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PRÉFACE 


L'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, dans  sa  séance  du  ^4  janvier  ^1860, 
mettait  au  concours,  pour  sujet  du  prix  de 
philosophie  à  décerner  en  i  862,  la  question 
suivante  : 

«  Du  rôle  de  la  psychologie  en  philosophie, 
avec  une  appréciation  des  principales  théories 
psychologiques  anciennes  et  modernes  y  et  de 
l'influence  quelles  ont  exercée  sur  les  systèmes 
généraux  de  leurs  auteurs.  »    \,  * 

*    "      '    .  t       > 

Dans  sa  séance  pul^ltqué  ûjib velle  du  ^  5  juin 
>I865,  TAcadémie,  ^uf  les  conclusions  de  son 
savant  rapporteur,  M.  Franck,  me  décernait 
le  prix  en  le  partageant. 

C'est  l'ouvrage  qu'a  couronné  l'illustre 
Compagnie  que  je  me  propose  aujourd'hui 
d'offrir  au  public.  Il  est  de  mon  devoir  d'ajou- 
ter que  je  n'y  change  rien  d'essentiel,  non  pas 


II  PRÉFACE 

même  le  titre,  que  je  me  borne,  pour  plus  de 
concision,  à  traduire  par  celui-ci  :  la  Nature 
Humaine  et  les  Systèmes.  Cette  traduction  assu- 
rément est  exacte.  Car  assigner  le  rôle  de  la 
psychologie  en  philosophie,  n'est-ce  pas,  à  la 
lettre,  affirmer  une  doctrine  de  la  Nature  Hu- 
maine ;  comme  aussi  discuter  les  principales 
théories  psychologiques  anciennes  et  moder- 
nes^ apprécier  l'influence  qu'elles  ont  exercée 
sur  les  vues  générales  de  leurs  auteurs,  n  est- 
ce  point  comparer  avec  l'être  vivant  qui  est 
l'homme  les  conceptions  abstraites  des  philo- 
sophes et  juger  valablement  par  la  réalité  les 
Systèmes  ? 

D'un  autre  côté,  on  le  remarquera  aisément  : 
quelque  étroit  que  soit  le  lien  qui  rattache 
l'une  à  l'autre  les  deux  parties  de  mon  Mé- 
moire, elles  n'en  sont  pas  moins  fort  distinctes, 
et  prises  chacune  en  elle-même,  forment  cha- 
cune un  tout.  C'est  pourquoi,  je  n'hésite  pas 
à  publier  séparément  la  première. 

Le  dirai-je  ?  de  tous  les  sujets  de  philoso- 
phie sur  lesquels  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques  pouvait  appeler  l'attention, 
aucun  apparemment  n'était  plus  considérable 
ou  du  moins  ne  répondait  mieux  aux  préoccu- 
pations diverses  du  temps  présent,  qu'une  doc- 
trijae  de  la  Nature  Humaine.  Et  je  ne  parle  pas 
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même  ici  des  opportunités  d'école,  ni  des  in- 
térêts purement  spéculatifs  de  la  science.  Mais 
je  me  suis  fait  une  illusion  étrange,  ou  il  n'y 
a  pas  un  des  problèmes  qui  passionnent  et  di- 
visent, en  ce  moment,  les  intelligences  ;  il  n'y 
a  pas  une  question  logique,  morale,  esthétique, 
sociale,  politique,  religieuse,  naturelle,  de  quel- 
que gravité,  que  je  n'aie  eu  à  examiner  dans  ses 
principes  tour  à  tour  et  dans  ses  applications. 

De  l'importance  du  sujet  naissaient  d'ailleurs 
les  plus  grandes  difficultés. 

Aussi,  sans  cesser  un  instant  d'être  moi- 
même,  me  suis-je  appliqué  à  invoquer  des 
témoignages  avec  le  même  soin  que  d'autres 
auraient  mis  peut-être  à  parler  uniquement 
en  leur  propre  et  privé  nom.  Aussi  ai-je 
apporté  à  respecter  le  sens  commun  autant 
de  scrupule  que  d'infatués  et  frivoles  docteurs 
marquent  d'affectation  à  le  démentir.  En  un 
mot,  je  ne  me  suis  piqué  ni  de  cette  originalité 
qui  n'est  que  l'isolement  dans  l'extravagance; 
ni  de  cette  profondeur  qui  n'est  que  l'obscurité 
où  l'impuissance  ambitieuse  se  dissimule.  La 
vérité  qui  seule  est  originale,  qui  seule  est 
jprofonde,  la  vérité  m'a  suffi.  Et  j'ai  reconnu 
la  vérité  à  ce  double  caractère  :  qu'elle  était 
évidente  et  qu'elle  était  fructueuse. 

Je  ne  saurais  consentir,  en  effet,  à  partager 
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le  dédain  suprême  que  protessent  pour  les 
conséquences  des  esprits  qui  cependant  se 
prétendent  positifs.  Eh  quoi  !  la  certitude  des 
sciences  physiques  et  naturelles,  la  certitude 
de  la  physiologie  se  détermine,  leurs  progrès 
se  mesurent  par  les  résultats,  et  Télude  de  la 
nature  humaine  se  réduirait  à  de  stériles  et 
fragiles  constructions,  à  des  fantaisies  déce- 
vantes, à  un  roman  toujours  recommencé! 
Qui  ne  voit  qu'à  ce  compte,  «  toute  la  philo- 
sophie ne  vaudrait  pas  une  heure  de  peine,  et 
que  se  moquer  de  la  philosophie  ce  serait 
vraiment  philosopher  (>l  )  ?  » 

Il  n'en  est  pas,  il  ne  peut  pas  en  être  ainsi. 
Tout  acte  humain  est  l'affirmation  particulière; 
toute  vie  humaine  l'expression  développée 
d'une  philosophie.  Institutions ,  mœurs , 
croyances,  tout  est  suspendu  au  fil  d'or  de 
la  raison.  Aveugles  et  impies  ceux  qui  s'ima- 
gineraient le  pouvoir  impunément  briser! 

Pour  ma  part,  j'espère  qu'on  s'apercevra 
que  c'est  avec  un  respect  inviolable,  avec  un 
sincère  amour  de  l'humanité,  que  j'ai  étudié 
l'homme.  En  travaillant  à  une  doctrine  de  la 
Nature  Humaine,  c'est  à  un  traité  de  la  Dignité 
Humaine  que  j'ai  travaillé. 

(1)  Pascal. 

6  mars  1865. 
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La  sagesse  humaine  n*a  pas  de  précepte  plus 
populaire  ni  d'enseignement  plus  familier  que  cette 
parole  attribuée  aux  anciens  oracles  :  «  Connais- 
toi  toi-même  (1).  »  Cette  maxime  semble  résu- 
mer toute  doctrine.  De  tous  temps,  en  tous  lieux, 
on  s'est  plu  à  y  reconnaître  le  fondement  de  la 
science  et  la  règle  suprême  de  la  vie.  «  Il  n*y  a 
rien,  écrivait  Nicole,  en  quoi  les  hommes  se  soient 
plus  accordés  que  dans  l'aveu  de  ce  devoir  (2).  » 

Ce  précepte  cependant  a  été  plus  répété  que 
compris,  et  cet  enseignement  reste  plus  célébré 
que  pratiqué. 

«  Le  Connais4oi  toi-même  du  temple  de  Delphes, 

(1)  Diogènc  Laërce,  Vie  de  Thaïes. 

(2)  Nicole,  De  la  Connaissance  de  soi-même;  cf.  Abbaclle^ 
L'Art  de  se  connaître  soi-même^  ou  Recherches  sur  les  sources  de 
la  morale.  La  Haye,  1711,  2  voL  in'12* 
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observait  Rousseau,  n'est  pas  une  maxime  si  facile 
à  suivre  qu'on  pourrait  le  croire  (1).  » 

Considérez  la  plupart  des  hommes.  Travaillés 
par  les  besoins  du  corps,  distraits  par  le  tumulte 
des  affaires,  occupés  par  la  bagatelle,  rarement 
ils  rentrent  en  eux-mêmes  ;  ou,  s'ils  y  rentrent, 
c'est  pour  en  sortir  presque  aussitôt.  Car  cette  vue 
d'eux-mêmes  les  afflige,  parce  qu'elle  leur  montre 
leur  misère,  ou  du  moins  leur  devient  une  cause 
d'ennui,  parce  qu'elle  n'offre  point  à  leur  imagina- 
tion ses  récréations  accoutumées.  L'empressement 
vers  le  dehors  est  donc  à  peu  près  universel,  et  le 
plus  grand  nombre  des  hommes,  •  fugitifs  et  er- 
rants hors  d'eux-mêmes  (2)  » ,  suivant  la  belle 
expression  de  Fénelon,  meurent  sans  avoir  vécu. 

Vivit  et  est  vitœ  nescius-  ipse  snœ. 

Cette  connaissance  de  soi-même  n'est  guère 
moins  négligée  d'ordinaire  par  les  savants  que  par 
le  vulgaire.    Éblouis  des   splendeurs  du  monde 


(1)  Rousseau,  OEuvres  complètes^  édit.  Lefèvre,  Paris,  1839; 
t.  I*',  p.  7o2,  Rêveries,  Quatrième  Promenade. 

(2)  Cf.  Bossuel,  OEuvres  complètes,  édit.  d'Olivier  Fulgence, 
1845-46,  30  vol.  in-12,  t.  Vil,  p.  249,  Sermon  sur  la  véritable 
('onvcr{^ion  :  «  Hooimes  errants,  hommes  vagabonds,  déserteurs 
de  votre  àmeet  fiigiiifs  de  vous-mêmes,  prévaricateurs,  retour- 
nez au  cœur.  » 
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physique,  beaucoup  d'entre  eux  cèdent  à  cette 
iTiagie  et  paraissent  ne  pas  soupçonner  le  monde 
raoral  qu'ils  portent  en  eux-mêmes.  Ainsi»  presque 
toujours,  le  physicien  qui  étudie  les  propriétés 
des  corps,  le  chimiste  qui  s'applique  à  pénétrer 
le  secret  de  leur  composition ,  le  mathématicien 
qui  calcule  leur  distance  et  mesure  leur  grandeur 
ne  cherchent  rien  au  delà  de  l'objet  présent  qui 
les  occupe. 

11  faut  se  tourner  vers  les  artistes,  les  poètes, 
les  romanciers,  les  moralistes,  les  ascètes,  pour 
trouver  enfin  des  hommes  qui  se  soient  proposé  de 
connaître  l'homme.  Encore  cette  connaissance  de 
l'homme  n'est-elle  le  plus  souvent  chez  eux  qu'in- 
complète et  rudimentaire. 

En  effet,  l'artiste ,  le  poëte,  le  romancier  ont 
assez  d'interpréter  les  sentiments  de  l'âme  ou  de 
surprendre  le  jeu  des  passions.  Ils  expriment,  ils 
représentent  chacun  les  traits  qui  leur  ont  agréé 
davantage,  et  comme  l'épisode  particulier  qu'ils  ont 
choisi  dans  ce  drame  «  aux  cent  actes  divers  »  qui 
compose  la  vie  humaine.  Aucun  d'eux  n'embrasse 
lo  drame  tout  entier.  On  les  voit  se  jouer,  en  quel- 
que sorte,  à  la  surface,  sans  pénétrer  jamais  dans 
l'intérieur  des  choses. 

Pour  être  plus  étendue  et  plus  profonde,  la  con- 
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naissance  que  les  moralistes  et  les  ascètes  ont  de 
l'homme  n'est  encore  pourtant  que  partielle. 

Les  moralistes  décrivent  l'homme  bien  plus  qu'ils 
ne  le  définissent.  Ils  constatent  comment  il  agit, 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  déterminent  les  principes 
d'après  lesquels  il  doit  agir.  Spectateurs  trop  sou- 
vent intéressés,  leurs  observations  varient  avec  leurs 
points  de  vue.  Ainsi  l'homme  d'Epictète  n'est  pas 
celui  de  Montaigne;  ni  l'homme  de  Marc-Aurèle 
n'est  celui  de  Pascal  ;  non  plus  que  l'homme  de  la 
Rochefoucauld  ou  de  Nicole  n'est  l'homme  de  Vau- 
venargues  ou  de  la  Bruyère.  Or,  le  point  de  vue 
véritable,  qui  l'assignera?  Dans  «  ce  subject  mer- 
veilleusement vain,  divers  et  ondoyant,  »  com- 
ment parvenir  à  «  fonder  jugement  constant  et  uni- 
forme {!)?  » 

Les  ascètes  n'y  parviennent  guère  mieux  que  les 
moralistes.  Il  est  impossible  certainement  de  ne 
point  admirer  avec  quelle  sûreté  incomparable  ils 
descendent  au  plus  profond  du  cœur,  y  portent  la 
lumière  et  en  scrutent  les  replis.  Nulle  part  on  ne 
rencontre  avec  plus  d'abondance  que  dans  leurs 
ouvrages  des  observations  ingénieuses  ou  touchan- 
tes. 11  n'y  apas  de  détours  si  subtils  qu'ils  ne  sachent 

(I)  MontaignC)  Essais^  livre  I»',  chap.  ii. 
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y  découvrir  la  passion  ;  pas  de  sophismes  où  ils  ne  la 
poursuivent,  pas  d'évolutions  si  cachées  où  ils  ne  la 
saisissent.  Mais  ce  que  les  ascètes  connaissent  parti- 
culièrement de  l'homme,  ne  sont-ce  pas,  avec  ses 
inclinations  perverses,  ses  faiblesses?  Et  si  l'homme, 
par  eux  salutairement  humilié,  se  trouve  préparé  de 
la  sorte  à  la  vie  religieuse,  n'est-il  pas  trop  souvent, 
d'un  autre  côté,  rendu  assez  impropre  à  la  vie  so- 
ciale, à  ses  luttes  et  à  ses  devoirs?  L'homme  des 
ascètes  est,  avant  tout,  un  pénitent  ou  un  solitaire. 
Ce  n'est  point  l'homme  dans  la  plénitude  et  l^  ma- 
nifestation complète  de  ses  facultés. 

La  science  de  l'homme  est  expressément  l'objet 
de  la  philosophie. 

La  philosophie  ne  repousse  pas,  dans  cette  con- 
naissance de  l'homme,  les  données  primitives  du 
sens  commun.  Au  contraire,  elle  les  développe. 
Mais  elle  sépare  des  ténèbres  la  lumière;  à  des 
idées  confuses  elle  substitue  des  idées  distinctes , 
à  l'instinct  la  réflexion.  Elle  initie  lentement  les 
âmes  aux  révélations  de  la  conscience. 

La  philosophie,  d'ailleurs,  ne  s'isole  point  des 
autres  sciences,  non  plus  que  le  tronc  n'est  isolé 
des  branches  qu'il  supporte.  Elle  détermine  leurs 
méthodes;  elle  leur  donne  leurs  principes  ou  les 
vivifie  ;  elles  les  admet  toutes  comme  des  produits 
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légitimes  de  l'esprit,  et  n'a  garde  de  nier  leur  va- 
leur ou  leur  utilité.  Mais  elle  proclame  que  la  science 
de  l'homme  est  la  science  humaine  par  excellence. 

«Les  hommes,  remarquait Malebranche,  ne  sont 
pas  nés  pour  devenir  astronomes  ou  chimistes, 
pour  passer  toute  leur  vie  pendus  à  une  lunette  ou 
attachés  à  un  fourneau...  Je  veux  qu'un  astronome 
ait  découvert  le  premier  des  terres,  des  mers  et 
des  montagnes  dans  la  lune  ;  qu'il  se  soit  aperçu 
le  premier  des  taches  qui'tournent  sur  le  soleil,  et 
qu'il  en  ait  exactement  calculé  les  mouvements. 
Je  veux  qu'un  chimiste  ait  en-fin  trouvé  le  secret 
de  fixer  le  mercure  ;  en  sont-ils  devenus  pour  cela 
plus  sages  et  plus  heureux  (1)  ?  » 

«  Les  hommes,  écrivaient  de  leur  côté  MM.  de 
Port-Royal,  ne  sont  pas  nés  pour  employer  leur 
temps  à  mesurer  des  lignes,  h  examiner  les  rap- 
ports des  angles,  à  considérer  les  divers  mouve- 
ments de  la  matière  ;  leur  esprit  est  trop  grand, 
leur  vie  trop  courto,  leur  temps  trop  précieux  pour 
s'occuper  à  de  si  petits  objets  ;  mais  ils  sont  obligés 
d'être  justes,  équitables,  judicieux  dans  tous  leurs 
discours,  dans  toutes  leurs  actions  et  dans  toutes 
les  affaires  qu'ils  manient;  et  c'est  à  quoi  ils  doi- 

(!)  Becherche  de  la  Vérité,  Préface. 
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vent  particulièrement  s'exercer  et  se  former  (l).  » 
La  philosophie  est  cette  maîtresse  d'exercice. 

Enfin  la  philosophie  ne  dédaigne  ni  les  ou- 
vrages de  l'art,  ni  les  chants  des  poètes,  ni  même, 
pour  frivoles  qu'elles  soient,  les  conceptions  des 
romanciers.  Elle  cherche,  dans  ces  œuvres  essen- 
tiellement humaines,  des  éléments  de  la  connais- 
sance de  l'homme.  Surtout  elle  s'aide  des  obser- 
vations des  moralistes  et  des  méditations  des 
ascètes.  Mais  ce  ne  sont  là  pour  elle  que  des  indices 
plus  ou  moins  précis.  Des  faits  elle  s'efforce  de  re- 
monter aux  causes,  des  phénomènes  aux  lois,  des 
facultés  à  la  substance.  C'est  dans  ce  qu'il  est,  et 
non  pas  simplement  dans  ce  qu'il  opère,  qu'elle 
prétend  connaître  l'homme.  11  ne  lui  suffit  pas 
même  d'explorer  notre  présent;  elle  s'enquiert  de 
notre  origine  et  se  demande  quelle  est  notre  fin. 
En  un  mot,  elle  ne  se  propose  rien  moins  que  la 
connaissance  de  la  nature  humaine. 

Connaître  l'homme,  c'est  le  connaître  dans  son 
âme  et  dans  son  corps.  C'est  seulement  lorsque 
cette  connaissance  est  accomplie  que  la  philosophie 
peut  vraiment  lui  assigner  dans  l'univers  la  place 
qui  lui  appartient.  Car,  pour  emprunter  le  magni- 

(i)  Logique^  Premier  Discours. 
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fique  langage  de  Bossuet,  c'est  alors  que  l'homme 
apparaît  vraiment  comme  «  le  temple  où  toutes  les 
créatures  semblent  ramassées,  où  toute  la  nature 
s'assemble,  afin  que  tout  l'univers  loue  Dieu  en 
lui  comme  dans  son  tempje  (1).  » 

Mais  si  l'homme  est  à  la  fois  âme  et  corps,  ce 
qui  constitue  la  personne  humaine,  n'est-ce  -pas 
l'âme  essentiellement?  Notre  corps  est  à  nous, 
il  n'est  pas  nous.  Connaître  l'homme,  c'est  donc 
avant  tout  connaître  l'âme  humaine.  Et  cette  con- 
naissance elle-même  a  ses  degrés. 

Effectivement,  on  peut  étudier  l'âme  en  elle- 
même,  telle  qu'elle  est. 

D'un  autre  côté,  on  peut  déterminer  les  objets 
auxquels  elle  s'applique  et  les  rapports  qu'elle 
soutient. 

On  peut  rechercher  enfin  d'où  elle  vient  et  où 
elle  tend. 

Ce  sont  là  autant  de  parties  intégrantes,  mais 
distinctes,  de  la  connaissance  de  l'âme.  Tous  les 
problèmes  qu'elles  comprennent  sont  étroitement 
liés  entre  eux  ;  mais  tous  évidemment  dépendent 
d'un  problème  préliminaire.  Car  comment  déter- 


(l)  OEuvres  complètes,  t.  ÎX,  p.  57,  3*  Sermon  ponr  le  jour  de 
Pâques, 
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miner  les  objets  auxquels  Tàme  s'applique,  les 
rapports  qu'elle  soutient,  le  principe  d'où  elle  vient 
et  le  but  définitif  où  elle  tend,  si  d'abord  on  ne 
l'a  étudiée  telle  qu'elle  est? 

Cette  étude  de  l'âme  en  elle-même  constitue 
proprement  la  psychologie. 

C'est  pourquoi  la  philosophie,  qui  embrasse 
toutes  les  questions  relatives  à  l'âme,  aux  dévelop- 
pements et  aux  conditions  de  son  existence,  à  son 
origine  et  à  sa  destinée,  se  fonde  sur  la  psycholo- 
gie. On  doit  même  aller  jusqu'à  dire  que  c'est  de 
la  psychologie  qu'elle  tire  tout  ce  qu'elle  affirme. 

Quel  est  en  effet  le  premier  objet,  le  seul  objet  de 
la  connaissance  immédiate  de  l'homme?  L'homme 
lui-même,  et  dans  l'homme  l'âme,  etnonpas  lecorps. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  l'âme  de  l'homme  est 
l'unique  objet  de  la  connaissance  immédiate  de 
l'homme,  c'est  aussi  uniquement  de  cette  connais- 
sance primitive  que  l'homme  dérive  toute  connais- 
sance ultérieure.  Hegel  a  noté  justement  qu'en  ce 
sens  Protagoras  avait  eu  raison  de  répéter  que 
l'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses. 

11  résulte  de  là  clairement  qu'une  psychologie 
bien  faite  est  la  base  solide  d'une  bonne  philoso- 
phie ;  et  qu'au  contraire  on  bâtit  sur  le  sable,  si  on 
part  d'observations  incomplètes  ,   d'imaginations 
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gratuites  ou  de  paradoxes.  On  Ta  dit  exactement  : 
«  Il  en  est  des  erreurs  en  philosophie  comme  des 
fautes  dans  la  vie  :  leur  punition  est  dans  leurs 
conséquences  inévitables.  Tout  ordre  de  faits  réels 
retranché  ou  négligé  laisse  dans  la  conscience  un 
vide  qui  ne  peut  être  rempli  que  par  des  hypo- 
thèses. Toute  omission  condamne  à  quelque  inven- 
tion (1).  »  C'est  ce  qu'atteste  l'histoire  entière 
de  la  philosophie.  On  se  convainc,  à  considérer 
d'une  manière  attentive  le  long  enchaînement  des 
doctrines  qui  se  sont  succédé,  qu'eiïectivement 
«  les  systèmes  valent  ce  que  vaut  la  psychologie 
sur  laquelle  ils  reposent,  et  que  des  progrès  de  la 
psychologie  dépendent  les  progrès  des  sciences 
morales  et  politiques  (2).  »  Par  conséquent,  signa- 
ler les  erreurs  psychologiques  les  plus  fréquentes, 
c'est  découvrir  en  philosophie  la  racine  de  toute 
erreur.  Par  conséquent  encore,  établir  les  vérités 
principales  de  la  psychologie,  c'est  assurer  les 
prémisses  de  toute  vérité  philosophique. 

Telle  est  la  démonstration  motivée  qu'a  deman- 
dée l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
en  mettant  au  concours  la  question  suivante  : 

(i)  OEvvrcs  philosophiques  de  Maine  de  Biran,  publiées  [)ar 

M.  Cousin;  3  vol.  iu-8\  Paris,  1841  ;  t.  1,  p.  98,  Introduction. 

(2)  M.  Damiron,  Cours  de  philosophie;  Psychologie^  Préface. 
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Dm  rôle  de  la  psychologie  en  philosophie ,  avec 
une  appréciation  des  principales  théories  psycho- 
logiques anciennes  et  modernes ,  et  de  l'influence 
quelles  ont  exercée  sur  les  systèmes  généraux  de 
leurs  auteurs. 

En  essayant  de  traiter  ce  vaste  problème,  je  cède 
H  la  beauté  du  sujet,  lequel  est  toujours  ancien 
mais  toujours  nouveau,  en  même  temps  que  je  me 
sens  attiré  par  son  actuelle  opportunité. 

Quelle  étude,  en  effet,  entreprendre  qui  soit  plus 
attachante  que  celle  de  Thomme?  A  quel  objet  de 
méditations  s'appliquer  qui  puisse  être  à  toute  épo- 
que, et  particulièrement  de  nos  jours ,  considéré 
comme  plus  important  ? 

Assurément,  chaque  siècle  a  commis  touchant 
la  nature  humaine  des  erreurs  plus  ou  moins 
graves.  Mais  le  siècle  présent,  au  milieu  des  crises 
qui  le  travaillent  et  des  transformations  qu'il  subit, 
n'offre-t-il  pas,  et  en  très-grand  nombre,  des  er- 
reurs psychologiques  qui  lui  sont  propres  et  qu'il 
est  urgent  do  conjurer? 

Ainsi,  que  l'homme  soit  un  être  purement  sensi- 
tif,  uniquement  fait  pour  rechercher  la  jouissance  et 
pour  fuir  la  douleur,  c'est  ce  que  nul  théoricien  qui 
compte  n'oserait  aujourd'hui  affn^mer.  Le  sensua- 
lisme n'en  coule  pas  moins  à  pleins  bords.  L'amour 


\ 


12  IXTBODUCTION 

du  lucre,  la  soif  du  plaisir  envahit  incessamment  les 
âmes;  et  tandis  que  les  merveilles  de  Tindustrie 
attestent  avec  un  éblouissant  éclat  la  supériorité 
de  l'esprit  sur  la  matière,  Tivresse  d'une  existence 
rendue  plus  facile  abaisse  les  caractères  et  oblitère 
la  notion  de  vertu.  «  La  sagesse  vulgaire  qui  suffît 
aux  combinaisons  de  la  vie  privée  devient  tout  le 
génie  de  la  société.  Ce  qui  s'en  écarte  est  proscrit 
comme  chimère  et  danger.  Jamais  n'a  été  plus 
vraie  cette  parole  de  l'Écriture  :  «  Les  enfants  de 
ce  siècle  sont  plus  prudents  que  les  enfants  de  lu- 
mière (1).  » 

Le  scepticisme  n'a  pas,  de  nos  jours,  de  candides 
promoteurs  tels  que  Berkeley,  de  subtils  adeptes 
tels  que  Hume,  ou  dos  tenants  érudits  tels  que 
Bayle.  Mais  n'est-il  pas  exact  d'affirmer  qu'une 
incrédulité  occulte  règne  au  fond  des  cœurs,  et  que 
les  calculs  de  l'intérêt  ou  les  caprices  de  la  fantaisie 
remplacent  fréquemment  les  principes?  Le  temps 
présent  ne  compte  peut-être  pas  de  ces  Pyrrho- 
niens  que  MM.  de  Port-Royal  déclaraient  être 
moins  des  gens  persuadés  de  ce  qu'ils  disent  *  qu'une 
secte  de  menteurs.  »  Mais  les  causes  les  plus  diver- 


(1)  M.  Charles  de  Rémusat,  Essais  de  philosophie,  2  yol. 
in-8«.  Pariii,  1842;  t.  H,  p.  59i,  Goociusion. 
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ses  n'ont-elles  point,  parmi  nous,  mis  en  péril  la 
certitude  humaine  et  grossi  les  sources  de  l'erreur  ? 
Et  je  ne  parle  pas  seulement  des  sophismes  accumu- 
lés; je  parle  notamment  de  la  déplorable  confusion 
des  méthodes.  Les  uns,  désertant  les  parties  hautes 
de  l'observation ,  se  sont  réduits  à  un  empirisme 
sans  consistance  parce  qu'il  est  sans  principes; 
les  autres,  engoués  de  mathématiques,  ont  entassé 
abstractions  sur  abstractions,  et  prétendu  ramener 
à  des  formules  géométriques  les  évolutions  des 
êtres  et  les  déploiemenls  de  l'univers. 

Le  sensualisme  et  le  scepticisme  devaient  d'ail- 
leurs, comme  toujours  il  arrive,  entraîner  une  alté- 
ration profonde  de  l'idée  de  Diou.  Ainsi  des  esprits 
qui  se  croient  hardis  et  qui  ne  sont  que  légers ,  ont 
affecté  de  reléguer  au  nombre  des  imaginations 
puériles  les  conceptions  d'un  Dieu  personnel  et  d'un 
Dieu  providence.  Le  dernier  effort  de  leur  dialec- 
tique a  consisté  à  affirmer  que  toute  affirmation 
sur  Dieu  est  impertinente  ;  ou,  s'ils  se  sont  hasardés 
parfois  à  dégager  cet  inconnu  suprême  de  la  nuit  mys- 
térieuse où  il  se  plaisent  h  l'ensevelir,  ils  n'ont  trouvé 
rien  de  mieux,  pour  définir  l'Etre  des  êtres,  que  de 
révérer  en  Dieu  la  catégorie  de  l'idéal  !  Cependant 
le  gros  du  monde,  qui  n'entend  rien  à  ce  panthéisme 
pédantesque,  a  prêté  l'oreille  aux  apôtres  d'un  pan- 
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théisme  plus  grossier,  mais  plus  saisissable,  lequel, 
au  lieu  de  prétendre  que  Dieu  est  tout,  professe  que 
tout  est  Dieu.  Du  panthéisme,  par  une  pente  irrésis- 
tible, on  a  vu  les  intelligences  glisser  dans  Patliéisme, 
Et  cette  négation,  froide  et  calme  chez  quelques- 
uns,  est  allée  chez  d'autres  jusqu'à  un  emportement 
sauvage.  On  s'est  efforcé  de  déraciner  des  cœurs 
l'idée  de  Dieu,  comme  un  mal,  une  cause  de  ser- 
vitude, un  invincible  obstacle  à  tout  progrès. 

Vainement,  après  avoir  ruiné  ou  miné  la  religion 
dans  les  choses,  a-t-on  voulu  la  réserver  et  la  main- 
tenir dans  les  mots.  Ce  mépris  savant  ou  brutal  de 
toute  religion  a  donné  ouverture  aux  superstitions, 
et  une  fois  de  plus  on  a  pu  vérifier  que  les  incré- 
dules sont  les  plus  crédules,  et  que  les  esprits  forts 
sont  les  esprits  faibles.  Le  culte  que  la  raison  avoue 
et  qu'elle  commande  a  été  ramené  à  je  ne  sais 
quelle  bizarre  théurgie.  Une  mysticité  confuse  s'est 
substituée  à  la  foi  en  Dieu,  et  des  rêveries  renou- 
velées d'un  Pythagorisme  obscur  ont  paru  préfé- 
rables aux  claires  espérances  et  au  droit  impres- 
criptible d'une  immortalité  à  venir. 

La  sainte  liberté  elle-même  a  été  outrageusement 
calomniée.  Tantôt  on  l'a  représentée  comme  une 
dangereuse  extravagance,  incompatible  avec  le  bon 
ordre  et  la  prospérité  des  États;  tantôt  on  s'est 
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figuré  qu'elle  n*était  possible  qu'autant  qu'elle  était 
sans  frein.  Le  despotisme  d'un  seul  et  le  despo- 
tisme de  tous  ont  été  tour  à  tour  invoqués  l'un 
contre  l'autre.  Le  prince  et  le  peuple  ont  eu  leurs 
flatteurs,  et  la  justice,  tristement  vaincue,  a  plié  plus 
d'une  fois  au  nombre  ou  à  la  force.  De  cette  mécon- 
naissance et  de  cette  ignorance  de  la  vraie  liberté 
sont  nées  toutes  ces  utopies  sociales,  contre  lesquel- 
les le  ridicule  a  d'abord  suffi,  mais  que  bientôt  il  a 
fallu  réprimer  en  versant  des  flots  de  sang;  et  qui, 
sans  cesse  renaissantes  comme  les  têtes  de  l'hydre, 
ne  pourront  être  extirpées  que  par  la  science. 
Au  nom  de  l'égalité ,  des  docteurs  infatués  ont 
prêché  une  odieuse  inégalité  ;  au  nom  du  pro- 
grès, la  décadence  ;  au  nom  de  l'humanité ,  l'oubli 
de  tout  ce  qui  fait  la  dignité  de  l'espèce  humaine. 

Ai-je  à  plaisir  chargé  ce  tableau  ?  Ai-je  calomnié 
mon  temps,  en  lui  attribuant  des  erreurs  qui  ne 
seraient  pas  les  siennes?  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
me  sois  créé  des  fantômes,  afin  de  les  combattre  ! 
Aussi  bien  n'est-ce  point  pour  gémir  que  je  signale 
ces  aberrations ,  mais  pour  chercher  les  moyens 
de  les  guérir. 

Le  remède  est  simple  :  il  consiste  à  revenir  à 
uniî  observation  sincère  de  la  nature  tfumaîne. 

*  11  ne  faut  point  imaginer  Thomme,  écrivait 


16  INTRODUCTION 

M.  Royer-Collard,  il  faut  le  prendre  tel  quMl  est  (1).  » 
G* est  là  une  maxime  souveraine.  Qu'on  la  néglige 
et  tout  croule  ;  qu'on  la  pratique  et  tout  subsiste. 
C'est  dans  le  même  sens  que  Pascal  avait  dit  : 
«  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête  ;  •  et  encore  :  «  Si 
l'homme  se  vante,  je  l'abaisse  ;  si  l'homme  s'abaisse, 
je  le  vante  (2).  » 


(i)  Fragments  à  la  suile  des  OEuvres  complétée  de  Reid,  Ira- 
duiies  par  M.  Jouffroy,  6  vol.  in-S^".  Paris,  1828;  t.  III,  p.  404. 
a  L'observation  de  la  nature  humaine,  ajoutait  M.  Royer-{^i^ 
lard,  comme  celle  du  monde  physique,  consiste- dans  la  revue 
des  faits.  Un  seul  oublié  ou  méconnu,  les  généralisations  sont 
infidèles;  ce  que  vous  appelez  l'homme  n'est  pas  l'homme.  Où 
sont  les  faits?  Ils  sont  en  nous-mêmes  et  dans  les  autres.  Nous 
les  obtenons  donc  par  notre  propre  exiwriencc  et  par  celle  d'au- 
(rui;  et  robscrvalion  doit  cire  aussi  étendue  que  cette  douMc 
expérience  ;  elle  doit  embrasser  tous  les  âges,  toutes  les  épo- 
ques de  civilisation,  toutes  les  actions  de  la  vie  commune,  tous 
les  travaux  de  la  raison  spéculative,  tous  les  appétits,  tous  les 
penchanis,  toutes  les  émotions  du  cœur.  L'histoire,  le  drames 
les  écrits  des  philosophes  et  des  moralistes,  les  législations  des 
peuples  sont  les  vastes  dépôts  des  faits  observables  qui  cons- 
lituf^nl  Kl  nature  humaine.  C'est  l'homme  qui  se  décrit  lui- 
même  dans  Thucydide  et  Tacite,  dans  Pascal  et  Bossuel,  dans 
Shakspeare,  Corneille,  Racine,  Molière,  la  Fontaine,  Montes- 
quieu. Les  traits  épars  de  cette  description  sont  les  matériaux 
de  la  philosophie;  tons  doivent  être  rassemblés,  il  n'est  permis 
d'en  négliger  aucun,  n 

(2)  Pensées  ;  cf.  M.  Guizot,  De  la  Démocratie  en  France.  Paris, 
1849,  in  8",  p.  135:  «  Si  l'homme  se  vante,  dit  Pascal,  je 
l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante,  o  Paroles  admirables  qu'il 
faut  répéter  et  pratiquer  sans  cesse.  Certainement  l'homme 
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A  coup  sûr  ,  il  n'est  pas  facile  de  connaître 
l'homme  tel  qu'il  est.  Mais  n'est-ce  rien  déjà  que 
de  vouloir  le  connaître,  et,  par  conséquent,  que  de 
se  dégager  des  préjugés,  des  préoccupations,  des 
théories  préconçues  ?  On  ne  le  saurait  contester  : 
la  plupart  des  erreurs  que  l'on  commet  touchant  la 
nature  humaine  sont  exactement  comparables  aux 
illusions  d'optique.  . 

«  En  voyant,  écrit  M.  Ancillon,  les  désirs  im- 
menses, les  hautes  prétentions,  les  facultés  riches 
et  indéfinie  de  l'homme  civilisé,  et  les  bornes 
ainsi  que  les  misères  de  son  état,  actuel,  le  théo- 
logien dit  que  c'est  un  être  déchu,  un  roi  détrôné  ; 
de  prétendus  philosophes,  que  c'est  un  animal  déna- 
turé ,  un  singe  parvenu ,  ou  plutôt  puni  pour  être 
sorti  de  son  état  ;  le  politique,  un  être  productif, 
k  qui  il  fallait  donner  le  moyen  et  le  désir  du  su- 
mérite  qu'on  le  respecte  et  qu*on  Tairae,  et  qu'on  espère  beau- 
coup (le  lui  et  qu'on  aspire  à  beaucoup  pour  lui.  A  ceux  :\u\ 
méconnailraicnt  la  grandeur  de  la  nature  et  de  la  destinée  de 
rhomme,  je  dirais  avec  Pascal:  «Si  l'honnirie  s'abaisse,  je  le 
vante.  »  Mais  à  ceux  qui  encensent  l'Iiomme,  qui  se  promettent 
de  lui  toute3  choses  et  lui  promettent  toutes  choses  à  iui-môme; 
qui,  poussés  par  l'orgueil,  poussent  l'homme  sous  l'orgueil, 
oubliant  et  lui  faisant  oublier  les  misères  de  sa  nature,  et  les 
lois  suprêmes  auxquelles  il  est  tenu  et  les  appuis  dont  il  ne 
peut  se  passer,  à  ceux-là  je  dis  aussi  avec  Pascal  :  «  Si  Thommc 
se  van  le,  je  rabaisse.  » 

LA  NATURE   HUMAINE*  2 
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perflu,  afin  qu'il  fît  et  qu'il  obtînt  le  nécessaire  ;  le 
cosmopolite ,  un  ouvrier  congédié  pour  toujours , 
après  avoir  poussé  quelques  moments  à  la  grande 
roue  du  perfectionnement  de  l'espèce  humaine  ;  le 
sage  religieux,  un  être  immortel,  qui  commence 
son  éducation  et  qui  doit  l'achever,  qui  avance  len- 
tement, mais  qui  arrivera,  parce  qu'il  y  a  de  la 
marge  dans  l'éternité  (1).  »  Ce  sage  est  l'obser- 
vateur impartial. 

En  second  lieu,  sans  doute  la  nature  humaine 
a  des  profondeurs  qui  reculent  en  quelque  façon 
à  mesure  qu'on  avance,  et  nul  ne  saurait  se  flatter 
de  n'avoir  plus  rien  à  découvrir  dans  «  cet  abîme 
sans  fond,  dans  ce  secret  impénétrable  du  cœur  de 
l'homme.  »  Mais  si  l'homme  est  à  soi-même  un 
objet  de  recherches  inépuisable  ;  d'un  autre  côté, 
il  lui  suffit  de  se  considérer  sérieusement  pour  aper- 
cevoir en  soi-même  les  vérités  qu'il  lui  importe  le 
plus  de  découvrir.  En  effet,  Rant  l'a  remarqué  fort 
sensément  :  «  Par  un  bienfait  de  la  Providence, 
c'est  précisément  dans  les  questions  qui  intéressent 
le  moins  l'humanité  que  le  raisonnement  a  sa  place 
et  que  le  doute  se  glisse  à  sa  suite;  mais,  pour 


(1)  Essais  de  philosophie,  etc.,  4  vol.  in-8'\  Paris,  1832;  l.  1«S 
p.  215;  Des  DéveLippemenis  du  Moi  humain^  Conclusion. 
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celles  qui  importent  à  notre  destinée,  la  Providence 
n'a  pas  voulu  qu'elles  pussent  dépendre  de  la  sub- 
tilité de  raisonnements  ingénieux  ;  elle  les  a,  au 
contraire,  livrées  immédiatement  au  sens  commun, 
qui,  lorsqu'il  ne  se  laisse  pas  égarer  par  une  fausse 
science,  ne  manque  jamais  de  nous  mener  droit  au 
vrai  et  à  l'utile  (1).  » 

C'est  donc  sans  découragement,  mais  plutôt 
avec  confiance,  que  j'entreprends  cette  étude  de 
l'âme.  En  m' appliquant  à  pénétrer  sa  nature,  du 
même  coup  je  reconnaîtrai  les  rapports  qu'elle  sou- 
tient, et  démêlant  son  origine,  je  me  rendrai  compte 
de  sa  destinée. 

L'antiquité  tout  entière  n'a  cessé  de  répéter  qu'il 
fallait  que  l'homme  vécût  conformément  à  la  na- 
ture. C'était  proclamer  clairement  que  la  connais- 
sance de  la  nature  de  notre  être  est  le  préliminaire 
indispensable  de  la  connaissance  de  ses  lois.  Et 
lorsque  Platon  ajoutait  que  nous  devons  ressembler 
à  Dieu  autant  qu'il  est  possible,  ce  philosophe  su- 
blime marquait  assez  que  c'est  dans  l'âme  expres- 
sément, et  non  point  uniquement  ni  surtout  dans  le 
corps,  qu'il  convient  de  chercher  ce  qui  constitue 
la  nature  humaine. 

(1)  Méihodologie. 
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Cette  étude  de  Tâme  humaine  est  précisément 
Tobjet  de  la  psychologie. 

J'établirai  d'abord  la  légitimité  de  la  psycho- 
logie, la  distinguant  de  ce  qui  n'est  pas  elle  ;  dé- 
montrant qu'elle  est  vraiment  une  science  digne 
de  ce  nom,  la  vengeant  des  accusations  banales 
qu'ont  amassées  contre  elle,  et  des  côtés  les  plus 
divers,  des  esprits  prévenus. 

Je  chercherai  ensuite  à  déterminer  le  domaine  de 
la  psychologie,  à  indiquer  sa  portée,  à  tracer  ses 
limites,  à  énumérer  dans  l'ordre  qui  leur  appar- 
tient les  principaux  problèmes  qu'elle  comprend. 

Après  avoir  prouvé  la  légitimité  de  la  psychologie 
et  montré  quelle  est  son  organisation,  il  me  faudra, 
par  la  discussion  des  méthodes,  fixer  l'ensemble 
des  procédés  qui  lui  conviennent. 

J'aurai,  en  dernier  lieu,  à  mettre  en  lumière  les 
principaux  résultats  qu'on  obtient,  lorsqu'à  l'aide 
d'une  méthode  appropriée  on  s'applique  à  résoudre 
les  problèmes  qui  relèvent  de  la  psychologie. 

Ce  sera  la  matière  d'un  premier  livre. 

Dans  un  second  livre,  tirant  en  quelque  manière 
les  conséquences  dont  le  premier  livre  aura  offert 
les  prémisses,  j'assignerai  le  rôle  de  la  psycho- 
logie. 

«  L'homme,  écrivait  Pascal,  est  visiblement  fait 
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pour  penser  ;  c'est  toute  sa  dignité  et  tout  son  mérite, 
et  tout  son  devoir  est  de  penser  comme  il  faut  :  or 
Tordre  de  la  pensée  est  de  commencer  par  soi,  par 
son  auteur  et  sa  fin  (1).  » 

«  Toutes  les  sciences,  écrivait  Hume,  touchent 
par  quelque  bout  à  la  nature  humaine  ;  et  si  loin 
que  Tobjet  de  quelques-unes  semble  les  en  tenir, 
encore  ne  laissent-elles  pas  de  s'y  réunir  par  quel- 
que conduit  souterrain.  L'esprit  humain  est  le  centre 
et  le  chef-lieu  de  toutes  les  sciences  ;  une  fois  que 
nous  sommes  maîtres  de  cette  place,  il  nous  est  fa- 
cile d'étendre  de  tous  côtés  nos  conquêtes   » 

Toutes  le's  sciences,  en  effet,  dépendent  de  la  psy- 
chologie; et,  quel  que  soit  l'objet  auquel  s'applique 
la  pensée,  cette  application  ne  peut  être  légitimée, 
cette  recherche  rendue  féconde,  qu'autant  qu'on  se 
reporte  à  la  connaissance  du  sujet  pensant,  c'est- 
à-dire  de  l'esprit.  Mais  c'est  surtout  dans  la  science 
humaine  par  excellence,  qui  est  la  philosophie,  que 
l'intervention  de  la  psychologie  se  trouve  une  né- 
cessité, et,  pour  ainsi  parler,  une  nécessité  de  tous 

(1)  Pensées,  Fragments  el  Lettres  de  Biaise  Pascal;  édit.  Fau- 
gère,  2  vol.  iii-8".  Paris,  1844;  t.  lï,  p.  84.  Et  Pascal  ajoutait  : 
«  Or,  à  quoi  pense  le  monde  ?  Jamais  à  cela  ;  mais  à  danser, 
à  jouer  du  luth  ,  à  chanter,  à  faire  des  vers,  à  courir  la  ba- 
gue, etc.,  à  se  bâtir,  à  se  faire  roi,  sans  penser  à  ce  que  c'est 
qu'êlre  roi  et  qu'être  homme.  » 
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les  instants.  Sans  doute  la  psychologie  «  n'est  ni  le 
terme  ni  le  sommet  »  de  la  philosophie  ;  mais  elle 
«  en  est  la  grande  entrée.  »  L'édifice  reste  inacces- 
sible à  qui  ne  franchit  pas  ce  vestibule.  11  n'y  a 
pas  une  seule  des  parties  de  la  philosophie  qui  ne 
réclame  les  lumières  de  la  psychologie,  pas  un  seul 
problème  qui  ne  lui  emprunte  ses  éléments  de  solu- 
tion. La  négliger,  c'est  se  résigner  à  languir  dans 
les  ténèbres  de  l'ignorance,  ou  s'exposer  aux  périls 
de  l'hypothèse.  Dans  la  psychologie,  comme  en 
un  germe,  est  renfermée  la  philosophie  tout  en- 
tière. 

C'est  ce  que  je  m'appliquerai  à  établir,  en  fai- 
sant voir  comment  la  psychologie  intervient  dans 

la  logique,  ou  science  du  vrai  ; 
la  morale,  ou  science  du  bien  ; 
l'esthétique,  ou  science  du  beau  ; 
la  théodicée,  ou  science  de  Dieu  ; 
la  politique,  ou  science  de  l'État. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  psychologie,  qui  est  la  base 
de  la  science  de  l'homme,  est  aussi  par  cela  même 
le  fondement  de  la  science  de  l'humanité. 

C'est  pourquoi  jo  montrerai  par  quels  étroits 
rapj)orts  la  philosophie  de  l'histoire  et  l'histoire  de 
la  philosophie  se  rattachent  à  la  psychologie. 


INTRODUCTION  23 

Enfin,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  philosophie  de  la 
nature,  dont  je  découvrirai  dans  la  psychologie  les 
essentiels  principes. 

Certes,  dans  ce  champ  si  étendu  de  la  philo- 
sophie proprement  dite  ou  de  la  science  de  l'homme, 
de  la  philosophie  de  l'humanité,  de  la  philosophie 
de  la  nature,  je  ne  saurais  avoir  la  prétention  de 
tout  embrasser,  de  scruter  tous  les  problèmes,  de 
démêler  toutes  les  secrètes  relations  par  où  la  phi- 
losophie dépend  de  la  psychologie. 

Summa  sequar  fnstigia  rernm,,. 

Nécessairement,  j'irai  droit  aux  questions  capi- 
tales, qui  résument  toutes  les  autres,  dont  celles-ci 
ne  sont  que  les  développements,  et  sur  lesquelles  il 
suffit  de  se  prononcer  pour  prendre  parti  sur  tout 
le  reste.  Mais  là,  du  moins,  je  tâcherai  d'êlre  exact 
et  d'être  complet. 

Me  tournant  ensuite  de  la  théorie  vers  l'examen 
des  théories,  je  demanderai  à  l'histoire  de  contrôler 
les  données  de  la  spéculation.  Ce  sera  vérifier  ces 
fortes  paroles  de  Maine  de  Biran  : 

«  Je  suis  autorisé  peut-être  plus  que  qui  ce  soit, 
écrivait  ce  psychologue  éminent,  à  affirmer  qu'il 
n'y  a  pas  un  système  unique  de  la  science  complète 
de  l'homme,  mais  plusieurs  systèmes  vrais  à  la  fois, 
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chacun  dans  son  point  de  vue,  et  faux  seulement 
en  tant  que  chacun  aspire  à  être  exclusif,  à  em- 
brasser un  être  multiforme  à  l'indéfini  sous  une 
seule  face  abstraite  de  cette  nature  humaine  totale 
livrée  à  nos  recherches. 

«  C'est  vainement,  en  effet,  que  chaque  système 
de  la  métaphysique  prétend  déduire  d'un  seul  prin- 
cipe la  science  vraie  d'un  être  mixte,  organisé, 
vivant,  sentant,  pensant  et  libre,  qui  touche  d'un 
côté  à  la  nature  animale  avec  laquelle  il  vient  se 
confondre,  en  s' absorbant  tout  entier  dans  la  sen- 
sation; pendant  qu'il  touche  d'un  autre  côté  à  la 
nature  divine  d'où  il  émane,  dont  il  est  le  reflet  ou 
l'image,  dont  il  reçoit  l'influence  ou  l'esprit,  pré- 
cisément à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  cette  sensation, 
dont  on  a  si  bizarrement  prétendu  faire  naître 
toutes  ses  facultés  (1).  » 

Ce  sera  la  matière  d'un  troisième  et  dernier 
livre. 

Tout  d'abord,  je  passerai  en  revue  les  princi- 
pales théories  psychologiques  qui  se  sont  pro- 
duites antérieurement  aux  temps  modernes,  et  qui 
marquent  comme  autant  de  périodes  distinctes  de 


(1)  OEuvrcs  inédUts,  publiées  par  M.  Naville,  A  vol.  in-8*». 
Paris,  1859;  t.  111,  p   35).  Anthropologie,  Introduction. 
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l'histoire  de  la  pensée  humaine.  Platon,  Aristote, 
Plotin,  c'est-à-dire  les  trois  grands  dogmatistes  de 
l'antiquité,  occuperont  successivement  mon  atten- 
tion. 

Je  considérerai  ensuite  les  principales  théories 
psychologiques  des  temps  modernes.  Descartes  et 
Spinoza,  Malebranche  et  Leibniz,  Locke,  Hobbes 

r 

et  Condillac,  les  Ecossais  et  les  Allemands,  et  enfin 
les  principaux  représentants  de  l'école  italienne 
seront  tour  à  tour  l'objet  de  mon  étude. 

Partout  et  toujours,  dans  chaque  doctrine  indi- 
viduelle et  dans  chaque  école,  je  constaterai  que 
les  théories  logiques,  morales,  esthétiques,  ontolo- 
giques, politiques,  historiques  ont  valu  ce  que 
valaient  les  théories  psychologiques  auxquelles  elles 
se  rattachent,  et  qui  en  sont,  quoi  qu'on  fasse, 
les  indispensables  supports  (1). 

Quels  seront  les  résultats  de  cette  longue  dé- 
monstration, tout  ensemble  théorique  et  critique? 
Ils  n'offriront,  je  le  veux,  aucune  nouveauté.  Les 
raffinés  n'y  rencontreront  point  les  agréments  du 
paradoxe,  et  les  esprits  amoureux  de  l'extraordi- 
naire pourront  se  plaindre  qu'on  les  ramène  par 

(1)  Ce  livre  fera  l'objet  d'une  autre  publication,  seconde 
partie  du  travail  total  (La  Nature  Humaine  et  les  Systèmes}, 
dont  je  donne  aujourd'hui  la  première. 
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de  pénibles  et  savants  circuits  au  sens  commun. 
Mais  la  philosophie  s'inquiète  peu  de  ces  fausses 
délicatesses  et  ne  tient  aucun  compte  de  ces  ma- 
ladives susceptibilités.  Elle  se  préoccupe  unique- 
ment de  ce  qui  est  vrai  ;  la  vérité,  de  soi  bienfai- 
sante, étant  inséparable  de  l'utilité. 

Voici  donc  les  affirmations  utiles,  parce  qu'elles 
seront  vraies,  qui  résulteront,  selon  moi,  de  l'im- 
mense et  délicate  étude  que  j'ose  aborder  : 

La  spiritualité  de  l'âme  établie  ; 

La  certitude  de  la  connaissance  mise  à  l'abri 
des  atteintes  du  scepticisme,  et  la  cause  de  nos 
erreurs  assignée; 

L'idéal  distingué  de  tout  ce  qui  l'altère  ; 

La  démonstration  de  l'existence  d'un  Dieu  per- 
sonnel, libre  et  intelligent,  qui  a  créé  des  êtres 
libres  et  intelligents  et  qui  veille  sur  leur  destinée  ; 
la  religion,  par  conséquent,  éclairée  et  dégagée 
des  superstitions  ;  l'ardeur  des  convictions  tempé- 
rée par  la  tolérance  ; 

L'explication  des  idées  de  liberté,  d'égalité,  de 
propriété,  de  droit  et  de  devoir,  de  justice  et  de 
charité,  de  désintéressement  et  de  dévouement;  la 
loi  de  l'individu,  de  l'État,  de  la  société,  dérivée 
de  la  justice  et  non  pas  de  la  volonté  personnelle; 
rétablissement  de  toutes  les  notions  sur  lesquelles 
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repose  la  Société  Française  sortie  de  la  Révolu- 
tion; 

Une  politique  libérale  et  conservatrice,  qui  ex- 
clue l'empire  de  la  force  et  le  règne  de  la  multi- 
tude; les  utopies  sociales  réfutées; 

La  théorie  du  progrès,  ramenée  à  ses  termes 
véritables  et  purgée  de  tous  les  excès  de  l'idolâ- 
trie humanitaire; 

La  place  de  l'homme  marquée  au  sein  de  l'uni- 
vers ; 

Les  grands  dogmatismes  légitimés  et  conciliés, 
et  tous  ces  résultats  obtenus  par  la  seule  méthode 
«  digne  de  la  science  et  digne  de  notre  siècle,  par 
la  méthode  qui  consiste  à  étudier  l'homme  à  la 
lumière  de  la  conscience,  pour  s'élever  de  l'homme 
à  la  connaissance  du  monde  et  de  Dieu  (1);  »  mé- 
thode supérieure  qui,  partant  du  Connais-toi  loi- 
mêmej  trouve  la  loi  de  ses  applications  et  sa  me- 
sure dans  cette  autre  maxime  Delphique  et  Socra- 
tique  :  Rien  de  trop  (2). 

(1)  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Le  Bouddha  et  sa  Religion, 
iii-8*.  Paris,  1860.  Introduction ,  p.  xxiii. 

(2)  Diogène  Laërce,  Vie  de  Thaïes, 


LIVRi:    1 


LA 


NATURE   HUMAINE 


CHAPITRE   PREMIER 


U    SCIENCE 


Boerhaave  avait  jeté  sur  la  nature  humaine  un 
regard  profond  lorsqu'il  écrivait  :  «  Animal  sim- 
plex  in  vitalilatejiomo  duplex  in  liumanitate  (1).  » 

Et  Buffon,  commentant  cette  savante  parole, 
ajoutait  éloquemment  : 

«  Homo  du/dex!  L'homme  intérieur  est  double; 
il  est  composé  de  deux  principes  différents  par  leur 

(1)  De  Morbis  nervorum. 
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nature,  et  contraires  par  leur  action.  L'âme,  ce 
principe  spirituel,  ce  principe  de  toute  connais- 
sance, est  toujours  en  opposition  avec  cet  autre 
principe  animal  et  purement  matériel  ;  le  premier 
est  une  lumière  pure  qu'accompagnent  le  calme  et 
la  sérénité,  une  source  salutaire  dont  émanent  la 
science,  la  raison,  la  sagesse;  l'autre  est  une  fausse 
lueur  qui  ne  brille  que  par  la  tempête  et  par 
l'obscurité,  un  torrent  impétueux  qui  roule  et  en- 
traîne à  sa  suite  les  passions  et  les  erreurs.  Le 
principe  animal  se  développe  le  premier  (1).  » 

Effectivement,  tel  est  l'homme,  indi visiblement 
un  et  double  néanmoins;  corps  et  âme;  esprit  et 
matière;  mêlé  à  l'univers  et  distinct  de  tout  ce  qui 
l'entoure;  assujetti  comme  les  animaux  à  mille 
nécessités  qui  l'accablent  et  ne  méditant  rien  que 
d'infini  ;  aussi  débile,  à  sa  naissance,  que  pas  un 
d'entre  eux,  et  bientôt,  par  ses  inventions,  maîtri- 
sant la  nature  entière  ;  être  complexe  qui  échappe 
à  ses  propres  regards  par  sa  complexité  même,  et 
qu'on  mutile  en  le  simplifiant. 

C'est  réaliser  une  abstraction  que  de  ne  voir  en 
lui  qu'un  pur  esprit. 

(1)  Discours  sur  la  nature  des  Animaux.  Voir  M.  Lélut,  Phy- 
siologie de  la  Pensée,  Paris,  1861;  2  vol.  ia-8";  t.  V^,  p.  1, 
l'Homme^  ses  deux  natures  et  leurs  rapports. 
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C'est  réaliser  une  abstraction  que  de  ne  voir  en 
lui  qu'une  masse  organisée. 

Mais,  de  ces  deux  abstractions,  Tune,  sans  con- 
tredit, se  reproduit  plus  fréquemment  que  l'autre  et 
entraîne  après  soi  de  bien  plus  graves  dangers.  Car, 
si  les  philosophes  ont  souvent  erré  touchant  la  na- 
ture de  l'esprit  humain,  rarement  ils  en  sont  venus 
à  prétendre  que  l'esprit  fût  tout  l'homme,  et  ceux- 
là  mêmes  qui  ont  fait  à  l'intelligence  une  trop  large 
part  n'ont  pu  s'empêcher  de  reconnaître  l'exis- 
tence et  l'influence  des  organes  auxquels  elle  est 
unie.  Qu'importent,  d'ailleurs,  les  systématiques 
exagérations  d'un  méditatif,  ou  les  rêveries  folles  de 
quelques  mystiques  abusés?  Sans  vraisemblance 
et  sans  application,  corrigée  à  chaque  instant  et 
de  la  façon  la  plus  humiliante,  cette  erreur  offre  à 
peine  le  prestige  d'un  paradoxe.  M.  de  Biran  re- 
marque même  à  bon  droit  que  c'est  se  méprendre 
étrangement  sur  la  nature  de  l'homme  que  de  le 
définir  une  intelligence  servie  par  des  organes. 
Comme  si  les  organes  n'étaient  point  souvent  re- 
belles à  l'espritqui  leur  commande,  et  que  l'homme  y 
trouvât  toujours  des  instruments  sans  jamais  y  ren- 
contrer des  obstacles  !  Ce  serait,  par  conséquent,  une 
science  de  l'homme  assez  vaine  que  celle  qui,  dans 
l'homme,  ne  tiendrait  aucun  compte  du  corps.  Il 
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n*y  aurait  guère  du  rêâte»  dans  de  telles  chimèft*es, 
qu'innocuité. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'erreur  contraire  j  qui 
consiste  à  meth*e  tout  T homme  dàiid  1@  cofps.  Au- 
torisée par  des  apparences^  suggéi'ée  par  lêS  sens» 
confirmée  par  les  passions^  c'est  l'erreur  ordinaire 
des  philosophies  naissantes  et  des  philosophies  eii 
décadenceé  Les  sages,  en  y  succombant,  y  perdent 
leur  raison,  et  les  multitudes  s'y  laissent  facilement 
séduire  par  le  double  et  troitipeur  appât  dé  ta 
liberté  et  de  la  volupté. 

Cette  seconde  erreur  serait-elle  donc  plus  per- 
mise que  la  première  î 

Voici  mon  corps  :  il  occupe  une  portion  de  l'es- 
pace extrêmement  circonscrite  ;  mes  membres  sont 
immobiles,  tous  mes  sens  fermés;  et  cependant  je 
parcours  et  les  terres  et  les  mers  ;  je  mesure  l'im- 
mensité des  cieux  ;  je  me  transporte  dans  les  lieux 
qui  m'agréent;  exilé,  je  revois  la  patrie;  prison- 
nier^  je  vis  hors  des  murs  d'un  cachot;  je  converse 
avec  les  absents;  j'entends  leur  voix;  je  m'atten- 
dris à  leur  sourire;  j'évoque  ce  qui  n'est  plus; 
j'imagine  ce  qui  n'est  pas;  des  sommets  du  pré- 
sent, je  ressaisis  le  passé  et  j'atteins  l'avenir;  être 
d'un  jour,  je  conçois  l'éternel  ;  être  de  toule  part 
limité)  je  conçois  ce  qui  n'admet  pas  de  limites. 
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Le  moi  où  s'accomplissent  ces  merveilles,  ce  n'est 
donc  pas  le  corps  I 

Voici  mon  corps  :  tous  les  organes  en  sont  dis- 
pos; j'éprouve  la  plénitude  du  bien-être  qui  accom- 
pagne la  plénitude  de  la  santé.  D'où  vient  cepen- 
dant que  je  me  sens  oppressé  par  le  chagrin, 
abattu  par  la  tristesse,  troublé  par  le  regret,  ému 
par  l'espérance,  tourmenté  par  la  crainte,  aiguil- 
lonné par  le  remords,  consumé  par  l'amour,  agité 
par  la  haine?  Le  moi  qui  gémit,  qui  soupire,  qui 
attend,  qui  frémit,  qui  s'accuse,  qui  brûle  de  désir 
ou  qui  déteste,  ce  n'est  donc  pas  le  corps  ! 

Voici  mon  corps  :  on  le  charge  de  chaînes,  on  le 
torture,  on  le  déchire,  on  lui  applique  les  supplices 
les  plus  douloureux  ;  oii  bien  on  va  le  livrer  à  toutes 
les  horreurs  du  cirque  ;  une  multitude  est  là,  mena- 
çant  et  hurlant.  Que  je  consente  à  prononcer  un 
mot,  une  syllabe,  et  je  serai  sauvé!  Et  cependant 
ce  mot,  cette  syllabe,  il  n'y  a  pas  de  violence  qui 
puisse  me  l'arracher.  Le  moi  qui  résiste  de  la  sorte, 
malgré  la  défaite  du  corps,  ce  n'est  donc  pas  le  corps  I 

Les  langues,  les  faits  les  plus  irrécusables 
comme  les  plus  journaliers,  s'opposent  à  ce  qu'on 
méconnaisse  chez  l'homme  un  principe  distinct  des 
organes  et  de  leurs  fonctions,  lequel  pense,  veut 
et  ne  Veut  pas,  souffre  ou  jouit. 
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«  Demandez  à  toute  personne  sensée,  écrit  Fé- 
nelon,  si  la  pensée  qui  est  en  elle  est  ronde  ou 
carrée,  blanche  ou  jaune,  chaude  ou  froide,  divi- 
sible en  six  ou  en  douze  morceaux  :  cette  personne, 
au  lieu  de  vous  répondre  sérieusement,  se  mettra 
à  rire.  Demandez-lui  si  les  atomes  dont  son  corps 
est  composé  sont  sages  ou  fous,  s'ils  se  connaissent, 
s'ils  sont  vertueux,  s'ils  ont  de  l'amitié  les  uns 
pour  les  autres,  si  les  atomes  ronds  ont  plus  d'es- 
prit et  de  vertu  que  les  atomes  carrés  :  cette  per- 
sonne rira  encore,  et  ne  pourra  croire  que  vous  lui 
parliez  sérieusement.  Allez  plus  loin  :  supposez 
des  atomes  de  la  figure  qu'il  vous  plaira  ;  dites-lui 

* 

qu'elle  les  subtilise  tant  qu'elle  voudra,  et  deman- 
dez-lui s'il  viendra  enfin  un  moment  où  les  atomes, 
après  avoir  été  sans  aucune  connaissance,  com- 
menceront tout  à  coup  à  se  connaître,  à  connaître 
tout  ce  qui  les  environne,  et  à  dire  en  eux-mêmes  : 
«  Je  crois  ceci,  mais  je  ne  crois  pas  cela;  j'aime  un 
tel  objet,  et  je  hais  l'autre  »  :  cette  personne  trou- 
vera que  vous  lui  faites  des  questions  puériles; 
elle  en  rira,  comme  des  métamorphoses  ou  des 
contes  les  plus  extravagants.  Le  ridicule  de  ces 
questions  montre  parfaitement  qu'il  n'entre  aucune 
des  propriétés  du  corps  dans  l'idée  que  nous  avons 
de  l'esprit,  et  qu'il  n'entre  aucune  des  propriétés 
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de  r esprit  ou  ôtre  pensant  dans  l'idée  que  nous 
avons  du  coips  ou  être  étendu  (1).  »  Et  la  science 
la  plus  altière  doit  ici,  sous  peine  de  délirer,  s'ac- 
corder avec  le  sens  commun. 

Qui  oserait  nier,  en  effet,  qu'il  se  produise  en 
nous  des  phénomènes  tels  que  le  souvenir  et  la 
digestion,  la  volition  et  la  sécrétion  de  la  bile,  le 
jugement  et  la  circulation  du  sang?  Qui  oserait 
nier  aussi  qu'entre  ces  phénomènes  il  y  ait  non- 
seulement  disparate,  mais  opposition  ? 

«  Si  toutes  les  qualités  primitives  qui  nous  sont 
connues  peuvent  se  réunir  dans  un  même  être, 
écrivait  Rousseau,  on  ne  doit  admettre  qu'une 
substance.  Mais  s'il  y  en  a  qui  s'excluent  mutuel- 
lement, il  y  a  autant  de  diverses  substances  qu'on 
peut  faire  de  pareilles  exclusions  (2).  » 

Or  ces  phénomènes  supposent  des  conditions 
qui  s'excluent.  Car  comment  concevoir  que  la  di- 
gestion s'opère,  que  la  bile  soit  sécrétée,  que  le 
sang  circule  ailleurs  qu'en  un  sujet  étendu?  Et  si 
ce  sujet  est  étendu,  n' est-il  pas  divisé  ou  du  moins 
divisible,  c'est-à-dire  destitué  de  simplicité  et 
d'unité?  D'autre  part,  que  sont  la  digestion,  la 

(1)  Lettres  sur  divers  sujets  de  métaphysique  et  de  religion  ; 
LeUrell*',  chap.  ii. 
;'2)  Emile,  liv.  IV;  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard, 
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sécrétion,  la  circulation,  sinon  de  perpétuels  chan- 
gements qui  emportent  avec  eux  la  modification 
incessante  du  fond  dans  lequel  ils  s'accomplissent? 
Enfin  l'énergie  de  ce  fond  est-elle  activité  volon- 
taire et  libre,  ou  plutôt  les  phénomènes  fatalement 
réglés  qu'il  supporte  peuvent-ils  ne  pas  impli- 
quer son  inertie  ?  -^  Considérez,  au  contraire,  ces 
phénomènes  qui  né  sont  pas  moins  réels  que  les 
premiers  et  qu'on  appelle'le  souvenir,  le  jugement, 
la  volition.  Si  le  sujet  dont  ils  dépendent  était 
étendu,  ce  sujet  serait  divisé,  divisible.  Partant,  il 
manquerait  d'unité  et  de  simplicité.  Mais  dès 
lors,  comment,  dans  cette  dispersion  du  sujet  qui 
entend,  expliquer  les  opérations  de  l'entendement 
qui  exigent,  comme  la  comparaison,  un  sujet  simple 
et  un?  Étendu,  ce  sujet  ne  saurait  non  plus  être 
identique.  Mais  sans  identité  que  devient  le  sou- 
venir? Comment,  en  dernier  lieu,  admettre  que  le 
sujet  qui,  après  avoir  délibéré,  se  résout,  choisit, 
veut,  ne  soit  pas  essentiellement  actif? 

Voilà  par  conséquent  dans  l'homme  deux  séries 
de  phénonjènes,  qu'il  serait  contradictoire  de  rap- 
porter k  un  même  sujet  d'inhérence.  Les  uns  veulent 
un  sujet  étendu,  divisible,  changeant,  inerte;  les 
autres  un  sujet  un,  simple,  identique,  actif.  C'est 
pourquoi,  ceux-là  sont  dits  physiologiques,  et  ceux-ci   , 
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psychologiques  ;  les  premiers,  attribués  à  une  njb* 
st^^nce  qui  est  le  corps  ;  les  seconds,  à  une  substance 
qui  e^ t  l'âme,  Et  de  même  qu'il  y  a  une  science  du 
corpis  qui  s'appelle  la  physiologie,  il  y  a  une  science 
de  l'âme  qui  s'appelle  la  psychologie.  Les  philor 
sophes  qui  se  sont  demandé  si  la  matière  ne  pourrait 
pas  penser  n'ont  pas  m  cq  qu'ils  cherchaient. 

Cette  analyse  n'est  pas  neuve,  mais  elle  me  semble 
indéclinable.  L'observation  la  plus  immédiate  en 
fournit  les  éléments  ;  et,  malgré  leur  pénétration 
réciproque,  démontre  irrésistiblement,  ou  mieux 
encore  montre,  avec  une  évidence  intuitive,  la  dis- 
tinction de  l'âme  et  du  corps. 

Aussi  ne  puis-je  partager  les  scrupules  d'un  des 
hommes  qui,  de  nos  jours,  s'est  le  plus  et  le  mieux 
appliqué  à  légitimer  la  distinction  de  la  physiologie 
et  de  la  psychologie. 

Suivant  M.  Jouffroy,  la  démonstration  de  la  dua'^ 
lité  humaine  ne  peut  sortir  de  1^  nature  comparée 
des  phénomènes  physiologiques  et  des  phénomène^ 
psychologiques,  On  aura  beau  tourmenter  ces  phé^ 
nomènes,  ils  ne  rendront  pas  la  preuve  qu'on  y  cherr 
cbe,  —  lis  ne  sont  pas  du  même  ordre,  et  par  con- 
séquent les  différences  qui  les  séparent  ne  prouvent 
rien.-r-Fu8sent41p  du  môme  ordre,  ces  différences  ne 
prouveraient  rien  encore,  parce  qu'une  même  causie 


40  LIVRE  I 

peut  produire  des  effets  très-divers.  Quand  on  dit 
'  que  les  uns  révèlent  une  cause  simple  et  les  autres 
non,  c'est  une  absurdité,  attendu  que  toute  cause 
est  nécessairement  simple.  Enfin,  si  Ton  substitue 
l'unité  à  la  simplicité,  rien  ne  prouve  que,  tandis 
que  la  vie  psychologique  dérive  certainement  d'une 
seule  cause,  il  en  soit  autrement  de  la  vie  physio- 
logique. Tout  semble  indiquer,  au  contraire,  que 
le  principe  de  la  seconde  est  un  comme  celui  de  la 
première  (1). 

Or,  si  l'on  remarque  qu'il  n'y  a  pas  seulement 
diversité,  mais  disparité,  opposition,  contradiction 
même,  entre  les  phénomènes  qui  se  passent  en 
nous;  si  l'on  considère,  en  outre,  qu'il  s'agit  moins 
d'assigner  la  cause  que  de  déterminer  la  substance 
à  laquelle  ces  phénomènes  doivent  être  rapportés, 
on  sera  sans  doute  médiocrement  touché  des  ob- 
jections que  se  pose  M.  Jouffroy.  Car  un  même 
sujet  d'inhérence  ne  saurait  être  à  la  fois  un  et  di- 
visible, simple  et  composé,  identique  et  changeant, 
inerte  et  actif.  Quelque  rigueur  qu'on  affecte,  on 
ne  saurait  infirmer  le  témoignage  des  faits. 

«  De   quelque  manière  qu'on  tourne  et  qu'on 

(1)  Nouveaux  Mélanges  phUosophiques,  publiés  par  M.  Dami- 
ron.  Paris,  1842,  ia-8<'.  De  la  Légitimité  de  la  distinctUm  de  la 
psychologie  et  de  la  physiologie. 
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remue  le  corps,  remarque  péremptoirement  Bossuet, 
que  ce  soit  vite  ou  lentement,  circulairement  ou  en 
ligne  droite,  en  masse  ou  en  parcelles  séparées,  cela 
ne  le  fera  jamais  sentir,  encore  moins  imaginer,  en- 
core moins  raisonner  et  entendre  la  nature  de 
chaque  chose,  et  la  sienne  propre;  encore  moins 
délibérer  et  choisir,  résister  à  ses  passions,  se  com- 
mander à  soi-même,  aimer  enfin  quelque  chose  jus- 
qu'à lui  sacrifier  sa  propre  vie.  11  y  a  donc,  dans 
le  corps  humain,  une  vertu  supérieure  à  toute  la 
masse  du  corps ,  aux  esprits  qui  l'agitent ,  aux 
mouvements  et  aux  impressions  qu'il  en  reçoit. 
Cette  vertu  est  dans  l'âme,  ou  plutôt  elle  est  l'âme 
même,  qui,  quoique  d'une  nature  élevée  au-dessus 
du  corps,  lui  est  unie  toutefois  par  la  puissance  su- 
prême qui  a  créé  l'une  et  l'autre  (1).  » 

Cependant,  si,  réduite  à  ces  termes,  la  démons- 
tration de  la  spiritualité  de  l'âme  est  suffisante,  il 
ne  s'ensuit  point  qu'elle  ne  puisse  pas  être  poussée 
plus  loin.  C'est  ce  qu'a  très-bien  vu  M.  Jouffroy.  Je 
n'argumenterai  pas  avec  lui  de  la  fin  différente  des 
deux  vies  physiologique  et  psychologique.  Mais 
avec    lui,   et  surtout   avec  Descartes,  je  trouve 


(1)  OEttvres  complètes^  t.  XXH,  p.  181  ;  De  la  Connaissance 
de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  m,  xxii. 
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une  preuve  nouvelle  et  décisive  de  la  dualité 
humaine  dans  le  fait  ménie  de  la  connaissance 
humaine, 

Effectivement ,  qu'afpraié-^je  tout  d'abord  lors- 
que je  dis  :  Je  ou  Moi?  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas 
mon  corps  ;  car  je  ne  puis  parler  de  mon  corps 
sans  suppoper  par  cela  même  qu'il  est  à  moi,  con- 

séquemment  sans  supposer  l'affirmation  préalable 
du  moi  lui-même.  Le  corps  n'est  donc  connu  qu'a- 
près le  moi,  et  qu'est-ce  que  je  moi,  sinon  l'âme  se 
connaissant  elle-même? 

Pe  plus,  pour  connaître  mon  propre  corps,  de 
même  que  pour  connaître  les  corps,  il  faut  en  quel- 
que sorte  que.  je  me  projette  hors  de  moi,  ^Mes  sens 
et  me^  organes  des  sens  entrent  en  exercice,  Je 
regarde,  je  palpe,  j'écoute,  je  flaire,  je  goûte. 
Qu'ont  de  commun  toutes  ces  opérations  avec  l'acte 
de  la  pensée  qui  se  pense  elle-même?  Ceci  unique- 
ment :  c'est  que  ces  opérations  se  rapportent  toutes 
au  moi,  Mais  se  penser  soi-même,  n'est-ce  pas  ré- 
fléchir? Et  réfléchir,  n'est-ce  point,  suivant  l'éner- 
gique exactitude  du  terme,  rentrer  en  soi,  se  replier 
sur  soi,  se  recueillir?  Loin  donc  que  les  sens  et  les 
organes  des  sens  nous  soient  ici  nécessaires  ou  utiles, 
ils  nous  deviennent  comme  une  obstruction,  et  non 
pas  un  secours. 
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c  Je  fermerai  le$  yeuK,  dit  Descartes,  je  bou- 
cherai mes  oreilles,  je  détournerai  tous  mes  sens, 
j'effacerai  même  de  ma  pensée  toutes  les  images 
corporelles,  ou  du  moins,  parce  qu*&  peine  cela  se 
peufc-il  faire,  je  les  réputerai  comme  vaines  et  comme 
fausses;  et  ainsi,  m'entretenant  seulement  moi- 
même,  et  considérant  mon  intérieur,  je  tâcherai 
de  me  rendre  peu  à  peu  plus  connu  et  plus  familier 
à  moi-même  (1)  I  » 

Sans  doute  il  ne  s'agit  point,  afm  d'étudier  Tàme, 
de  supprimer  ce  qu'on  pourrait  appeler  ses  fonc- 
tions de  relation  et  de  la  réduire  à  un  état  de  stu- 
péfiante immobilité,  Ce  serait  obtenir  la  mort,  non 
la  vie.  n  En  partant  de  la  réflexion ,  écrit  M,  de 
Biran,  Descartes  n'observa  pas  assez  peut-être  que 
ce  moi  qui  se  replie  ainsi  pour  affirmer  son  exis- 
tence et  en  conclure  la  réalité  absolue,  exerce  par 
là  même  une  action»  fait  un  effort;  pr  toute  action 
ne  suppose^t-ejle  pas  essentiellement  et  dans  la  réa- 
lité un  sujet  et  un  terme?  Peut^on  considérer  l'ef- 
fort comme  absolu  et  sans  résistance?  Assurément 
il  se  faisait  illusion,  quand  il  croyait  être  plus  as- 
suré de  l'existence  de  son  âme  que  de  celle  de  son 


(4)  OHuvreM  çomplèteêf  publiées  par  M,  Cousin;  l,  l«r,  p.  263, 
Troisième  Méditation. 
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corps;  car  il  ne  pouvait  penser,  ni  être  lui,  sans 
avoir  le  sentiment  continu  de  cette  coexistence  du 
corps  (1).  »  Cependant,  qui  ne  sait,  pour  enr)prunter 
un  langage  métaphorique,  mais  juste;  qui  ne  sait 
qu*à  côté  de  la  scène  du  monde  sur  laquelle  nos 
sens  nous  donnent  accès,  il  y  a  une  scène  in- 
térieure, dont  Tâme  est  tout  ensemble  le  théâtre, 
le  spectateur  et  l'acteur?  C'est  là  même  le  fond  de 
l'homme,  «  cet  endroit  dont  parle  Bossuet,  où  la 
vérité  se  fait  entendre,  où  se  recueillent  les  pure 
et  simples  idées  (2).  »  L'âme  nous  est  donc  connue 
autrement  que  le  corps. 

Enfin,  que  connaissons-nous  des  corps?  Leurs 
propriétés,  et,  par  induction,  les  lois  qui  les  régis- 
sent. Et  il  en  est  à  peu  près  de  notre  corps  comme 
des  autres  corps.  Il  est  vrai  que  notre  corps  ne  nous 
étant  point  simplement  appliqué  par  le  dehors,  mais 
très-intimement  uni,  nous  en  avons  une  connaisr- 
sance  plus  immédiate  et  plus  présente  que  de  tout 
autre  corps.  Tout  ce  qui  l'affecte  nous  affecte,  et  la 
plupart  de  ses  impressions,  tant  intérieures  qu'ex- 
térieures, déterminent  en  nous  le  contre-coup  de  la 


(1)  OEuvres  philosophiques,  t.U,  p.  i3i  ]  De  la  DécomposUion 
de  la  Pensée,  note. 

(2)  OEuvres  complètes,  t.  V,  p.  6.  Élétfalions  sur  les  Mystères; 
Première  semaine,  /V  Élévation, 
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sensation.  Mais  cette  connaissance  de  notre  propre 
corps  n'en  reste  pas  moins  tout  objective  ;  car  nous 
n'avons  conscience  que  du  moi.  Elle  n'en  reste  pas 
moins  très-bornée  ;  car  ce  n'est  que  peu  à  peu  que 
l'observation  nous  révèle  les  propriétés  du  corps 
et  l'induction  ses  lois.  Cette  observation  même 
n'est  jamais  ni  complète  ni  directe,  et  c'est  sur  le 
cadavre  que  nous  sommes  réduits  à  étudier  l'être 
vivant.  Enfm,  quoi  que  nous  fassions,  quelque  in- 
définis qu'on  suppose  les  progrès  de  la  science,  par 
où  nous  sont  révélés  chaque  jour  davantage  ces 
raille  opérations  de  fine  chimie,  de  statique  et  d'hy- 
draulique qui  s'accomplissent  en  nous  à  notre  insu, 
la  substance  du  corps  nous  reste  et  nous  restera 
toujours  impénétrable.  Il  n'en  est  pas  de  même  du 
principe  qui,  en  nous,  sent,  pense  et  veut.  La  con- 
science nous  en  manifeste  du  même  coup  les  phé- 
nomènes et  les  facultés,  les  attributs  et  la  substance. 
Et  cette  manifestation,  qui  est  intuition,  est  l'expan- 
sion de  la  vie  même.  Certes,  ne  cherchez  pas  ce 
qu'est  le  principe  qui,  en  nous,  sent,  pense  et  veut, 
indépendamment  des  sensations  ou  sentiments,  des 
pensées  et  des  volitions.  Poursuivre  celte  pure 
substance,  ce  serait  poursuivre  un  pur  néant.  Mais 
quand  je  dis  :  Je  pense,  non-seulement  j'ai  con- 
science de  ma  pensée  actuelle,  j'ai  conscience  aussi 
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que  j@  puis  penser;  j*ai  congcienoe  que  je  suis  un 
être  substantiel  qui  pense  :  au  delà,  je  n^ai  plus 
rien  à  savoir. 

«  Ainsi,  il  se  trouve  que  nous  connaissons  beaucoup 
plus  de  choses  de  notre  âme  que  d^.  notre  corps, 
puisqu'il  se  fait  dans  notre  corps  tant  de  mouve- 
ments que  nous  ignorons^  et  que  nous  n'avons  aucun 
sentiment  que  notre  esprit  n'aperçoive  (i).  » 

Concluons  donc,  avec  Bossuet,  «  que  le  mouve- 
ment des  nerfs  ne  peut  pas  être  un  sentiment,  que 
l'agitation  du  sang  ne  peut  pas  être  un  désir,  que 
le  froid  qui  est  dans  le  sang,  quand  les  esprits  dont 
il  est  plein  se  retirent  vers  le  cœur,  ne  peut  pas 
être  la  haine  ;  et,  en  un  mot,  qu'on  se  trompe  en 
confondant  les  dispositions  et  altérations  corporelles 
avec  les  sensations,  les  imaginations  et  les  passions. 
Ces  choses  sont  unies,  mais  elles  ne  sont  point 
les  mêmes,  puisque  leurs  natures  sont  si  diflfé** 
rentes  (2).  » 

Cette  doctrine  est  si  simple,  elle  ressort  d'une 
manière  si  immédiate  et  si  lumineuse  de  la  nature 
même  des  choses,  qu'on  éprouve  quelque  peine  à 
y  insisteri  Quoi  l  l'existence  des  corps  ne  se  dé- 

(1)  OEÉvres  C9mi)lèle$,  L  XXK»  p.  181  j  Cotmammee  de 
JneUj  etc.,  cliap.  m. 

(2)  Ibid.,  iMA. 
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montre  paë»  elle  se  montre  :  et  il  est  néoessaire  do 
démontrer  la  spirituftlité  de  l*ftme  I  L*étre  qui  n'eêt 
qu'imparfaitement  et  ultérieurement  connu  ;  qui»  de 
soi,  est  hBXiB  connaissance^  Texistence  de  cet  être  est 
incontestable  :  et  Ton  contesterait  l'existence  de 
rétre  qui  tout  d*abord  m  connaît»  qui  se  connaît 
dans  soii  fond,  et  à  qui  appartient  toute  connais^ 
sancel 

Assurément,  ce  sont  des  préoccupations  étranges 
que  celles  qui  obligent  à  prouver  que,  tandis  qu'il  y 
a  une  science  qui  s'appelle  la  physique,  parce  qu'il 
y  a  des  corps,  il  y  a  en  même  temps  une  science  qui 
s'appelle  la  psychologie,  parce  qu'il  y  a  un  être 
tel  que  l'âme  humaine^ 

La  spiritualité,  ou  l'existence  de  l'âme»  et  par- 
tant la  légitimité  de  là  psychologie,  se  trouve,  a 
mon  avis,  tellement  évidente  pour  quiconque  ne  se 
livre  point  à  son  imagination  et  ne  se  laisse  pas 
dominer  par  ses  sens,  qu'il  importe  beaucoup  plus 
peut-être  d'indiquer  les  pentes  d'erreur  par  où  on 
a  été  peu  à  peu  conduit  à  méconnaître,  puis  à  nier 
la  spiritualité  de  l'âme,  ou  dti  moins  la  légitimité 
de  la  psychologie,  que  d'établir  directement  avec 
la  spiritualité  de  l'âme  la  légitimité  de  la  psycho- 
logie. En  effet,  phénomène  qui  mérite  qu'on  y  ré- 
fléchisse! ceux-là  mêmes  qui  en  viennent  à  prétendre 
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que  tout  est  corps,  et  ceux-là  qui  ne  voient  dans  le 
corps  que  le  plus  bas  degré  de  l'être,  se  sont  ac- 
cordés pour  infirmer  la  psychologie.  D'un  côté,  les 
sensualistes,  les  idéologues,  les  physiologistes,  les 
phrénologues,  les  positivistes  ;  de  l'autre,  les  par- 
tisans de  l'ontologie.  Examinons  rapidement  com- 
ment s'enchaînent  ou  se  succèdent  leurs  objections 
contre  la  psychologie  :  ce  sera  tout  à  la  fois  ap- 
précier ce  qu'elles  valent. 

Le  sensualisme  est  la  première  négation  de  la 
psychologie,  délie  d'où  découlent  toutes  les  autres, 
et  qui  fatalement  se  termine  au  matérialisme  absolu. 
Quand  on  n'admet  plus  dans  l'âme  que  la  sensa- 
tion, qu'est-ce  en  effet  que  l'âme?  Quelque  absurde 
que  paraisse,  si  on  y  pense,  un  semblable  énoncé, 
l'âme  n'est  plus,  dès  lors,  qu'une  collection  de  sen- 
sations. Cette  collection  d'ailleurs  est,  de  soi,  chan- 
geante comme  les  sensations  dont  elle  se  compose. 
11  n'y  a  donc  plus  de  moi  qui  puisse  se  dire  un  et 
identique,  un  tel  renouvellement  excluant  l'iden- 
tité, et  la  collection  n'étant  qu'une  fausse  image  de 
l'unité,  laquelle  par  essence  est  indivisible.  De 
plus,  si  les  sensations  se  développent  et  se  trans- 
forment, les  sensualistes  professent,  tantôt  que 
c'est  en  vertu  de  l'énergie  propre  de  la  sensation  ; 
tantôt  en  vertu  d'un  pouvoir  interne  et  supérieur 
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qu'ils  nomment  la  réflexion.  Mais,  dans  Tun  et  dans 
l'autre  cas,  quelque  inexplicable  que  doive  paraître 
une  pareille  circonspection  ou  négation,  ils  n'osent 
affirmer,  ou  même  ils  nient  un  sujet  d'inhérence 
qui  soit  Tâme. 

Circonspection  qui  est  imprudence!  Négation 
qui  dépasse  son  but!  Pressez  les  sensualîstes;  re- 
présentez-leur que  cette  timidité  à  franchir  l'étroite 
limite  des  sens,  ou  cette  audace  à  déclarer  la  limite 
infranchissable,  est  une  profession  de  foi  détournée 
de  matérialisme  ;  ils  se  récrieront.  N'ont-ils  pas 
en  eifet  signalé,  indépendamment  du  corps,  des 
organes  du  corps  et  des  fonctions  de  ces  organes. 
des  phénomènes  sui  generis?  Sans  doute  ils  ne 
s'aventurent  point  en  de  stériles  spéculations  sur  la 
nature  du  sujet  sentant  et  pensant  ;  car  ils  estiment 
que  ce  sujet  nous  reste  inaccessible,  et  ils  ont  hor- 
reur des  hypothèses.  Mais  il  y  a  une  étude  solide 
autant  que  féconde,  qu'ils  conseillent  et  qu'ils  pra- 
tiquent: c'est  l'étude  des  phénomènes,  qui  d'abord 
sont  des  sensations  et  bientôt  des  idées.  Les  sen- 
sualistes  ont  cru  se  sauver  du  matérialisme  par 
l'idéologie.  Or,  c'est  précisément  par  l'idéologie 
qu'ils  s'y  précipitent. 

Effectivement,  non-seulement  le  sensualisme,  à 
cause  de  l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  rendre 

LA    NATURE    IIUUAINfi.  4 
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compte  des  attributs  essentiels  de  Tàme,  compro- 
met la  notion  de  l'âme.  Bien  plus,  son  affectation 
d'ignorance  invincible  touchant  la  nature  du  prin- 
cipe substantiel  qui  s'affirme  dans  le  moi  équivaut 
presque  à  la  négation  de  ce  principe.  Pour  le  sen- 
sualisme, il  n'y  a  pas,  à  parler  exactement,  d'autre 
science  que  la  physique. 

«  La  physique  ou  philosophie  naturelle,  écrit  le 
père  du  sensualisme  moderne,  est  la  connaissance 
des  choses,  comme  elles  sont  dans  leur  propre 
existence,  dans  leurs  constitutions,  propriétés  ou 
opérations  ;  par  où  je  n'entends  pas  seulement  la 
matière  et  le  corps,  mais  aussi  les  esprits  qui  ont 
leurs  natures,  leurs  constitutions,  leurs  opérations 
particulières,  aussi  bien  que  les  corps  (1).  » 

Vainement,  en  même  temps  que  la  matière  et  le 
corps,  on  fait  rentrer  dans  la  physique  la  connais- 
sance des  esprits.  Qu'est-ce,  en  parliculier,  que 
l'esprit  humain?  Encore  une  fois,  le  sensualisme 
déclare  n'en  rien  savoir.  Tout  ce  qu'il  sait  ne  porte 
que  sur  des  phénomènes.  Que  reste-t-il  par  con- 
séquent dans  l'homme?  Avec  les  organes  qui  cons- 
tiluent  le  corps,  des  phénomènes  qui  sont  tour  à 

(i)  Lock^,  Essai  philosophique  concernant  l'enUndemenl  hu- 
maint  ^iv.  IV,  chap.  xxi,^  2. 
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tour  des  sensations  et  des  idées.  «  Lorsqu'un  objet 
agit  sur  les  nerfs,  il  y  produit  une  impression  qui 
se  communique  au  cerveau.  Arrivée  au  cerveau, 
l'impression  y  devient  sensation  si  Tobjet  est  pré- 
sent; souvenir  s'il  est  absent;  perception  de  rap- 
ports si  les  images  de  plusieurs  objets  semblables 
ou  dissemblables  se    présentent  simultanément; 
raisonnement  s*il  y  a  plusieurs  rapports  ;  volonté 
si  l'objet  excite  des  désirs  dans  le  cerveau.  Ainsi 
percevoir,  se  souvenir,  juger,  vouloir,  ne  sont  autre 
chose  que  sentir  des  objets,  sentir  des  souvenirs, 
sentir  des  rapports ,  sentir  des  désirs ,  et  la  seule 
sensation  explique  à  la  fois  toutes  les  fonctions  et 
facultés  de  l'entendement,  toutes  les  déterminations 
et  opérations  de  la  volonté  (1).  »  Explique  qui  pourra 
ce  phénoménisme  prodigieux.  Ce  n'est  pas  même 
une  substance  qui  se  transforme  de  la  sorte  ;  c'est  un 
phénomène  qui  revêt  successivement  comme  toute 
espèce  de  couleur;  c'est  une  apparence  qui  change 
incessamment  d'aspect  aux  yeux  d'un  spectateur 
lui-même  invisible  ou  absent.  Cependant,  d'une 
part,  comment  concevoir  des  phénomènes  sans  les 
rapporter  immédiatement  à  une  substance?  D'autre 
part,  ces  phénomènes  qu'engendre  tous  la  sensa-- 

CO  Cr.  CoDdillac,  Traité  dvs  Sensafionh 
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tion,  et  qu'ensuite  on  étudie  sous  le  nom  d'idées, 
sont  contemporains  d'autres  phénomènes,  ou,  mieux 
encore,  étroitement  liés  à  d'autres  phénomènes, 
dont  la  substance,  qui  est  le  corps,  ne  saurait  être 
mise  en  doute  sous  peine  de  folie.  C'est  pourquoi 
les  phénomènes  psychologiques  finissent  par  être 
confondus  avec  les  phénomènes  physiologiques,  et 
les  uns  aussi  bien  que  les  autres,  par  être  consi- 
dérés, à  peu  près  au  même  titre,  comme  autant  de 
dépendances  de  l'organisation.  L'idéologie  achève 
presque  ce  que  le  sensualisme  avait  commencé.  De 
prémisses  témérairement  posées,  il  ne  s'en  faut 
guère  qu'elle  ne  tire  tout  ce  que  contiennent  ces 
prémisses.  Elle  confesse  modestement  n'être  o  qu'une 
partie  de  la  zoologie» ,  et  la  science  de  l'esprit  hu- 
main est  prise  par  elle,  à  la  lettre,  pour  une  bran- 
che de  l'histoire  naturelle  (1).  L'idéologie,  en 
somme,  n'est  qu'un  sensualisme  plus  conséquent, 
quoique  une  sorte  de  pudeur  empêche  l'idéologie 
même  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  prhicipes. 

C'est  dans  l'école  physiologique  que  se  rencontre 
enfin,  sans  restriction  et  sans  ambage,  Taflirmation 
pure  et  simple  de  l'unité  de  l'être,  qui  est  l'homme. 
Les  sensualistes,  par  préjugé  religieux  et  par  in- 

(1)  M.  de  Tracy,  Éléments  (Ndéûlogie;  Préface. 
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fluence  de  sens  commun,  distinguaient  dans 
rhomme,  comme  en  dépit  d'eux-mêmes,  une  na- 
ture morale  et  une  nature  physique.  Les  idéologues, 
abusés  par  une  superficielle  observation,  ne  voyaient 
en  lui  que  des  phénomènes,  tous  dépendant  de 
Uorganisation.  Mais,  en  maintenant  une  catégorie 
très-distincte  de  phénomènes  appelés  idées,  ils  lais- 
saient encore  une  issue  ouverte  de  la  physiologie 
vers  la  psychologie.  Les  physiologistes  ont  dé- 
finitivement enclos  dans  le  corps  Thomme  tout 
entier. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  du  premier  coup  que 
les  physiologistes  sont  arrivés  à  cette  simplicité 
avilissante.  Avant  de  descendre  aussi  bas,  ils 
ont  parcouru  différents  degrés;  tant  il  est  vrai 
que,  s'il. est  difficile  de  connaître  la  réalité,  il  est 
difficile  aussi  deT  la  méconnaître!  Leur  logique, 
toute  brute  pour  ainsi  dire,  n'a  pas  manqué  néan- 
moins de  contradictions,  non  plus  que  leur  langage 
d'inextricables  obscurités.  11  convient  d'ailleurs 
de  rappeler,  à  leur  décharge,  que  leurs  excès  ont 
été  en  grande  partie  une  réaction  contre  d'autres 
excès. 

Effectivement,  on  l'a  remarqué  avec  justesse: 
«  C'est  Stahl  qui,  en  faisant  de  l'âme  le  principe 
de  tous  les  mouvements  vitaux,  a  renversé  la  bar- 
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riëre  qui  séparait  la  médecine  de  la  philosophie  (1  ) .  » 
Sans  doute  il  pouvait  résulter  de  là  une  heureuse 
union  entre  les  deux  sciences  ;  mais  plus  sûrement 
encore  peut-être,  il  en  devait  résulter  une  confu- 
sion. Supposer  qu'une  même  force,  appliquée  à 
des  instruments  différents,  peut  déterminer  la  di- 
gestion dans  Testomac  comme  la  pensée  dans  le 
cerveau,  c'était  donner  libre  carrière  au  matéria- 
lisme. 

Charles  Bonnet,  en  renouvelant  les  idées  de 
Stahl  touchant  l'empire  de  l'âme  sur  le  corps, 
prouva  bientôt  que  ce  n'est  point  impunément 
qu'on  mêle  la  psychologie  et  la  physiologie.  Après 
avoir  distingué  l'âme  et  le  corps  dans  les  mots,  il 
ne  cessa  de  les  identifier  dans  les  choses.  «  J'ai  mis 
dans  mon  livre  beaucoup  de  physique,  et  assez 
peu  de  métaphysique,  écrit-il  en  tête  de  Y  Essai 
analytique  sur  les  facultés  de  rame;  mais,  en  vé- 
rité, que  pouvais-je  dire  de  l'âme  considérée  en 
elle-même?  Nous  la  connaissons  si  peu!  L'homme 


(1)  M.  Roussel,  cité  par  M.  de  Biran,  OEuvres  philosophiques, 
t.  IV,  p.  45  ;  Bapports  du  physique  el  du  moral  de  l'homme.  G  T. 
M,  Lélut,  Physiologie  de  la  Pensée^  t.  l",p.  73el«ii{V.,  cliap.  ni. 
Physiologie  du  sentiment  du  Moi  ou  de  la  personne,  ou  Détermi- 
nation des  rapports  de  lu  vie  à  la  pensée,--  Kl  t.  H,  p.  7o,  Mé- 
moite  sut  leê  phéfu>mènes  et  lesprinàpc»  de  la  vie. 
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est  un  être  mixte  ;  il  n'a  d'idées  que  par  Tinter- 
vention  des  sens^  et  les  notions  les  plus  abstraites 
dérivent  encore  des  sens.  C'est  sur  son  corps  et 
par  son  corps  que  l'âme  agit.  11  faut  donc  toujours 
en  revenir  au  physique,  comme  à  la  première  ori- 
gine de  ce  que  l'âme  éprouve  ;  nous  ne  savons  pas 
plus  ce  que  c'est  qu'une  idée  dans  l'âme,  que  nous 
ne  savons  ce  qu'est  l'âme  elle-même;  mais  nous 
savons  que  nos  idées  sont  attachées  à  certaines 
fibres;  nous  pouvons  donc  raisonner  sur  ces  fibres, 
parce  que  nous  les  voyons;  nous  pouvons  étudier  un 
peu  leurs  mouvements,  les  résultats  de  leurs  mou- 
vements et  les  rapports  qu'elles  ont  entre  elles.  » 
Je  le  demande,  lorsqu'on  accorde  au  physique 
cette  importance  et  cette  priorité,  le  moral  ne 
court-il  pas  grand  risque  d'être  oublié  ou  même 
de  disparaître  ? 

C'est  ce  qu'on  vit  se  réaliser  pleinement  dans  le 
li\Te  des  Hapports  du  physique  et  du  moral  de 
l'homme,  «  Les  sciences  morales,  écrivait  Cabanis 
dans  sa  préface,  doivent  entrer  dans  le  domaine 
de  la  physique,  pour  n'être  plus  qu'une  branche  de 
l'histoire  naturelle  de  l'homme.  »  Cependant,  de 
quoi  traite  l'auteur  dans  son  ouvrage?  De  l'in- 
fluence des  âges,  des  sexes,  des  tempéraments,  des 
maladies,  des  régimes,  des  climats  sur  les  idées  et 
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les  affections  morales.  C'est  le  thème  perpétuelle- 
ment rebattu  et  quelquefois  développé  avec  une 
éloquence  attristante  par  les  moralistes  de  tous  les 
temps. 

«  On  voit  Tâme,  observe  Montaigne,  naistre  à 
mesme  que  le  corps  en  est  capable  ;  on  voit  eslever 
ses  forces  comme  les  corporelles  ;  on  y  recognoist 
la  foiblesse  de  son  enfance,  et  avecques  le  temps 
sa  vigueur  et  sa  maturité,  et  puis  sa  déclination  et 
sa  vieillesse,  et  enfin  sa  décrépitude  : 


Gigni  pariter  cum  corpare,  et  una 
Cresccre  sentimus,  patiterque  senescere  mentem. 


On  l'apperçoit  capable  de  diverses  passions,  et 
agitée  de  plusieurs  mouvements  pénibles,  d'où  elle 
tombe  en  lassitude  et  en  douleur  ;  capable  d'alté- 
ration et  de  changement,  d'alaigresse,  d'asopis- 
sement,  et  de  langueur  ;  subjecte  à  ses  maladies  et 
aux  offenses,  comme  l'estomach  ou  le  pied  ; 


Mentem  sanari,  corpus  ut  œgrum, 
Cernimus^  et  fiecti  medicina  posse  videmus  : 


esbiouïe  et  troublée  par  la  force  du  vin  ;  desmeue  de 
son  assiette  par  les  vapeurs  d'une  fiebvre  chaulde, 
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endormie  par  l'application  d'aulcuns  medicannents, 
et  réveillée  par  d'aultres; 

Corpoream  naturam  animi  esse  necesse  est^ 
Corporels  quoniam  telis  ictuque  laborat  : 

on  luy  voit  estonner  et  renverser  toutes  ses  facultez 

par  la  seule  morsure  d'un  chien  malade,  et  n'y 

* 

avoir  nulle  si  grande  fermeté  de  discours,  nulle 
suflBsance,  nulle  vertu,  nulle  résolution  philoso- 
phique ,  nulle  contention  de  ses  forces,  qui  la  peust 
exempter  de  la  subjection  de  ces  accidents  ;  la  sa- 
live d'un  chestif  mastin,  versée  sur  la  main  de 
Socrates,  secouer  toute  sa  sagesse  et  toutes  ses 
grandes  et  si  réglées  imaginations,  les  anéantir  de 
manière  qu'il  ne  restast  aulcune  trace  de  sa  cog- 
noissance  première , 

Vis.,,  animai 
Conturbatur^  et:,,  divisa  seorsum 
Disiectalur,  codera  illo  disiracta  veneno  ; 

et  ce  venin  ne  trouver  non  plus  de  résistance  en 
cette  âme,  qu'en  celle  d'un  enfant  de  quatre  ans  : 
venin  capable  de  faire  devenir  toute  la  philosophie, 
si  elle  estoit  incarnée,  furieuse  et  insensée  (1).  » 

(i)  Essais,  liv.  Il,  chap.  xii. 
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Ce  que  Montaigne  exprimait  avec  une  originalité 
si  puissante,  Cabanis  le  confirme  en  praticien  con- 
sommé. Son  ouvrage  est  un  curieux  répertoire 
d'observations  pathologiques  de  toute  sorte.  11  est 
impossible,  à  le  lire,  de  n'être  pas  frappé  de  cette 
action  incessante  du  physique  sur  le  moral,  alors 
même  qu'on  ne  l'éprouverait  pas  en  soi  à  tous  les 
instants.  Y  a-t-il  donc,  pour  Cabanis,  deux  prin- 
cipes chez  l'homme,  deux  vies,  deux  substances, 
une  âme  et  un  corps?  Nullement.  Le  titre  de  son 
ouvrage  est  mensonger;  et  si  une  semblable  ré- 
daction ne  se  trouvait  point  contradictoire,  ce 
n'est  pas  Rapports  du  physique  et  du  moral  de 
l'homme^  mais  Rapports  du  physique  et  du  physi- 
que de  r homme,  qu'il  faudrait  écrire.  En  annon- 
çant qu'il  allait  traiter  des  Rapports  du  physique  et 
du  moral,  Cabanis  s'est  accommodé  aux  habitudes 
du  langage  vulgaire.  Mais  son  livre  n'a  pas  d'autre 
objet  que  de  dissiper  l'équivoque  qu'implique  une 
telle  manière  de  s'exprimer.  «Nous  ne  devons  donc 
plus  être  embarrassés,  conclut  Cabanis,  à  déterminer 
le  sens  de  cette  expression  :  influence  du  moral  sur 
le  physique  ;  nous  voyons  clairement  qu'elle  désigne 
cette  même  influence  du  système  cérébral,  comme 
organe  de  la  pensée  et  de  la  volonté,  sur  les  autres 
organes,  dont  son  action  sympathique  est  capable 
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d'exciter,  de  suspendre  et  même  de  dénaturer 
toutes  les  fonctions^  C'est  cela  ;  ce  ne  peut  être  rien 
déplus  (1).  »  Avec  une  satisfaction  intime,  Tau-^ 
teur  ajoute  :  «  Ainsi  donc,  tous  les  phénomènes 
de  la  vie,  sans  nulle  exception,  se  trouvent  rame- 
nés h  une  seule  et  même  cause  ;  tous  les  mouve- 
ments, soit  généraux,  soit  particuliers,  dérivent  de 
cet  unique  et  même  principe  d'action.  Telle  est 
partout  la  simplicité  de  la  nature;  elle  prodigue 
les  merveilles,  elle  économise  les  moyens.  Mais 
l'esprit  hypothétique  de  l'homme,  partout  où  les 
effets  lui  paraissent  compliqués  ou  différents,  croit 
toujours,  au  contraire,  devoir  multiplier  les  res- 
sorts (2).  » 

Simplicité  merveilleuse,  en  effet,  que  celle  qui 
dans  l'homme  ramène  tout  au  physique,  et  qui  ne 
voit  plus  dans  l'âme  qu'une  abstraction  réalisée! 
Les  psychologues,  à  ce  compte,  ressemblent  aux 
poètes  du  paganisme,  qui  divinisaient  les  effets 
différents  d'une  force  unique.  La  psychologie,  par 
conséquent,  est  un  fantôme;  il  n'y  a  de  réel  que 
la  physiologie. 

Cette  absorption  de  la  psychologie  dans  la  phy- 

(1)  Onzième  Mémoire,  De  l'InHurnce  du  moral  sur  le  physique. 
Conclusion. 

(2)  Onzième  Mémoire* 
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siologie,  cette  réduction  du  moral  au  physique,  est 
tenue  pour  si  conforme  à  la  science  et  si  clairement 
démontrée,  que  bientôt  il  ne  sera  plus  même  ques- 
tion de  discuter  les  rapports  du  physique  et  du 
moral.  Ainsi,  dans  ses  Recherches  physiologiques 
sur  la  vie  et  la  mort ,  Bichat  ne  distingue  chez 
rhomme  que  deux  vies  ;  la  vie  organique  c  t  la  vie 
animale,  à  laquelle  il  rapporte  sans  hésiter  tout  ce 
qui  est  relatif  à  l'entendement  (1). 

La  discussion  renaît  avec  Broussais. 

Cabanis  avait  professé  que  le  physique  n'est 
que  le  moral  considéré  sous  certains  points  de  vue 
particuliers,  et,  conséquemment,  que  les  faits  psy- 
chologiques ne  sont  que  des  phénomènes,  plus  tard 
on  devait  dire  des  sécrétions  du  cerveau.  L'auteur 
du  traité  de  V Irritation  et  de  la  Folie ^  renouvelant 
la  théorie  de  l'irritabilité  Hallérienne,  prétendit  dé- 
crire l'état  de  la  masse  cérébrale  ou  de  la  portion 
de  cette  même  masse  dévolue  à  la  production  de 
ces  mêmes  phénomènes.  Us  dérivent  tous,  à  l'en 
croire,  de  l'excitation  de  la  pulpe  cérébrale,  de 
l'irritation  de  l'appareil  nerveux.  La  vie  de  l'homme 


(1)  Article  VI.  Différences  y énér aies  des  deux  vies  par  rapport 
aumoral,  $  1'^  «  Tout  ce  qui  est  relatif  à  rentendement  appar- 
tieot  à  la  vie  animale.  »  §  2.  «  Tout  ce  qui  est  relatif  aux  pas- 
sions appartient  l\  la  vie  organique.  » 
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est  la  résultante  unique  des  stimulations  envoyées 
du  cerveau  aux  viscères  et  des  viscères  au  cer- 
veau. «  Le  cerveau,  d'ailleurs,  étant  différent  des 
entrailles,  la  pensée,  qui  appartient  à  Tun,  peut 
observer  les  passions  qui  résident  dansTautre  (1).» 
Qui  démêlera  cet  embrouillement?  Et  comment 
signaler  tous  les  paralogismes,  toutes  les  erreurs 
de  cette  absorbante  et  rebutante  physiologie  dont 
la  base  même  se  trouve  ruineuse?  Car  elle  se  ramène 
tout  entière  au  jeu  d'une  fibre  contractile,  laquelle 
n'existe  dans  aucune  portion  du  système  nerveux. 
On  peut  affirmer  que  l'ignorance  philosophique  de 
Broussais  n'est  égalée  que  par  sa  violence.  Il  est  le 
polémiste  de  l'école  physiologique  et  ne  cesse  de 
déverser  le  dédain,  presque  l'injure,  sur  ceux  qui 
ont  foi  en  la  psychologie.  Suivant  lui,  le  spiritua- 
lisme est  un  roman,  dont  le  héros  est  un  homme 
déguisé.  Prétendre  observer  l'âme,  c'est  en  quel- 
que sorte  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  se  voir  passer. 
C'est  supposer  dans  le  cerveau  un  être  qui  regarde 
un  autre  être  ;  c'est  faire  de  cet  être  une  espèce  de 
musicien  placé  devant  un  jeu  d'orgues.  Broussais 
déclare  enfin  «c  avoir   souvent  cherché   la   con- 

(4)  M.  Auguste  Comïe,  Covrs  de  philosojfhie  positive,  t.  !•% 
Leçon  1"  ;  cité  par  M.  Ch.  de  Rémusat,  Essais  de  philosophie, 
t.  U,  [).  10 ;  Essai  Vil,  Delà  Physiologie  intellectuelle. 
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science,  mais  n'en  avoir  jamais  vu  les  oreilles  (1).  » 
C'est  dans  ce  beau  langage  que  la  physiologie 
a  fini  par  répudier  la  psychologie.  Le  cercle 
de  ses  aberrations  n'était  pourtant  pas  encore 
fermé.  Elle  devait  aboutir,  se  discréditant  elle- 
même  par  ses  conséquences,  à  l'organologie,  k  la 
phrénologie,  à  la  cranioscopie. 

La  philosophie  sensualiste.  expUquait  l'homme 
exclusivement  par  l'action  du  monde  extérieur. 
C'était  déjà  attribuer  à  l'organisation  un  rôle 
immense.  Car,  si  toutes  nos  idées  viennent  de  la 
sensation,  comme  il  n'y  a  pas  de  sensation  sans 
impression,  et  que  toute  impression  a  lieu  dans  les 
organes,  l'homme  tout  entier  git  dans  les  organes, 
et  le  moral  n'est  effectivement  que  le  physique 
considéré  sous  un  aspect  particulier.  Cabanis  avait 
mis  en  lumière,  en  se  l'appropriant,  ce  résultat 
incontestable.  De  plus,  à  cette  source  première 
des   phénomènes  humains,   qui  est  l'action    du 


(1)  Cf.  Del'lnitation  et  de  la  Folie,  Paris,  1839,  2«édit.  2  vol. 
in-8"  ;  l.  Il,  p,  481.  «  Les  mois  raison,  moi^  conscience^  n'expri- 
ment que  les  résultais  de  Taclion  de  la  matière  nerveuse  de 
l'encéphale.  »  Voir  aussi,  ibid.^  tout  le  chap.  vi,  où  Broussais 
combat  ceux  qu'il  appelle  les  psychologistes.  Les  doctrines  de 
Broussais  ont  encore,  à  celte  heure,  des  partisans.  Cf.  Yogt, 
Tableau  de  la  vie  ammale;  Moleschott,  Le  Cercle  de  la  vie; 
Bûchner,  Force  et  Matière. 
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monde  extérieur,  il  en  ajoutait  une  autre  tirée  des 
émotions  des  centres  nerveux  en  général,  et  du 
cerveau  en  particulier. 

Gall  survint  qui,  au  lieu  de  disséminer  dans  ces 
différents  centres  nerveux,  et  en  particulier  la  poi- 
trine et  le  ventre,  toutes  ces  émotions,  les  réunit 
dans  le  cerveau.  Avant  lui,  Willis  avait  assigné 
dans  le  cerveau  un  siège  spécial  à  chaque  fa- 
culté hypottiétiquement  distincte.  Après  lui,  Spur- 
zheim  et  le  docteur  Vimont  tracèrent  imperturba- 
blement sur  le  crâne  la  carte  géographique  de  nos 
penchants  et  de  nos  facultés.  A  Torganologie  et  à 
la  phrénologie  succédèrent  les  déplorables  visions 
de  la  crànioscopie. 

La  phrénologie  a  été  maintes  fois  réduite,  et  avec 
autorité,  à  sa  juste  valeur  (1).  Mais  nul  ne  l'a  mieux 
réfutée  peut-être  en  tout  sens,  et  en  déployant 
plus  de  verve,  de  rigueur  et  de  compétence,  que 
ne  Ta  fait  M.  Lélut.  Dans  un  premier  ouvrage, 
l'éminent  physiologiste,  sondant  les  fondenients  de 
la  doctrine,  montre  jusqu'à  l'évidence  combien  ils 
sont  mal  assurés  (2).  Car,  après  avoir  emprunté 

(1)  Voir  notumment  M.  Fiourens,  Examen  de  la  ffhréMlogie; 
Recherches  expénmenlaks  sur  les  propriétés  et  les  fonctions  du 
système  nervevs. 

(2)  Qu'est-ce  que  la  Phrénologie?  ou  Essai  sur  la  signification 
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au  sensualisme  celte  donnée,  que  toutes  nos  idées 
viennent  de  la  sensation,  la  phrénologie  professe 
en  outre  essentiellement  que  la  sensation  est  inhé- 
rente à  l'organisation.  «  Or  la  sensation  prise  en 
elle  seule,  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  grossier, 
de  plus  extérieur,  en  un  mot  de  plus  distinct  de  la 
perception,  est,  de  l'aveu  de  Descartes,  un  fait 
tout  ainsi  intellectuel  que  l'est  le  fait  de  conscience 
lui-même,  différent  de  ce  dernier  sans  doute  et 
de  tous  les  autres  faits  de  la  pensée,  mais  en  même 
temps  aussi  différent  qu'eux  d'un  fait  purement  or- 
ganique (1).  » 


et  la  valeur  des  systèmes  de  psychologie  en  gén&al  et  de  celui  de 
GaU  en  particulier.  Paris,  1836,  in-8". 

(1)  Rejet  de  l  Organologie  de  Gall  et  de  ses  successeurs.  Paris, 
i843,  in-8",  p.  370.  Brous?ais  lui-môme  ne  pouvait,  dans  un 
de  ses  bons  moments,  s'empêcher  de  réduire  le  rôle  de  la  sen- 
sation à  sa  juste  valeur.  «  Pour  montrer  que  la  sensation  peut 
tout  expliquer,  disait-il,  il  a  suffi  à  Gondillac  et  à  ses  disciples 
de  lui  faire  subir  des  transHguratious  ;  mais  ce  moj  en  arbi- 
traire n'est  pas  admissible  aux  yeux  de  lobservaleur  de  la  na- 
ture... Le  sentir  n'explique  pas  tout;  il  n'explique  pas  plus 
rinlelleit  que  les  instincts^  les  besoins  et  les  sentiments  mo- 
raux. Disons  mieux,  il  n'explique  rien  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'on 
trouve  ce  phénomène  chez  tous  les  êtres  qui  sont  du  domaine 
de  la  zoologie;  et  cependant  il  ne  se  rencontre  pas  toujours 
avec  les  besoins  et  les  sentiments;  il  est  isolé  chez  certains 
animaux,  et  longtemps  il  ne  produit  rien  de  sentimental  et 
d'intellectuel  chez  renfant.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  les  instincts, 
les  besoins,  les  sentiments  ne  peuvent  être  des  conséquences 
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M.  Lélut,  prenant  ensuite  la  phrénologie  telle 
qu'elle  s'afTirme,  prouve,  dans  un  second  ou- 
vrage, qu'elle  ne  justifie  aucune  de  ses  préten- 
tions (1).  Mille  traits  piquants,  mille  démentis 
infligés  par  l'observation  à  cette  doctrine,  que  re- 
commande seule  sa  brutale  simplicité,  la  précipitent 
où  elle  tend,  dans  les  bas-fonds  du  charlatanisme 
et  de  l'extravagance, 

La  physiologie  avait  discrédité  le  matérialisme. 
Il  semble,  de  nos  jours,  s'être  relevé  par  les  ma- 
thématiques, vérifiant  de  la  sorte  cette  parole  pro- 
fonde de  Leibniz  : 

«  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  sujet  d'affirmer  que 
les  principes  mathématiques  de  la  philosophie 
sont  opposés  à  ceux  des  matérialistes.  Au  con- 
traire, ils  sont  les  mêmes.  Ainsi,  ce  ne  sont  pas  les 
principes  mathématiques  selon  le  sens  ordinaire 
de   ce  terme,  mais  les  principes  métaphysiques 


du  senlir...  La  sensatiou  ne  peut  tenir  lieu  d'aucune  des  autres 
facultés.  Par  conséquent,  c'est  un  système  erroné  que  celui 
qui  fait  naître  toutes  les  facultés  de  la  sensation  por  voie  de 
transformation.  La  sensation  est  la  sensation,  rien  de  plus.  » 
Cours  de  Phrénologie^  troisième  Leçon,  p.  69;  et  quatrième  Le- 
çon, p.  89. 

W  La  Phrénologie^  son  histoire,  ses  systèmes  et  sa  condam- 
nation. 1858,  in-S*»,  2«  édit.  de  Touvrage  intitulé  :  Rejet  de  l'Or- 
giinoloyie,  elc. 
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qu'il  faut  opposer  à  ceux  des  matérialistes  (l).  » 
L'école  positiviste  ou  mathématique  est,  en  effet, 
présentement  comme  la  plus  sérieuse  expression  du 
matérialisme  parmi  nous.  Par  un  contraste  bizarre, 
passionnée  pour  les  abstractions  et  amoureuse  de 
Texpérience,  engouée  de  géométrie  et  plaçant,  à  son 
tour,  toute  certitude  dans  la  sensation,  cette  école 
tient  que  l'esprit  humain  rie  doit  se  proposer  que 
la  connaissance  des  faits  visibles  et  palpables  en 
même  temps  que  la  découverte  de  leurs  lois.  Sa  théorie 
fondamentale  consiste  à  représenter  l'homme  comme 
théologien  dans  son  enfance,  métaphysicien  dans  sa 
jeunesse,  physicien  dans  sa  virilité.  Et  l'humanité 
marche  à  la  manière  de  l'homme  individuel.  Aux  re- 
ligions ont  succédé  les  métaphysiques  ;  aux  méta- 
physiques doit  succéder  enfin  le  régime  positivistes 
La  proscription  absolue  de  toute  philosophie  propre- 
ment dite,  notamment  de  celte  psychologie  illu- 
soire ^  dernière  transformation  de  la  théologie  (2), 


(1)  Leibniz^  OEuvres  philosophiques,  édit.  Ërdmann,  p.  748; 
Réplique  au  premier  Écrit  de  M.  Clarke. 

(2)  Cf.  M.  Ch.  deRémusat,  Bacon,  sa  vie^  son  temps,  sa  philo- 
sophie^ etc.  1858,  in  8%  p.  448. — M.  Comle, Cours  de  philosophie 
positive, l.  V^,  p.  34.—  M.  Lillré,  De  la  Philosophie  positive^  1845. 
— Le'mêmc,  Auguste  Comte  et  la  philosophie  po«î7ï>d,'1863,  in-8o. 
—  Docteur  Robinet,  Notice  sur  Vœuvre  et  la  vie  d'Auguste  Comte^ 
18G0,  in-8^ 
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est  le  caractère  de  cette  doctrine  scientifique.  Elle 
pose,  avant  tout,  qu'il  n'y  a  pas  à  distinguer  des 
faits  qui  tombent  sous  les  sens  et  des  faits  qui 
tombent  sous  la  conscience.  Il  n'y  a  pour  elle  de 
réalité  que  ce  qui  se  touche,  se  calcule  et  se  me- 
sure. Elle  n'est  donc  rien  de  plus  qu'un  matéria- 
lisnie  à  peine  déguisé  sous  l'apparente  sévérité  de 
formules  solennelles.  Mais  c'est  un  matérialisme  am- 
bitieux; car  le  positivisme,  qui  prétend  comprendre 
en  soi  la  science  de  la  vie,  affecte  jusqu'au  gou- 
vernement des  sociétés.  La  sociologie  et  la  biologie 
deviennent  les  corollaires  éclatants  de  ses  principes. 
En  vérité,  à  parcourir  ce  long  enchaînement  d'er- 
reurs touchant  la  nature  humaine,  on  croit  rêver. 
On  admire  comment  l'esprit,  par  infatuation  de 
système,  s'éloigne  de  ce  qu  il  cherche  ;  quelles  sa- 
vantes évolutions  il  imagine  pour  aboutir  à  l'ab- 
surde ;  avec  quelle  opiniâtreté  il  s'enfonce  dans  les 
ténèbres  afin  d'y  trouver  le  jour;  comment  enfin 
il  ferme  obstinément  les  yeux  à  la  lumière,  qui  l'en- 
veloppe et  l'inonde  de  toutes  parts. 

Quœsivit  cœlo  lucem^  ingemuitque  reperla. 

Aussi  bien,  quoi  qu'il  fasse,  cette  lumière  le  pé- 
nètre de  ses  rayon?.  Comment,  en  eflet,  l'esprit 
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cesserait-il  de  reconnaître  qu'il  est  esprit,  et  parlant 
qu'il  est  distinct  du  corps?  11  n'y  aurait  pas  plus 
d'inconséquence  pour  un  homme  à  nier  son  exis- 
tence personnelle.  Ainsi  j'accorde  un  instant  aux 
matérialistes,  aux  positivistes,  que  la  science  n'ait, 
comme  ils  le  veulent,  d'autre  objet  que  la  physique. 
L'objet  connu  est  tout  matière*  Soit.  Mais  le  sujet 
qui  connaît  est-il  lui-même  tout  matière?  Mani- 
festement, ces  termes  impliquent;  car  qui  voudrait 
dire  que  la  matière  connaît  la  matière,  que  la  ma- 
tière se  connaît  elle-même?  Il  y  a  donc  un  sujet  qui 
connaît  la  matière  et  qui  n'est  pas  la  matière.  Or,  si 
un  tel  sujet  connaît  précisément  ce  qui  n'est  pas  lui, 
n'est-il  point  prodigieux  qu'il  ne  connaisse  pas  autant 
et  davantage  ce  qui  est  lui?  Les  adversaires  de  la 
psychologie  objecteront-ils  que  toute  science  sup- 
pose la  dualité  du  sujet  qui  connaît  et  de  l'objet 
qui  est  connu,  et  qu'à  ce  compte  il  est  impossible 
qu'il  y  ait  une  science  du  sujet  par  le  sujet  lui- 
même?  Cette  objection,  si  elle  porte,  retombe 
de  tout  son  poids  sur  ceux  qui  la  mettent  en 
avant.  Car,  dans  une  théorie  qui  réduit  toutes 
choses  à  la  matière,  où  trouver,  je  vous  prie,  cette 
nécessaire  dualité  du  sujet  qui  connaît  et  de  l'objet 
qui  est  connu?  Et  s'il  paraît  impossible  que  l'esprit 
connaisse  l'esprit,  n*est-il  pas  encore  plus  étrange 
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que  la  matière  connaisse  la  matière,  que  la  matière 
se  connaisse  elle-même? 

On  Ta  démontré  mille  fois,  le  fait  de  la  pensée 
et  la  matière  ne  sont  pas  du  même  ordre.  Qu'on 
torde  la  matière,  qu'on  l'affine,  qu'on  la  subtilise, 
on  n'en  tirera  pas  une  pensée.  Partout  où  luit  une 
pensée  se  manifeste  un  esprit.  C'est  ce  que  les  phy- 
siologistes les  plus  prévenus  ont  fini,  malgré  eux, 
par  avouer.  En  présence  de  la  marche  universelle 
des  choses,  Cabanis,  dans  sa  lettre  à  Fauriel,  pro- 
clame «  une  intelligence  qui  veille  et  une  volonté 
qui  agit.  »  Broussais  consigne  dans  son  testament 
cette  confession  inattendue  :  «  qu'il  sent,  comme 
beaucoup  d'autres,  qu'une  intelligence  a  tout  coor- 
donné. »  La  pensée  qui  éclate  dans  le  monde  ré- 
vèle donc,  quoi  qu'ils  en  aient,  à  ces  apôtres  de  la 
matière,  un  être  pensant.  Que  ne  regardaient-ils 
en  eux-mêmes  !  Et  là,  plus  encore  que  dans  l'uni- 
vers physique,  leur  aurait  apparu  la  pensée  qui  est 
l'àme,  vivante  image  de  la  pensée  qui  est  Dieu! 

Comme  tous  les  excès  se  rencontrent,  et  par  une 
loi  fatale  se  terminent  aux  mêmes  erreurs,  la  psy- 
chologie, qu'il  faut  légitimer  contre  le  sensua- 
lisme, doit  être  aussi  vengée  des  attaques  de  l'on- 
tologie. 

Chose  singulière  !  l'opposition  du  sensualisme  et 
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de  Tontologie  va  jusqu'à  une  réciproque  exclusion, 
et  Tune  de  ces  deux  doctrines  reste  nécessairement 
la  négation  de  l'autre.  Pour  le  sensualisme,  l'on- 
tologie est  une  science  chimérique,  et  pour  l'onto- 
logie le  sensualisme  est  la  perversion  de  la  science, 
Et  cependant  cet  antagonisme  cesse  en  face  de  la 
psychologie;  car  le  sensualisme  et  l'ontologie  se 
réunissent  pour  la  repousser.  Ce  n'est  pas  assez 
dire  ;  leurs  objections  sont  presque  identiques,  et  il 
advient  qu'en  cet  endroit  le  langage  de  Gall  et  de 
Broussais  se  trouve  être  à  peu  près  celui  de  l'abbé 
de  Lamennais  et  de  l'abbé  Gioberti,  de  M.  Pierre 
Leroux  (1)  et  de  M.  Bûchez  (2). 

«  La  psychologie,  à  entendre  les  sensualistes, 
est  une  science  illusoire.  Elle  prétend  au  titre  de 
science  d'observation  ;  mais  qu'observe-t-elle?  est- 
ce  l'homme,  l'espèce  humaine?  Non;  c'est  le  moi. 
Et  qu'est-ce  que  le  moi?  Un  être  isolé,  sans  lien 
avec  la  nature,  qui  se  replie  sur  lui-même  et  se 
contemple  solitairement.  Ce  moi  sans  organes  est 
une  pure  abstraction.  Il  s'observe,  dites- vous  ;  mais 
qu'a-t-il  à  observer?  Il  ne  fait  rien,  il  ne  produit 
rien.  S'il  agissait,  il  pourrait  s'observer.  Séparé  du 

(1)  Encyclopédie  nouvelle, 

(2)  Esmi  d'un  traité  complet  (le  philosophie  au  point  de  vue 
du  catholicisme  et  du  progrès,  Pitria,  183î),  3  v.  in -8*. 


LA  80IEMCE  71 

corps,  de  la  société,  de  la  vie  réelle;  renfermé  en 
soi,  sans  passion,  sans  idée,  sans  but  pratique,  il 
est  condamné  à  l'inertie.  Vous  le  placez  sur  une 
pointe  aiguë  au  sein  du  vide  ;  qu'y  peut-il  faire? 
rêver  ou  dormir  ;  faire  des  systèmes,  ou  s'abîmer 
dans  les  muettes  langueurs  de  Textase.  Pour  obser- 
ver la  vie,  il  faut  vivre,  il  faut  agir;  pour  agir,  il 
faut  un  corps,  une  terre,  une  société.  Votre  moi 
qui  vit  sans  agir,  qui  observe  la  vie  et  qui  l'a  per- 
due, est  une  contradiction.  On  voit  trop  que  tout 
ceci  n'est  pas  sérieux,  que  cette  psychologie,  tant 
célébrée  comme  science  d'observation,  n'est  qu'un 
effort  désespéré  pour  substituer  à  une  métaphysique 
décriée  de  nouveaux  systèmes  parés  d'un  faux  sem- 
blant d'exactitude,  un  ingénieux  moyen  de  dérober 
aux  sciences  physiques  leur  prestige,  et  de  spéculer 
à  son  aise  sous  la  protection  d'expériences  ima- 
ginaires (1).  » 

Ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  arguments  que  re- 
prend l'école  ontologique  ou  théologique,  en  leur 
donnant  toutefois  un  tour  nouveau. 

«  1/homme,  écrit  M.  de  Lamennais,  oublie  que 
son  intelligence,  purement  passive  à  Torigine,  naît 
et  se  développe  à   l'aide   des  vérités  qu'on  lui 

(1)  M.  Saissel,  Mélanges  d'histoire,  etc.  1859,  in-12,  p.  361. 
IM  HliilosopMe  PosHm. 
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donne,  et  qu'elle  ne  possède  que  ce  qu'elle  a  reçu. 
Doué  du  pouvoir  de  combiner  ces  vérités  primi- 
tives et  d'en  tirer  des  conséquences,  pouvoir  borné 
comme  toute  action  d'un  être  fini,  il  cherche  en 
soi  la  certitude  ou  la  dernière  raison  des  choses  ; 
et,  ne  l'y  trouvant  pas,  il  commence  à  douter.  Les 
vérités  se  retirent,  la  nuit  se  fait;  au  milieu  de 
cette  nuit,  il  cesse  de  se  reconnaître  lui-même  ;  seul 
et  fier  de  sa  solitude,  il  essaye  de  créer  ;  il  remue 
d'obscurs  souvenirs  et  croit  peupler  d'êtres  réels 
son  entendement  désert,  parce  qu'il  évoque  des  fan- 
tômes. Mais  bientôt  détrompé,  las  de  ce  vain  labeur, 
il  ferme  les  yeux  et  s'assoupit  dans  les  ténèbres 
éternelles...  » 

«  Représentez- vous  un  homme  à  qui  l'on  vient 
dire  :  «  Oublie  tout  ce  que  tu  as  appris  de  tes  sem- 
blables, oublie  tout  ce  que  tu  sais.  Rejette  de  ton 
esprit  jusqu'à  la  dernière  idée;  fais  le  vide,  et  puis 
cherche  dans  ce  vide  la  vérité.  »  N'est-ce  pas 
comme  si  l'on  disait  à  l'âme  :  «  Meurs,  et  puis 
cherche  dans  le  néant  une  vie  qui  n'appartienne 
qu'à  toi?  »  Se  peut-il  imaginer  de  contradiction 
plus  évidente?  Car,  sans  vérité,  point  d'action, 
point  de  volonté,  point  de  vie  ;  et  si  la  raison  re- 
tient une  vérité,  une  seule,  ce  sera  nécessairement 
une  vérité  crue,  sans  être  démontrée,  une  vérité  de 
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foi;  et  dès  lors  celles  qu'on  en  déduira  n'auront 
d'autre  fondement  et  d'autre  certitude  que  cette  foi 
elle-même  (1).  » 

Pour  le  sensualisme,  il  n'y  a  de  moi  que  le  moi 
de  la  sensation  ;  c'est-à-dire  que  la  sensation  de- 
vient le  moi,  comme  si  la  sensation  n'était  pas  un 
pur  néant,  indépendamment  du  moi  ou  du  sujet 
qui  l'éprouve!  Et  la  psychologie  n'est  rien,  si  on 
prétend  qu'elle  soit  autre  chose  que  la  science 
même  de  la  sensation. 

Pour  l'ontologie,  il  n'y  a  de  moi  que  le  moi  do 
la  révélation  ;  et  le  moi  de  la  psychologie  n'est  guère 
qu'un  pur  abstrait,  un  moi  simplement  hypothé- 
tique. Oui,  l'école  ontologique  se  laisse  emporter 
jusqu'à  ces  ridicules  hyperboles! 

Écoutons  un  de  ses  représentants  les  plus  consi- 
dérables : 

a  L'homme  sans  Dieu,  écrit  Gioberti,  n'est  pas 
une  vérité  certaine,  mais  une  présupposition  ou  un 
postulat.  L'esprit  humain  qui  se  pose  lui-même  fait 
une  contradiction ,  puisqu'il  répugne  que  l'effet 
pose  l'effet  et  soit  la  raison  suffisante  de  la  con- 
naissance que  nous  en  avons. 


(1)  Essai  sur  V Indifférence  en  matière  de  religion,  \\\*  partie, 
chap.  VII. 
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«  Effectivement  : 

«  1°  Le  sentiment  de  notre  propre  existence  ne 
peut  être  pensée  sans  une  idée  générale  et  ab- 
straite. 

«  2°  Toute  idée  générale  et  abstraite  présuppose 
une  idée  universelle  et  concrète. 

«  S°  L'idée  universelle  et  concrète  étant  celle  de 
Dieu,  il  s'ensuit  que  c'est  en  Dieu  et  non  dans  le 
sentiment  de  notre  propre  existence  qu'il  faut  placer 
la  vérité  première,  et  que,  par  conséquent,  le  pre- 
mier concept  dans  l'ordre  du  possible  s'identifie 
avec  la  première  chose  dans  l'ordre  de  la  réa- 
lité (1).» 

Quelle  thèse  !  et  quelle  analyse  !  Quoi  !  pour 
affirmer  l'être  que  je  suis,  il  faut  que  j'aie  la  notion 
abstraite  d'être  I  En  m' affirmant  tout  d'abord,  je 
fais  un  cercle  vicieux,  et  avant  de  m' affirmer  il  est 
nécessaire  que  j'affirme  Dieu! 

Et  comment,,  je  vous  prie,  «  l'ontologiste  pourra- 
t-il  s'élever  tout  d'un  trait  jusqu'à  Dieu,  sans 
partir  de  soi-même  ?  —  Un  tel  prodige,  répond 
l'ontologie ,  impossible  à  la  pensée  humaine 
abandonnée  à  elle-même ,  est  opéré  par  la  pa- 

(I)  Gioberli,  Introduction  à  L'étude  delà  Philosophie;  traduc- 
tion de  M.  Mary.  1847,  4  vol.  in-8°;  t.  lll,  p.  147.  Cf.  id., 
t.  H,  p.  317. 
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rôle.  La  parole  religieuse  lui  révèle  Dieu  (1).  » 
Ainsi,  voilà  un  être,  qui  ne  sait  pas  même  qu'il 
est,  et  cet  être,  qui  n'entend  pas  même  son  être,  est 
accessible  aux  enseignements  de  la  révélation  !  Et 
cet  être,  qui  n'entend  pas  même  son  être,  entendra 
l'être  de  Dieu,  d'où  ensuite,  par  voie  de  consé- 
quence, il  arrivera  à  entendre  son  propre  être! 

Speclatum  admissil,,. 

«  Il  y  a  de  l'être  dans  toutes  nos  idées,  y  com- 
prise celle  du  moi,  écrivait  Leibniz;  en  pensant  à 
nous-mêmes,  nous  pensons  l'être  :  comment  sau- 
rions-nous, en  effet,  qu'il  y  a  des  êtres,  si  nous 
n'étions  pas  nous-mêmes  des  êtres  (2)  ?  » 

Si  l'école  ontologique  avait  voulu  dire  unique- 
ment que  nous  ne  sommes  pas  à  nous-mêmes  la 
cause,  la  raison  de  notre  être,  et  qu'il  nous  faut,  de 
toute  nécessité,  chercher  le  premier  principe  de 
notre  être  dans  l'être  de  Dieu,  elle  n'aurait  rien 
avancé  que  de  parfaitement  raisonnable.  Mais  les 
ontologistes  auraient  dû  en  même  temps  recon- 


(1)  Gioberti,  ouvrage  cité,  l.  II,  p.  448,  noies. 

(2)  Et  ailleurs  :  «  Externa  homo  non  cognoscit^  nisi  per  ea 
quœ  8unt  in  semeiipso.  » 
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naître  qu'au  lieu  que  la  psychologie,  dont  ils  ont 
une  sainte  horreur,  obscurcisse  cette  vérité,  c'est  la 
psychologie  seule  qui  l'établit  d'une  manière  irré- 
fragable. Le  vice  radical  de  l'école  ontologique 
consiste  à  perpétuellement  confondre  l'ordre  chro- 
nologique et  l'ordre  logique  des  vérités.  Logique- 
ment, le  fini  supposé  l'infini,  et  l'homme  suppose 
Dieu.  Cela  est  clair.  Mais  chronologiquement,  n'est- 
ce  pas  son  moi  vivant  que  l'homme  commence  par 
affirmer,  et  cette. affirmation  primitive  ne  devient- 
elle  pas  le  support  de  toutes  ses  affirmations  ulté- 
rieures (1)? 


(1)  «  Ouc  faut-il  penser,  écrit  M.  JouCTroy,  de  l'opinion  cé- 
lèbre qui  consiilère  les  données  de  Tobservalion  comnaç  entiè- 
rement étrangères  aux  recherches  de  Tonlologie?  H  y  a  deux 
points  sur  lesquels  cette  opinion  et  la  nôtre  se  rencontrent  par- 
raitcnient,  parce  que  la  psychologie  les  a  mis  hors  de  toute 
contestation.  D'une  part,  elle  nous  accorde  que  les  données  de 
l'observation  sont  l'occasion  à  propos  de  laquelle  notre  raison 
(onçoit  les  différenles  notions  de  1  espace,  de  la  durée,  de  l'être, 
de  cause,  et  pénètre  ainsi  dans  le  monde  invisible,  dans  ce 
monde  dont  l'ontologie  est  la  science;  de  l'autre,  nous  lui  ac- 
cordons que  CCS  notions,  conçues  par  la  raison,  n'étaient  point 
contenues  dans  les  données  empiriques  à  propos  desquelles 
elles  ont  été  conçues,  et  qu'ainsi  elles  ne  sont  point  une  déduc- 
tion de  cea  données,  mais  une  découverte  originale  de  la  rai- 
son... Mais  quand  Técole  ontologique  prétend  que,  ces  notions 
obtenues,  il  suffit  d'y  appliquer  le  raisonnement  pour  en  tirer 
tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  du  monde  invisible...  et 
qu'ainsi,  sauf  celle  circonstance  d'avoir  été  roccasion  à  propos 
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Aussi  bien,  n'est-ce  point  sérieusement  que  Ton 
peut  prétendre  que  raffirmation  de  Tcsprit  huniain 
par  lui-même  n'est  pas  légitime  et  consistante.  Les 
ontologistes  se  résignent  donc,  ((uoique  de  mau- 
vaise grâce,  à  ne  plus  accuser  la  psychologie,  ou, 
comme  ils  parlent,  le  psychologisme,  d'équivaloir 
au  nihilisme.  Mais  la  psychologie  n'en  reste  pas 
moins,  à  leurs  yeux,  le  mensonge  de  la  science. 
Renfermé  par  la  psychologie  dans  le  moi,  l'esprit 
huînain,  à  les  entendre,  y  expire  comme  dans  le  vide. 
Cette  contemplation  de  lui-même  par  lui-même  de- 
meure stérile  ou  n'est  fertile  qu'en  erreurs  ;  car  le 


de  laquelle  les  notions  qui  l'ondciil  ToMluIogie  ont  été  conçues, 
l'observation  n'a  rie.i  de  confinoun  avec  celte  science  cl  n'inter- 
vient en  rien  dans  sa  conslruclion  ;  alors  nous  ne  pouvons  con- 
tinuer de  suivre  l'école  ontologique.  —  L'école  ontologique  n'a 
pas  vu  que,  dans  l'ontologie,  l'œuvre  de  la  raison  se  borne  à 
nous  introduire  dans  le  monde  invisible,  à  nous  donner  l'idée 
des  réalités  qu'il  renferme  et  des  rapports  qui  lient  ces  réalités 
au  monde  phénoménal;  mnis  que  Tidée  de  ces  réalités  une 
fois  posée,  mais  que  les  rapports  nécessaires  qui  unissent  ces 
réalités  avec  les  phénomènes  une  fois  révélés,  tout  ce  que  nous 
pouvons  savoir  de  ces  réalités  n'est  plus  qu'une  induction  des 
phénomènes,  induction  déterminée  par  ces  rapports,  fondée 
sur  ces  rapports;  et  c'est  parce  que  ce  fait  lui  échappe,  qu'il 
lui  échappe  aussi  que  la  science  des  réalités  ontologiques  pré- 
suppose celle  des  phénomènes,  ([u'clle  ne  peut  se  développer 
que  par  elle,  et  que  les  progrès  de  l'une  serr  nt  toujours,  par 
la  nature  des  choses,  en  raison  directe  de  ceux  de  l'autre.  » 
Préface  aux  OEuvres  de  Heidy  p.  ex. 
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moi  ne  saurait  légitimer  sa  connaissance.  «  II  va  du 
sujet  à  Tobjet  ;  de  la  faculté  de  connaître  aux  choses 
connues;  il  ne  peut  croire  scientifiquement  à  la 
vérité,  si  d'abord  il  ne  démontre  la  véracité  de  Ten- 
tendement  avec  lequel  on  saisit  cette  même  vérité 
et  duquel  dépend  sa  force  (l).  » 

Et  il  en  est  de  la  morale  comme  de  la  logique. 

■  Le  moi  ne  donne  pas  la  morale,  parce  qu'il  ne 
donne  pas  Fabsolu  (2).  > 

Le  moi,  en  tout,  reste  improductif.  EiTective- 
ment,  il  ne  peut  reproduire  qu'une  image,  un  fantas- 
tique prolongement  du  moi,  et  nullement,  au  delà  du 
moi,  atteindre  la  réalité,  moins  encore  l'objet  idéal. 

■  Les  psychologues,  avec  leurs  analyses  dépourvues 
de  données  ontologiques,  gâtent  donc  la  science  des 
principes,  falsifient  celle  de  l'esprit  humain,  con- 
fondent la  connaissance  secondaire  et  réfléchie  avec 
la  connaissance  primitive  et  intuitive.  Vouloir  créer 
Tontologio  av.  c  les  seules  données  psychologiques, 
c'est  conduire  logiquement  l'esprit  de  l'homme 
jusqu'à  la  folie  de  regarder  comme  sa  propre  créa- 
tion l'auteur  de  l'univers  (3).  » 

De  la  psychologie  découlent,  en  définitive,  tous 

(i)  Gioberli,  ouvrage  cilé,  t.  H,  p.  360. 
(2;  I(L,  ibid. 
(3)  M.,  ibid. 
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les   maux  qui  peuvent  affliger   fesprit  humain  : 
le  scepticisme,  le  subjectivisme,  le  panthéisme.  — 

A  entendre  ces  récriminations ,  on  se  prend  k 
douter  que  les  ontologistes  se  soient  jamais  fait  une 
exacte  idée  de  la  psychologie,  et  on  découvre  en 
effet  qu'ils  n'en  conçoivent  qu'une  notion  de  tous 
points  fort  erronée. 

t  Je  définis  le  psychologisme,  écrit  l'un  d'entre 
eux,  un  système  qui  déduit  l'intelligible  du  sensible 
et  l'ontologie  de  la  psychologie  (1).  » 

Quelle  merveille  qu'on  ait  à  ccTmbattre  une  pa- 
reille psychologie,  et  qu'après  s'être  créé  des  chi- 
mères, on  se  trouve  dans  la  nécessité  de  les  dis- 
siper I 

La  psychologie  véritable  n'a  rien  à  démêler  avec 
le  psychologisme  que  l'école  ontologique  imagine  ; 
car  elle  ne  déduit  nullement  du  sensible  l'intelligible 
et  Tontologie.  Sans  doute  «  la  philosophie  est  une 
chaîne  immense,  dont  le  premier  anneau  repose  sur 
l'existence  de  l'âme,  qui  de  là  atteint  l'être  des 
êtres,  et,  de  ses  amples  circuits,  embrasse  l'uni- 
Yersalité  des  phénomènes  et  les  lois  de  la  matière, 
de  l'existence  personnelle  ou  de  l'humanité  (2).  » 


(i)  Gioberli)  owrage  cUé^  t.  U,  p.  6i. 

(;A)  M.  Cousin,  Cours  de  1815,  sixième  Leçon. 
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Mais  la  psychologie,  sur  laquelle  repose  la  philo- 
sophie, ne  déduit  pas  plus  l'intelligible  et  l'on- 
tologie, qu'elle  ne  déduit  les  corps  qui  peuplent  l'es- 
pace. Les  êtres  se  montrent,  ils  ne  se  démontrent  pas, 
et  le  raisonnement  qui  détermine  leurs  rapports  est 
impuissant  à  donner  leur  existence.  Toutedéduction, 
de  soi,  est  abstraction.  Ce  n'est  plus  l'heure  appa- 
remment de  reprocher  au  «  Je  pense,  donc  je  suis,  » 
qu'il  impUque  un  paralogisme.  Descartes  avait  déjà 
dégagé  cette  formule  de  toute  intention  syllogis- 
tique;  et,  depuis  Descartes,  on  a  clairement  éta- 
bh  que,  dans  la  maxine  cartésienne,  il  n'y  arien  que 
«  l'aperception  vivante  d'une  pensée  vivante  par  un 
moi  vivant  (1).  »  L'âme,  s' observant  elle-même, 
prend  possession  d'elle-même,  et  cette  possession  est 
d'autant  plus  profonde  que  l'observation  a  été  plus 
attentive.  C'est  aussi  par  l'observation  que  l'âme 
atteint  en  eux-mêmes  et  l'être  des  corps  et  l'être 
de  Dieu.  Loin  d'admettre  la  seule  expérience  des 
sens,  par  où  elle  atteint  les  corps,  la  psychologie 
ne  déclare  cette  expérience  possible  qu'à  la  condi- 
tion d'une  expérience  plus  immédiate,  par  où  l'âme 
se  connaît  elle-même,  et  qui  est  l'observation  de  la 


(1)  Cf.  M.  Cousin,  Sur  levrai  «ew«  (ff/ Cogito,ergo  sum,  Frag- 
ments. 1818. 
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conscience.  Enfin,  «  au-rdessus  des  sens  et  de  la  con- 
science, n'y  a-t-il  pas  en  nous  un  entendement,  une 
raison,  une  intelligence  qui ,  à  F  occasion  des  im- 
pressions sensibles,  des  besoins  et  des  affections 
qu'elles  excitent,  entrent  en  exercice  et  nous  dé- 
couvrent ce  que  les  sens  ne  peuvent  atteindre, 
tantôt  des  vérités  d'un  ordre  vulgaire,  tantôt  des 
vérités  de  l'ordre  le  plus  élevé,  les  vérités  les  plus 
générales,  les  premiers  principes  ?. . .  Tout  ce  que 
nous  savons  sur  quoi  que  ce  soit,  nous  ne  le  savons 
que  parce  que  nous  pensons.  Tout  aboutit  à  notre 
pensée  dans  son  caractère  personnel  et  imperson- 
nel tout  ensemble,  et  c'est  là  qu'est  le  ferme  fon- 
denient  de  nos  conceptions  les  plus  sublimes  comme 
des  notions  les  plus  humbles.  Établir  en  nous  ce 
développement  intérieur  de  l'intelligence  et  cons- 
tater ses  lois,  sans  y  mettre  du  nôtre  le  moins  pos- 
sible, c'est  puiser  la  vérité  à  sa  source  la  plus 
immédiate  et  la  plus  sûre  (1).  » 

La  psychologie  est  donc  une  science  tout  intui- 
tive qui,  au  lieu  de  favoriser  le  scepticisme,  au  lieu 
de  créer  le  subjectivisme,  les  ruine  l'un  et  l'autre 
par  la  base.  Contre  le  «  Je  pense,  donc  je  suis,  » 
le  scepticisme  vient  ridiculement  échouer.  Or  l'évi- 

(i)  M.  Cousin,  De  la  Métaphysique  d'Aristote,  p.  85. 
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dence  ne  brille  dans  la  conscience  que  pour  s'éten- 
dre de  là  aux  sens  et  à  la  raison  ;  car  Tévidence 
ne  se  partage  pas.  C'est  pourquoi  les  données  de  la 
raison,  réfléchies  dans  la  conscience,  sont  certaines 
au  même  titre  que  celles  de  la  conscience  et  des  sens. 
D'ailleurs,  la  conscience  qui  réfléchit  la  raison  ne 
se  confond  pas  avec  la  raison.  Au  contraire^  elle 
n'est  la  conscience  qu'autant  qu'elle  se  distingue 
de  la  raison.  Aussi  a-t-on  très-judicieusement  re- 
marqué que  «  rien  ne  prouve  mieux  l'ignorance 
des  ennemis  de  la  philosophie  que  d'avoir  choisi, 
pour  attaquer  les  écoles  psychologiques,  l'accusation 
de  panthéisme  (1).  »  Qu'est-ce  en  efi*et  que  la  con- 
science, sinon  l'afiirmation  du  moi  par  le  moi  lui- 
même,  c'est-à-dire  la  réfutation  péremptoire  de 
tout  panthéisme^  où  le  moi  n'est  plus  qu'un  non-sens. 
Poser  le  moi,  c'est  du  même  coup  poser  le  non-moi. 
Le  moi  ne  se  reconnaît  par  la  conscience  qu'en  se 
distinguant  de  la  raison  qui  se  réfléchit  dans  la 
conscience,  et  il  est  aussi  impossible  de  faire  sortir 
le  moi  de  la  raison  que  de  faire  de  la  raison  un 
prolongement  du  moi. 

Les  ontologistes  ne  s'aperçoivent  pas  que  les 


(i)  M.  Gh.  dcRémusal,  Passé  et  Présent.  1847,  2  vol.  ia-12; 
t.  U,  Cabanis. 
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objections  qu'ils  élèvent  contre  la  psychologie,  sous 
prétexte  que  la  psychologie  ne  se  fonde  pas  sur 
l'ontologie,  se  retournent  contre  l'ontologie  même, 
qui  ne  cherche  point  dans  la  psychologie  son  in- 
dispensable point  de  départ. 

Effectivement,  qu'est-ce  que  la  connaissance  on- 
tologique? Une  intuition  contemplative.  «  Le  sens 
ontologique  est  la  faculté  spéciale  et  supérieure  de 
contempler  (1).  »  Et  quel  sera  l'objet  de  cette 
contemplation  ?  Manifestement ,  ce  ne  peut  être 
l'âme  humaine;  car,  pour  lors,  on  en  vient  au 
psychologisme  qu'on  veut  fuir.  Ce  sera  l'être 
absolu,  l'être  en  soi;  ce  sera  Dieu.  Or,  dans 
cette  contemplation  de  Dieu,  où  l'âme  s'oublie 
soi-même;  disons  mieux,  où  l'âme  s'ignore  en- 
core soi-même,  qui  pourrait  nier  que  le  moi  ne 
risque  pas  de  s'absorber  en  Dieu,  et  l'être  qui  est 
soi  de  ne  pouvoir  se  dégager  de  l'être  qui  est  en 
soi  ? 

Les  ontologistes,  qui  de  la  sorte  courent  tête 
baissée  au  panthéisme,  sont  a\issi  plus  près  qu'ils 
ne  pensent  du  subjectivisme  et  du  scepticisme , 
contre  lesquels  ils  s'efforcent  de  prémunir  les  es- 
prits. Car,  si  la  connaissance  qu'ils  nous  vantent 

(0  Giobeni,  omrnfje  cité,  l.  II,  p.  143. 
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est  la  contemplation  de  l'absolu,  n'oublions  pas 
que,  suivant  eux,  cette  connaissance  a  pour  première 
condition  la  parole  révélée.  Mais  la  parole  n'ngit 
que  par  la  sensation ,  «  fides  ex  audilu.  »  Voilà 
donc  les  ontologistes  rejetés  dans  les  bas-fonds  du 
sensualisme,  ou,  comme  ils  parlent,  du  sensisme. 
Les  voilà,  malgré  eux,  connivant  avec  les  matéria- 
listes, parce  que,  tout  en  se  proposant  des  fins  con- 
traires ,  ils  sont  partis  d'une  commune  erreur,  la 
négation  de  la  psychologie.  Les  voilà,  en  un  mot, 
méritant  qa'on  leur  applique  ces  paroles  sévères 
mais  justes  de  M.  de  Biran  : 

«  On  a  beau  faire,  il  faut  tomber  dans  l'absurde 
en  soutenant  le  scepticisme  ou  le  matérialisme 
qu'on  prétend  combattre,  ou  commencer  par  la 
psychologie  ;  c'est-à-dire  prendre  sou  appui  dans 
ce  moi  ^  cette  personne  humaine  qui  est  le  centre 
où  tout  arrive,  si  elle  n'est  le  point  d'où  tout  part. 
Admii'ez  aussi  comment  les  maîtres  de  cette  nou- 
velle école,  qui  se  fonde  sur  l'autorité  absolue  et  le 
langage  donné ,  appris  et  jamais  inventé  par 
l'homme,  retombent,  contre  leur  volonté,  dans  la 
théorie  de  la  sensation  passive  et  de  l'influence  ex- 
clusive des  signes  sur  la  pensée,  se  rejoignant  ainsi, 
à  l'autre  extrémité  du  cercle,  à  la  doctrine  des  ma- 
térialistes. C'est  que  la  négation  du  fait  primitif 
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de  conscience  laisse  sans  base  vraie  toute  morale, 
toute  religion  (1).  » 

En  résumé,  «  la  science  de  l'homme  doit  reposer 
sur  la  distinction  de  deux  ordres  de  phénomènes 
comme  sur  une  base  immuable  (2).  i 

Tout  concourt  à  justifier  cette  distinction  :  la  na- 
ture des  phénomènes,  la  manière  dont  ils  parvien- 
nent à  la  connaissanca,  la  cause  de  leur  produc- 
tion (3). 

Simultanés,  et,  à  certains  égards,  dépendant  l'un 
de  l'autre ,  ces  deux  ordres  de  phénomènes  n'en 
sont  pas  moins  essentiellement  distincts. 

La  vie  de  l'homme,  en  effet,  révèle  immédiate- 
ment : 

1°  Un  fait  de  conscience  {(ictive  excubias  agit)  ; 

2®  Un  élément  affectif  et  inconscient. 

L'homme,  par  conséquent,  est  à  la  fois  àme  et 
corps,  libre  dans  son  âme,  nécessité  dans  son  corps. 
«  Quod  in  cor  pore  fatum,  in  animo  est  prmnden- 
lia,  »  disait  très-bien  Leibniz. 


(i)  Cf.  OEuvrei  médites,  l.  \\\,  p.  39i;  béfenae  de  la  Philo- 
sophie, 

/2)  Bépard,  Doctrine  des  rapports  du  physique  et  du  moral. 

(3)  Cf.  M.  de  Biran,  OEuvres  inédiieSj  t.  I"^;  Essai  sur  les 
ttmdemenis  de  la  psficholoqie  et  sur  ses  rapports  avec  l'étude  de 
la  nature. 
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Substituer  à  celte  dualité  l'unité,  c'est  ima- 
giner l'homme,  ce  n'est  pas  le  prendre  tel  qu'il  est. 

L'âme  a  ses  opérations^  qui  ne  sont  pas  celles 
du  corps. 

Le  corps  a  ses  fonctions,  qui  ne  sont  pas  celles 
de  l'âme. 

Attribuer  à  l'âme  les  fonctions  organiques  incon- 
scientes en  môme  temps  que  les  opérations  de  l'en- 
tendement, est  un  excès. 

Faire  de  l'esprit  un  reflet  de  la  matière,  de  la 
pensée  une  sécrétion  du  cerveau,  est  un  autre  ex- 
cès (1),  encore  plus  condamnable. 

Comme  il  y  a  dans  Thomme  deux  ordres  de  phé- 
nomènes irréductibles,  deux  principes  distincts, 
deux  vies  qui  ne  sauraient  se  ramener  l'une  à  l'au- 
tre, il  y  a  aussi  dans  la  science  de  l'homme  deux 
sciences,  la  science  du  corps  et  la  science  de  l'âme. 
Une  anthropologie  véritable  est  tout  ensemble  phy- 
siologie et  psychologie. 

On  rapporte  que  Newton  s'écriait  :  «  0  physique, 
garde-toi  de  la  métaphysique  (2)  !  » 


(1)  Cf.  M.  Haniillon,  Fragments  de  philosophie,  Iraduils  par 
M.  Peipse.  i840,  in-8",  p.  3,  Philosophie  de  (^absolu. 

{%)  Cf,  M.  de  Biran,  OEwres  philosophiques,  l.  III.  p.  Ul; 
Considérationê  sur  les  principes  d'M//^  divi4'>u  des  faits  psycho^ 
logiques  et  physiologiques. 
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Volontiers,  je  m'écrierais  à  mon  tour  :  «  O  psy- 
chologie, garde-toi  de  la  physiologie!  Garde-toi 
même  de  la  mctaphysif|ue  !  » 

En  effet,  on  l'a  dit  avec  xxwe  raison  supérieure  : 
«  L'étude  de  la  conscience  est  la  psychologie. 
L'homme  est  le  microcosme  de  l'existence  ;  la  con- 
science concentre  dans  son  étroit  foyer  la  science 
de  l'univers  et  de  Dieu;  la  psychologie  est,  par 
conséquent ,  le  résumé  de  toute  connaissance  di- 
vine et  humaine  (1) .  » 

Or,  si  la  connaissance  divine  légitime,  parce 
qu'elle  l'explique,  la  connaissance  humaine,  c'est 
la  connaissance  humaine  tout  d'abord  qui  prépare 
la  connaissance  divine. 

«  Deux  pôles  de  toute  science  humaine,  la  per- 
sonne moi,  d'où  tout  part  ;  la  personne  Dieu,  où 
tout  aboutit  (2) .  » 


(1)  M.  Hamilto/i,  ouvrage  cil é,  p.  12. 

(2)  M.  de  Biran. 


CHAPITRE  II 


U   METHODE 


«  Exister  pour  le  moi,  écrivait  M.  de  Biran,  c*est 
sentir  son  corps.  L'erreur  des  métaphysiciens  est 
de  croire  que  la  liaison  ou  la  relation  de  l'âme  et  du 
corps  est  le  plus  grand  mystère  de  l'humanité. 
C'est  leur  séparation  réelle  ou  possible  qui  est  le 
mystère.  Quant  à  la  liaison,  elle  est  donnée  immé- 
diatement par  le  fait  de  conscience,  puisqu'il  cons- 
titue le  sujet  même  qui  s'aperçoit  (1).  » 

Or,  si  la  liaison  de  l'âme  et  du  corps  est  donnée 
immédiatement  par  le  fait  de  conscience,  il  faut,  à 

(1)  OEvvres  inédites,  t.  I'',  Inlroduclion,  p.  l\v. 
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tout  le  moins,  admettre  que  l'existence  de  l'âme 
n'est  pas  plus  contestable  que  l'existence  du  corps. 
Il  y  a  plus,  «  en  renfermant  l'homme  dans  le  prin- 
cipe intelligent,  à  d'essentiels  égards  on  ne  le 
mutile  pas;  et  en  le  séparant  de  l'animal,  on  ne  fait 
que  constater  dans  la  science  une  distinction  qui 
est  dans  la  nature  des  choses  (1).  » 

Donc  la  psychologie  a  un  objet  qui  lui  est 
propre. 

On  ne  saurait  nier  davantage  que  l'âme  puisse 
être  connue  aussi  bien,  pour  ne  pas  dire  mieux  que 
le  corps,  autrement  que  le  corps  et  avant  le  corps. 

Donc  la  psychologie  est  légitime. 

Mais  qu'est-ce  que  connaître  l'âme,  et  comment 
la  connaître?  Quels  sont  les  principaux  problèmes 
que  comprend  la  connaissance  de  l'âme,  et  quels 
procédés  employer  pour  les  résoudre? — Aprèsavoir 
déterminé  l'objet  de  la  psychologie»  il  s'agit  de 
l'organiser.  Après  avoir  établi  qu'elle  est  une  science 
légitime,  il  importe  d'indiquer  la  méthode  qui  lui 
convient. 

Rien  n'est  plus  simple  que  rorganisation  de  la 
psychologie,  et  rien  pourtant  n'est  plus  délicat. 


^1)  M.  JouflKn\  MSnngfs.  1833,  iD^%  p.  869;  De  la  Scimce 
ysjicholoffiiiHe, 
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Effectivement,  c'est  se  méprendre  sur  la  portée  de 
la  psychologie  que  d'en  faire  une  science  de  rap- 
ports, de  fin  ou  d'origine.  Sans  doute  elle  fonde  une 
telle  science,  mais  elle  n'e^t  pas  cette  science.  Son 
objet  unique  est  la  connaissance  actuelle  de  Tâme, 
de  l'être  qui  en  nous  sent,  pense  et  veut.  Ulté- 
rieurement, la  fin  de  cet  être  se  conclut,  son  origine 
s'induit,  ses  rapports  se  démontrent.  Le  rôle  de  la 
psychologie  est  plus  borné;  elle  s'applique  exclu- 
sivement à  étudier  l'âme  en  elle-même,  dans  sa 
nature  et  dans  son  fond.  Reculer  ses  frontières, 
ainsi  tracées,  c'est  excéder  et  confondre  la  psycho- 
logie avec  des  sciences  qui  en  dépendent,  mais 
dont  elle  se  distingue. 

D'un  autre  côté,  ce  serait  tronquer  la  psycho- 
logie que  de  ue  pas  étendre  jusque-là  ses  limites; 
que  de  la  réduire,  par  exemple,  à  la  connaissance 
du  moi.  Car,  si  la  connaissance  de  l'âme  repose  sur 
la  connaissance  du  moi,  elle  la  dépasse,  le  moi 
supposant  la  conscience  qu'a  l'âme  d'elle-même,  et 
l'âme  ne  cessant  pas  d'exister  pour  n'avoir  plus  ou 
pour  n'avoir  pas  cette  conscience. 

La  connaissance  de  l'âme  est  un  fait  complexe, 
dont  il  importe  de  distinguer  les  éléments. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  l'étude  de  l'âme, 
ce  qui  attire  à  la  fois  et  ce  qui  rebute,  c'est  la  mul- 
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titude  des  phénomènes  qui  s'offrent  à  l'observation. 
Quoi  de  plus  divers,  en  effet,  que  les  manifestations 
qui,  à  chaque  instant,  se  produisent  en  nous?  Quoi 
de  plus  mobile,  de  plus  tumultueux ,  de  plus  dis- 
parate, que  le  drame  intérieur,  dont  nous  sommes 
à  la  fois  les  spectateurs  et  les  acteurs?  C'est  cepen- 
dant dans  ce  chaos  qu'il  faut  introduire  la  lumière  ; 
ce  sont  ces  apparences  multiples,  ces  modifica- 
tions changeantes,  ces  subites  transformations, 
qu'il  est,  avant  tout,  nécessaire  de  considérer.  A 
vrai  dire,  ce  ne  sont  même  là,  en  quelque  façon, 
que  des  signes.  Comment  des  signes  parvenir  k 
dégager  la  chose  signifiée?  En  redoublant  d'atten- 
tion. Sous  un  regard  sévère,  cette  mobilité  se  fixe, 
ce  tumulte  s'apaise,  cette  disparate  s'efface.  A 
mesure  que  l'on  observe  de  plus  près  les  caractères 
qu'ils  présentent,  les  phénomènes  innombrables  de 
Tâme  se  réduisent  à  un  petit  nombre  de  classes, 
sans  que  ces  classes  soient  elles-mêmes  réducti- 
bles; mais,  d'autre  part,  sans  que  cette  variété 
rende  impossible  ou  chimérique  l'unité. 

C'est  donc  par  l'étude  des  phénomènes  que 
s'ouvre  la  psychologie.  Mais  ce  n'est  point  par  cette 
étude  qu'elle  se  termine.  Car  ces  phénomènes  ne 
se  produisent  pas  au  hasard  ;  ils  ont  leurs  lois.  Les 
classifications  auxquelles  on  les  ramène  ne  sont 
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point  de  pures  abstractions  de  F  esprit  et  coiDino 
de  simples  étiquettes  qu'on  imposerait  à  des  grou- 
pes, afin  de  soulager  la  mémoire  et  de  les  distin- 
guer. Classer  les  phénomènes,  c'est  les  rapporter 
à  des  puissances  réelles,  à  des  causes  effectives,  en 
un  mot,  à  des  facultés.  De  là,  dans  la  psychologie, 
une  nouvelle  série  de  questions. 

Dans  quel  ordre  se  produisent  les  phénomènes 
de  l'àme  et  sous  quelles  influences?  Comment  sont- 
ils  soustraits  à  l'action  du  corps,  et  dans  quelle 
mesure  y  sont-ils  seumis?  Que  peuvent,  pour  les 
diversifier,  l'âge,  le  sexe,  le  tempérament,  la  santé 
ou  la  maladie,  le  régime,  le  climat?  Qu'est-ce  que 
le  sommeil,  le  rêve,  la  léthargie,  le  somnambu- 
lisme? A  quoi  tiennent  ces  états  extraordinaires  de 
tout  l'homme  qu'on  appelle  l'hallucination,  l'en- 
thousiasme, l'extase,  le  magnétisme,  la  folie?  D'un 
autre  côté,  combien  y  a-t-il  dans  l'âme  de  facultés, 
et  quelles  sont  ces  facultés?  Comment  se  dévelop- 
pent-elles, et  de  quelle  sorte  ce  développement 
engendre-t-il  une  action  réciproque  qui  produit 
tour  à  tour  lutte  ou  accord,  contrariété  ou  har- 
monie? Ce  sont  là  autant  de  problèmes,  dont  l'étude 
des  phénomènes  psychologiques  prépare  la  solu- 
tion, mais  dont  elle  n'est  pas  la  solution. 

Enfin,  une  dernière  question  s'élève,  à  laquelle 
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toutes  les  autres  viennent  aboutir,  et  par  où  se  clôt 
la  psychologie.  Effectivement,  après  avoir  observé 
les  phénomènes  qui  se  manifestent  en  noua,  re- 
connu leurs  lois,  assigné  les  facultés  d'où  ils  déri- 
vent, constaté  les  influences  que  ces  facultés  su- 
bissent, il  s'agit  de  se  prononcer  sur  la  nature  du 
sujet  auquel  se  rapportent  ces  phénomènes,  ces 
lois,  ces  facultés.  De  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  il 
faut  finir  par  arriver  à  la  détermination  de  la  na- 
ture de  l'âme.  Une  psychologie  qui  déclinerait  cette 
capitale  question  pourrait  abonder  en  descriptions 
ingénieuses  ou  savantes;  elle  n'en  resterait  pas 
moins  incomplète  et  frustratoire.  Elle  resterait  in- 
complète ;  car  la  science  de  l'âme  suppose  appa- 
remment qu'on  sache  ce  qu'est  l'âme  en  elle-même. 
Elle  resterait  frustratoire;  car  qu'importe,  après 
tout,  la  connaissance  des  phénomènes,  des  lois,  des 
facultés,  si  nous  sommes  condamnés  à  une  invin- 
cible ignorance  de  l'être  au  sein  duquel  se  pro- 
duisent ces  phénomènes,  se  manifestent  ces  lois, 
s'exercent  ces  facultés?  L'origine  et  la  fin  d'un  être, 
ses  rapports  et  les  lois  qui  le  régissent,  se  lisent  en 
quelque  manière  dans  la  nature  d'un  être.  Se  ré- 
soudre à  ignorer  quelle  est  la  nature  de  l'âme,  c'est 
donc  consentir  à  ne  savoir  pas  quelle  est  son  ori- 
gine, quelle  est  sa  fin,  quels  sont  les  rapports  qu'elle 
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soutient,  par  quels  principes  elle  se  doit  régler? 
Or,  comparées  à  de  pareilles  questions,  que  de- 
viennent toutes  les  autres?  Manifestement,  elles  ne 
conservent  guère  qu'un  intérêt  de  pure  curiosité. 
Bien  plus,  comme  c'est  sur  la  connaissance  de 
l'âme  que  se  fonde  pour  l'homme  toute  connais- 
sance, avec  la  connaissance  de  l'âme  s'obscurcit, 
s'altère,  périclite  toute  connaissance  ultérieure. 

Ainsi  tous  les  problèmes  que  se  pose  la  psycho- 
logie se  ramènent  en  définitive  à  trois  :  Quels  sont 
les  phénomènes  de  l'âme?  Quelles  sont  les  lois  de 
ces  phénomènes,  et  h  quelles  facultés  les  faut-il  rap- 
porter? Quelle  est  la  nature  de  l'âme?  Circonscrite 
daiis  ces  termes,  la  psychologie  se  trouve  en  pleine 
possession  de  son  objet.  Au  delà,  elle  excède  et  se 
dénature.  En  deçà,  elle  se  diminue  et  s'annule. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ces  trois  problèmes  sont  liés 
entre  eux  de  telle  façon  que,  si  on  ne  peut  en  négliger 
aucun  impunément,  on  ne  peut  pas  davantage,  sans 
s'exposer  aux  inconvénients  les  plus  graves,  inter- 
vertir Tordre  suivant  lequel  ils  doivent  être  abordés. 
11  ne  sjflit  pas,  dans  cette  recherche,  de  n'accepter 
pour  vrai  que  ce  qui  paraîtra  évidemment  être  tel  ; 
de  diviser  les  difficultés  en  autant  de  parties  qu'il 
sera  requis  pour  les  bien  résoudre  ;  de  faire  partout 
des  revues  si  entières  et  des  dénombrements  si 
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complets  qu'on  soit  assuré  de  ne  rien  omettre.  Ces 
préceptes,  de  soi  excellents,  seraient  inefficaces,  si 
on  ne  prenait  soin  avant  tout  de  passer  lentement 
du  connu  à  l'inconnu.  Par  conséquent,  l'étude  des 
phénomènes  doit  précéder  l'étude  des  lois  et  des 
facultés,  et  l'étude  des  lois  et  des  facultés  l'étude 
de  la  nature  de  l'àme.  S'enquérir  de  ce  que  sont 
les  lois  et  les  facultés  de  l'âme  avant  d'avoir  exac- 
tement constaté  les  phénomènes  de  l'âme;  ou  vou- 
loir pénétrer  le  fond  intime  de  l'âme  avant  do 
s'être  rendu  compte  de  ses  lois  et  de  ses  facultés, 
ce  serait  substituer  la  conjecture  à  la  science  et 
Thypothèse  à  la  démonstration. 

Organiser  la  psychologie,  c'e.^t  d'ailleurs,  du 
même  coup,  mettre  sur  la  voie  de  la  méthode  qui 
lui  est  propre. 

On  entend  par  méthode  l'ensemble  des  procédés 
dont  se  sert  Tesprit  humain  dans  l'acquisition  de  la 
vérité.  Ces  procédés  ne  sont  ni  en  très-grand 
nombre  ni  mystérieux  ;  et  quand  on  a  parlé  de 
Tobservation,  de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  de 
l'abstraction  et  de  la  généralisation,  de  l'induction 
et  de  la  déduction,  on  les  a  presque  tous  énumérés. 
Ce  sont  là  les  forces  vives  avec  lesquelles  l'intelli- 
gence s'avance  de  découvertes  en  découvertes.  On 
remarquera  en  outre  aisément  que  ces  forces  sont 
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toujours  toutes  présentes  à  l'esprit,  car  elles  ne  sont 
que  cet  esprit  même.  Mais  qui  ne  voit  facilement 
aussi  que  ces  forces  ne  sont  pas  toujours  toutes 
également  nécessaires?  La  vérité,  une  de  soi,  se 
diversifiant  dans  les  objets,  requiert,  pour  être  en- 
tendue, suivant  des  objets  différents ,  des  facultés 
différentes.  Avec  les  sciences  varient  inévitable- 
ment les  méthodes.  Toute  la  question  de  la  mé- 
thode se  réduit  donc,  en  définitive,  à  déterminer 
les  méthodes  particulières  à  chaque  science  en  par- 
ticulier, ou  du  moins  à  chaque  grande  division  de 
la  science  universelle.  C'est  pourquoi  Aristote  écri- 
vait excellemment  : 

«  Il  faut  que  nous  apprenions,  avant  tout,  quelle 
sorte  de  démonstration  convient  à  chaque  objet 
particulier  ;  car  il  serait  absurde  de  mêler  ensemble 
et  la  recherche  de  la  science  et  celle  de  la  méthode  ; 
deux  choses  dont  l'acquisition  présente  de  grandes 
difficultés  (1).  » 

Or  toute  science  a  pour  objet  des  êtres,  ou  de 
simples  notions. 

De  là  deux  méthodes  principales  :  l'observation 
et  le  raisonnement,  la  méthode  expérimentale  et  la 
méthode  rationnelle. 


(i)  Métaphysique,  11,  3. 

LA  NATURE   IILHAINE. 
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C'est  ainsi  que  la  physique ,  qui  se  propose  la 
connaissance  des  corps,  procède  par  observa- 
tion. 

C'est  aint^i,  au  contraire,  que  les  mathématiques, 
(jui  ne  combinent  que  des  idées  abstraites,  pro- 
c^;dent  par  déduction* 

A  coup  sûr,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ces  deux 
méthodes  soient  si  absolues  et  que  l'application  de 
chacune  d'elles  soit  si  tranchée,  que  de  tous  points 
elles  s'excluent  réciproquement*  Loin  de  là.  La 
physique  serait  réduite  à  un  empirisme  banal, 
si  l'induction  n'y  fécondait  point  l'observation, 
et  que  des  faits  accumulés  l'esprit  se  trouvât  in- 
capable de  s'élever  à  la  conception  des  lois.  Qui 
n'admirerait  aussi  la  puissance  du  calcul ,  c'est- 
à-dire  du  procédé  déductif,  pour  étendre,  con- 
lii-mer,  devancer  même  les  résultats  de  l'expé- 
rience (1)?  ' 

(1)  a  En  aucune  choee  Texpérience  ne  donne  toute  la  vérité. 
Les  faits  sont  en  quelque  sorte  multipliés  par  les  idées,  et  le 
regard  de  la  pensée  s'étend  au  delà  des  limites  de  Tobserva- 
tlon.  L'univers  physique  lui-même  a  des  mystères  qui  ne  se  ré- 
vèlent qu'à  la  pure  intcllig:ence.  Je  rends  hommage  à  la  saga- 
cité patiente  qui,  s' armant  des  instruments  admirables  que  l'art 
|)i  été  à  nos  organes,  aperçoit  laborieusement  les  phénomènes 
cachés  au  vulgaire.  Guidée  par  le  talent  de  rexpériciicc,  la  vue 
devient  perçante  et  péiiêlic  lo?  deux  infinis.  Mais  j'admire  en- 
tore  davantage  celui  qui,  seulement  appuyé  sur  quelques  ob- 
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A  leur  tour,  les  mathématiques  supposent  évi- 
demment les  principes,  d'où  elles  déduisent  par  un 
sorite  indéfini  la  chaîne  indéfinie  des  conséquences. 
Et  ces  principes,  elle  les  emprunte  à  une  observa- 
tion supérieure  sans  doute,  mais  enfin  à  une  ob- 
servation, à-  l'observation  de  la  raison*  Car  ces 
principes,  fondements  de  toute  démonstration, 
restent  eux-mêmes  indémontrables. 

L'observation,  et,  avec  la  raison,  le  raisonne- 
ment; la  méthode  expérimentale  et  la  méthode  ra- 
tionnelle, ne  sont  donc  pas  séparables,  puisqu'elles 
se  prêtent  un  mutuel  et  indispensable  appui. 

Alterius  sic 
AlUra  posât  opem  res,  et  conjurai  amice. 

Mais  si  elles  ne  sont  pas  séparables,  ces  deux 
méthodes  n'en  doivent  pas  moins  être  distinguées 


servatiODS  variables,  projette  sur  la  nuit  de  Tinconnu  la  lumière 
d'une  induction  hardie,  et,  sans  autre  instrument  que  cette 
anal^'se  merveilleuse,  œuvre  directe  et  abstraite  de  la  raison, 
devine  au  sein  de  Vinvisible  un  monde  nouveau,  le  constate 
sans  l'observer,  le  devine  sans  le  connaîlre,  le  prédit  en  quel- 
que sorte,  dédaignant  de  le  découvrir,  retrouve  la  création  dans 
sa  pensée,  et  seml^Ie  agrandir  à  la  fois  le  ciel  et  l'esprit  hu- 
main. »  M.  (le  Rcmusat,  Discours  de  réception  à  l'Académ',e 
franpaùe. 


100  LIVRE    I 

Tune  de  l'autre.  Les  confondre,  c'est  tout  confondi'e 
et  ne  sortir  de  l'ignorance  que  pour  tomber  dans 
Terreur. 

Supposez  que  les  mathématiques  procèdent  em- 
piriquement et  qu'on  démontre,  par  exemple,  en 
opérant  sur  un  prisme  matériel,  qu'un  prisme  est 
égal  à  trois  pyramides  de  même  base  et  de  même 
hauteur.  Ce  procédé  sera  sujet  à  mille  inexactitudes 
et  n'offrira  aucun  caractère  de  généralité.  Pour 
qu'il  y  ait  démonstration,  il  est  nécessaire  que  le 
raisonnement  détache  ce  qu'un  tel  cas  particulier 
renferme  de  vraiment  absolu,  et  qu'il  fasse  voir 
({ue  cela  même  n'est  que  la  conséquence  d'un  prin- 
cipe absolu  plus  général  et  déjà  admis. 

Supposez,  d'un  autre  côté,  qu'on  applique  aux 
sciences  physiques  les  procédés  de  la  géométrie. 
Ne  sera-ce  pas  substituer  les  lois  du  nombre  et  de 
l'étendue  à  l'étude  des  lois  de  la  vie?  Et,  au  lieu 
d'avoir  aucunement  pénétré  les  secrets  de  la  na- 
ture, n'est-il  pas  clair  que  l'esprit  se  trouvera  sim- 
plement en  présence  de  stériles  et  fragiles  con- 
structions? Ne  serait-ce  pas  enfin  un  leurre  que 
de  transporter  aux  sciences  physiques  la  ter- 
minologie des  mathématiques?  Comme  s'il  suffisait, 
pour  classer  une  science  parmi  les  sciences  exactes, 
d'y  introduire  l'appareil  des  formules  géométriques 
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et  d'en  disposer  les  éléments  en  théorèmes,  lemmes 
et  corollaires  (1  )  ! 

Oui,  Bacon  Ta  fort  bien  dit  dans  son  pittoresque 
langage,  si,  lorsqu'on  se  contente  d'amasser  des 
observations,  le  travail  de  l'intelligence  est  com- 
parable à  celui  de  la  fourmi,  ce  travail  ressemble 
à  celui  de  l'araignée,  quand  l'esprit  prétend  tout 
tirer  de  son  propre  fonds.  C'est  l'abeille  qu'il  nous 
faut  imiter,  laquelle  va  butinant  des  sucs  qu'en- 
suite elle  digère  et  convertit  en  miel  par  son  in- 
dustrie (2). 

En  conséquence,  ne  pas  séparer  le  raisonnement 
et  l'observation,  mais  ne  pas  les  substituer  à  contre- 
sens l'un  à  l'autre;  avoir  surtout  recours  à  l'obser- 
vation dans  les  sciences  de  faits,  et  dans  les  sciences 


(i)  Cf.  I^ilcairn,  Elementa  medicinœ  physico^mathematicœ. 
Lond.,  1717. 

(2^  Novnm  Organum,  lib.  I,  xcv.  «  Qui  tract averutil  sden- 
tiaajavtempirici,  attt  dogmatici  fueruHt,  Empirici,  formkœ  more, 
congerunt  tatilum  et  uluntur,  ralionales,  arunew^m  woie,  Ulas 
ejc  se  confie, uni \  apis  vero  média  est,  quœ  matcriam  ex  firibus 
h(>rti  et  agii  elicit,  srd  tamen  eam  propria  facultate  vertit  et  di- 
gerii  ;  neque  absimile  philosophiœ  verum  opificium  est  :  qtiod  nec 
menlis  viritfus  lanlum  aul  prœcipue  nititWy  neifue  ex  hstoria 
nnturali  cl  mœchanicis  experimenlis  prœbitan  naleriam,  in  me- 
moriu  integram,  sed  in  intelleclu  mulatam  et  subactam  reponit. 
Itaque  ex  harum  facutatnm  [experitnentalis  scilicel  et  ralional  s] 
nrctiore  et  sanctiore  fœdere,  quod  adhuc  facivm  non  est  bcue  spc- 
randum  est.  i> 
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abstraites  employer  surtout  le  raisonnement,  voilà 
la  souveraine  dictée  de  la  méthode.  La  méthode 
expérimentale  n'est,  à  le  bien  prendre,  que  la  mé- 
thode où  l'observation  domine;  et  la  méthode  ra- 
tionnelle, que  la  méthode  où  domine  le  raisonne- 
ment. En  réalité,  ni  les  sciences  abstraites  ne  se 
peuvent  passer  d'une  sorte  d'observation,  ni  les 
sciences  de  faits  des  ressources  du  raisonne- 
ment. 

Ces  considérations  touchant  la  méthode  en  gé- 
néral nous  permettent,  ce  semble,  d'assigner  avec 
précision  la  méthode  qui  convient  à  la  psychologie 
en  particulier. 

Effectivement,  s'il  est  incontestable  que  la  mé- 
thode d'une  science  est  déterminée  par  l'objet 
même  de  cette  science,  il  s'ensuit  que,  la  psycho- 
logie ayant  pour  objet  la  connaissance  de  l'àme, 
sa  méthode  consiste  essentiellement  dans  l'obser- 
vation. Car,  comment  connaître  l'âme,  sinon  en 
l'observant?  Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  se  flatter  de 
connaître  l'âme  que,  lorsqu'après  l'avoir  considé- 
rée telle  qu'elle  est  en  elle-même,  on  s'est  rendu 
compte  de  son  origine,  de  sa  fin,  de  ses  rapports. 
Une  connaissance  de  Tâme  qui  n'irait  pas  jusque- 
là  serait  bien  incomplète  et  fort  oiseuse.  Elle 
pourrait  satisfaire  une  inquiète  curiosité;  elle  ne 
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s'élèverait  pas  à  la  dignité  de  la  science.  Or, 
toutes  ces  vitales  questions  d'origine,  de  fin,  de 
rapports,  comment  les  résoudre,  sinon  par  le  rai- 
sonnement !  «  On  se  trompe  quand  on  dit  que  la 
méthode  (psychologique)  est  une  science  de  faits, 
si  on  n'ajoute  pas  aussi  une  science  de  raisonne- 
ment. Elle  repose  sur  l'observation,  mais  elle  n'a 
d'autres  limites  que  celles  de  la  raison  elle-même; 
de  même  que  la  physique  part  de  l'observation, 
mais  ne  s'y  arrête  pas,  et  avec  le  calcul  s'élève 
aux  lois  générales  de  la  nature  et  au  système  du 
monde  (1).  »  L'observation  et  le  raisonnement  se 
mêlent  d'ailleurs,  en  psychologie,  de  telle  sorte 
qu'on  ne  saurait  rigoureusement  distinguer,  d'un 
côté,  une  psychologie  expérimentale,  de  l'autre, 
une  psychologie  rationnelle.  I.a  psychologie  totale, 
complète,  est  l'une  et  l'autre  à  la  fois. 

A  envisager  l'objet  même  de  la  psychologie,  sa 
méthode  est  donc  tout  ensemble  expérimentale  et 
rationnelle.  Mais,  cela  établi,  il  reste  à  indiquer 
dans  quelle  mesure  doivent  être  employés,  comment 
doivent  se  succéder  le  raisonnement  et  Tobserva- 
tion.  Il  reste  notamment  à  définir  l'observation 
psychologique. 

[\)  M.  Cousin,  deuxième  Préface^  1826. 
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De  ces  deux  problèmes,  le  premier,  malgré  des 
contradictions  de  génie,  demande  à  peine  quelques 
éclaircissements.  «  Toute  question  ultérieure  se  ré- 
solvant dans  une  question  de  fait  (1),  »  il  va  de  soi 
que  le  raisonnement  serait  caduc,  s'il  n'était  assis 
sur  la  base  de  l'observation,  et  sur  une  base  assez 
large  pour  qu'elle  le  puisse  supporter.  Spéculer 
abstractivement  touchant  l'âme  humaine,  c'est 
embrasser,  non  la  réalité,  mais  une  ombre.  Se 
placer  de  prime  abord  au  sein  de  l'absolu,  «  dé- 
butor  par  l'Etre  des  êtres,  pour  descendre  ensuite 
par  tous  les  degrés  de  l'existence  jusqu'à  l'homme 
et  aux  diverses  facultés  dont  il  est  pourvu  (2) ,  » 
c'est  également  se  repaître  d'un  chimérique  espoir 
et  n'obtenir,  après  d'incroyables  efforts  de  dialec- 
tique, que  d'arbitraires  et  fantastiques  conceptions. 
Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  l'ordre  des  choses 
est  méconnu.  Suivant  l'expression  de  Bacon,  la 
pyramide  est  renversée  :  on  l'a  posée  sur  la  pointe; 
elle  ne  saurait  s'y  maintenir.  Raisonnement  syllo- 
gistique,  ou  procès  de  la  raison  pure,  la  méthode 
rationnelle  ne  peut  aboutir  qu'autant  qu'elle  prend 
son  point  de  départ  dans  l'observation  psycholo- 
gique. 

(1)  M.  Jouffroy,  Préface  aux  OEum^es  de  Reid. 

(2)  M.  Cousin,  deuxième  Préface,  1826. 
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Qu'est-ce  donc  que  l'observation  psychologique? 
Et  d'abord,  est-H  besoin  de  rappeler  que  la  mé- 
thode expérimentale  qui  convient  à  la  psychologie 
n'a  rien  de  commun  avec  ces  hypothèses  ambi- 
tieuses qu'on  a  trop  souvent  décorées  du  nom 
d'observation,  avec  cos  prétendues  analyses  qui 
ne  sont  rien  que  des  synthèses  à  priori?  Se  créer 
un  être  de  fantaisie,  et  puis  le  regarder  agir,  ex- 
pliquer longuement,  finement,  de  quelle  manière  il 
se  comporte  ;  encore  une  fois  c'est  se  jouer  dans 
le  vide.  Ce  n'est  rien  obtenir.  La  réalité  ne  se 
construit  pas;  elle  se  définit,  ou,  faute  de  mieux, 
elle  se  décrit,  et,  pour  la  définir  ou  la  décrire,  il 
est  indispensable  de  l'observer. 

C'est  avec  les  sens  laissés  à  eux-mêmes,  ou  aidés 
d'instruments  plus  ou  moins  ingénieux,  que  l'on 
observe  la  réalité  matérielle.  En  sera-t-il  de  même 
de  l'âme  humaine? 

Quelque  étrange  que  dût  sembler  une  pareille 
assertion,  il  faudrait  comme  s'y  résoudre,  si  l'on 
en  croyait  les  divers  représentants  de  l'école  sen- 
sualisme. Car  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  nient 
le  sujet  même  qu'ils  prétendent  étudier,  et  en  ne 
voulant  se  fier  qu'au  témoignage  des  sens,  «  ils  ne 
voient  pas  que  ce  témtjignage  ne  serait  rien  en 
lui-même  sans  la  raison  qui  le  recueille,  l'emploie, 
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parfois  le  rectifie  et  qui  toujours  le  domine  et  le 
complète.  »  Que  les  partisans  de  la  sensation 
le  sachent  ou  l'ignorent,  du  sensualisme  naît 
fatalement  le  scepticisme.  Sur  le  sable  mou- 
vant de  la  sensation,  il  est  impossible  de  rien 
fonder. 

Et  ce  qui  est  vrai  de  la  sensation  ne  l'est  pas 
moins  ici  du  sentiment. 

«  Le  cœur,  écrivait  Pascal,  a.  son  ordre;  re&- 
prit  a  le  sien...  Nous  connaissons  la  vérité  ijon- 
seulement  par  la  raison,  mais  encore  par  le  cœur  : 
c'est  de  cette  dernière  sorte  que  nous  connaissons 
les  premiers  principes...  Les  principes  se  sentent, 
les  propositions  se  concluent  (1).  » 

Prendre  ces  paroles  à  la  lettre,  ou,  qui  pis  est,  les 
exagérer;  vouloir,  par  un  élan  du  cœur,  s'iden- 
tifier avec  l'intelligence  éternelle  comme  dans 
l'ivwfft^,  et  connaître  ainsi  pleinement  la  nature  des 
choses,  qui  nous  apparaissent  alors  dans  leurs 
causes  tout  à  la  fois  et  dans  leurs  effets,  parce  que, 
pour  l'intelligence  éternelle,  il  n'y  a  ni  présent,  ni 
passé,  ni  futur;  en  un  mot,  faire  de  l'inspiration 
une  méthode,  n'est  guère  qu'une  haute  extrava- 
gance. 

[\)  Pensées  de  Pascal,  édit.  Faugère,  t.  If,  p.  408. 
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Yaudra-t-il  mieux  consulter  la  tradition,  inter- 
roger le  consentement  universel?  Mais  les  origines 
de  la  tradition,  qui  les  critiquera?  Qui  en  établira 
la  sincérité?  Mais  le  consentement  universel,  qu' est- 
il  autre  chose  que  la  résultante  des perct»ptions  in- 
dividuelles? 

Enfin,  l'observation  psychologique  sera-t-elle 
comme  une  revue  de  l'histoire  de  l'humanité,  de 
ses  mœurs,  de  ses  lois,  de  ses  littératures  ?  Mais 
si  l'homme  est  une  image 'de  la  société,  il  est  in- 
contestable que  la  société  est  encore  beaucoup 
plus  une  image  de  l'homme. 

Par  conséquent,  c'est  l'homme  lui-même  qu'il 
s'agit  avant  tout  de  considérer. 

Or,  quel  sera  cet  homme,  objet  de  notre  exa- 
men? Et  dans  quelles  conditions  le  devrons-nous 
prendre,  afin  d'obtenir,  entière  et  sincère,  la  con- 
naissance que  nous  poursuivons? 

Chercherons-nous  à  étudier  l'homme  primitif? 
Et,  à  ce  titre,  faudra- t-il  nous  attacher  de  préfé- 
rence à  la  considération  de  l'enfant,  du  sauvage, 
de  l'idiot?  Ce  serait  manifestement  céder  à  une 
illusion  grossière.  Ni  l'enfant,  ni  le  sauvage,  ni 
l'idiot  n'oflrent  vraiment  un  exemplaire  de  l'homme. 
Dans  l'enfant,  l'homme  n'est  pas  encore;  dans  le 
sauvage,  dans  l'idiot,  l'homme,  à  certains  égards. 
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n'est  déjà  plus.  Dans  l'enfant,  la  nature  humaine 
n'est  point  parvenue  à  sa  plénitude  ;  dans  le  sau- 
vage, dans  l'idiot,  elle  l'a  plus  ou  moins  perdue. 

Au  contraire,  notre  observation  sera-t-elle  d'au- 
tant plus  fructueuse  que  nous  aurons  considéré 
l'homme  dans  une  de  ses  expressions  les  plus  ac- 
complies, dans  une  de  ces  grandes  figures  «  frap- 
pées à  l'antique  marque,  triées  pour  l'exemple  du 
monde  par  le  consentement  des  sages  (1)?» 

x\ssurénient  il  serait  précieux,  afin  de  connaître 
l'âme  humaine,  de  l'étudier  dans  son  état  primitif. 
Mais  quel  moyen  d'atteindre  cet  état  primitif,  sans 
partir  de  l'état  actuel? 

D'un  autre  côté,  «  les  leçons  de  la  nature  sont, 
il  est  vrai,  comme  innées  dans  les  esprits  d'élite.  » 
Mais  n'est-il  pas  juste  d'estimer,  à  l'encontre  d'Aris- 
lote,  «qu'il  est  moins  aisé  de  connaître  autrui  que 
de  se  connaître  soi-même?  » 

L'observation  psychologique  consiste,  en  der- 
nière analyse ,  dans  l'observation  directe  de 
l'homme  par  l'homme,  c'est-à-dire  de  l'âme  par 
Tâme  elle-même,  du  moi  par  le  moi.  D'un  seul  mot, 
cette  observation  s'appelle  la  conscience. 

«  11  y  a,  écrivait  M.  de  Biran,  une  lumière  in- 

;i)  Montaigne,  Essais. 


LA   MÉTHODE  109 

térieure,  un  esprit  de  vérité,  qui  luit  dans  les  pro- 
fondeurs de  Vkme  et  dirige  l'homme  méditatif 
appelé  à  visiter  ces  galeries  souterraines.  Cette 
lumière  n'est  pas  faite  pour  le  monde  ;  car  elle 
n'est  appropriée  ni  au  sens  externe  ni  à  l'imagina- 
tion ;  elle  s'éclipse  ou  s'éteint  même  tout  à  fait  de- 
vant cette  autre  espèce  de  clarté  des  sensations  et 
des  images  ;  clarté  vive  et  souvent  trompeuse  qui 
s'évanouit  à  son  tour  en  présence  de  Tesprit  de 
vérité  (1).  » 

Cette  lumière  supérieure  est  la  lumière  de  la 
conscience. 

Qu'est-ce  donc  qu'avoir  conscience? 

Avoir  conscience,  c'est  se  connaître  soi-même. 
(Jue  l'on  considère  la  conscience  comme  uikî  fa- 
culté siii  generis,  distincte  des  facultés  dont  elle 
nous  atteste  l'exercice;  ou  qu'on  n'y  voie,  ce  qui  est 
plus  exact  (car  on  ne  peut  pas  avoir  conscience 
d'avoir  conscience,  etc.)  que  l'attribut  général  de 
nos  facultés,  il  demeure  hors  de  doute  que  la  con- 
science ne  franchit  pas  les  limites  du  moi.  S'en- 
suit-il que  débuter,  afin  de  parvenir  à  la  connais- 
sance, par  interroger  la  conscience,  ce  soit  s'enclore 


(1)  OEiwres  philosophiques,  t.  IV,  p.  21.  Rapports  du  phy 
sique  el  du  moral  de  1^ homme. 
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à  tout  jamais  dans  le  cercle  étroit  de  la  personnalité? 
On  l'a  prétendu,  mais  sans  prouver  cette  assertion. 
Comment  admettre,  en  effet,  que,  pour  tomber 
sous  l'œil  de  la  conscience,  la  faculté  souveraine 
du  vrai,  qui  est  la  raison,  cesse  de  percevoir  le 
vrai?  Ou  comment  expliquer  que  l'on  connaisse, 
sans  savoir  que  l'on  connaît,  sans  avoir  conscience 
de  sa  connaissance? 

A  tout  le  moins,  dans  les  limites  du  moi,  la  cer- 
titude de  la  conscience  est-elle  inattaquable,  et  on 
ne  saurait  l'infirmer  sans  renouveler  les  folies  du 
Pyrrhonisme.  Cette  certitude,  en  outre,  est  ab- 
solue, «  cerlissima  scieiilia  et  clamante  conscien- 
lidy  »  l'étude  de  l'homme  étant  la  seule  où  le  sujet  et 
l'objet  ne  fassentqu'un  (1).  C'est  ce  qu'ont  proclamé 
d'une  commune  voix  ceux-là  mêmes  qui  se  sont 
montrés  les  plus  défiants  à  l'endroit  de  la  méthode 
psychologique,  et  les  partisans  les  plus  décidés  de 
cette  méthode  (2).  Ainsi,  après  s'être  appliqués  à 


(i)  Cf.  M.  de  Biran,  OEuvres  philosophiques^  t.  IV,  p.  173; 
Rapports  du  physique  et  du  moral  de  V homme. 

(2)  «  Si  Ton  me  requiert,  écrit  Reid,  de  prouver  que  la  con- 
science ne  peut  pas  me  tromper,  qu'elle  n'est  point  une  faculté 
mensongère,  je  ne  puis  en  administrer  aucune  preuve.  Je  ne 
connais  aucune  vérité  anléricure,  d'où  celte  vérité  se  déduise, 
ou  à  laquelle  remonte  son  évidence...  L'iufaillibilité  de  la  con- 
science est,  je  crois,  le  seul  des  principes  du  sens  commua  qui 
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établir  que  T évidence  n'est  pas  le  privilège  du 
sens  intime,  et  qu'il  y  a  d'autres  vérités  que 
celles  que  nous  attejte  la  conscience,  MM.  de 
Port-Royal  ne  peuvent  s'empêcher  de  constater 
que  les  vérités  de  conscience  offrent  un  caractère 
de  certitude  particulier.  «  Cependant  il  faut  avouer, 
ajoutent-ils,  qu'entre  le  genre  de  premières  vérités 
tirées  du  sens  intime  et  tout  autre  genre  de  pre- 
mières vérités,  il  se  trouve  une  différence  :  c'est 
qu'à  l'égard  du  premier  on  ne  peut  imaginer  qu'il 
soit  susceptible  d'aucune  ombre  de  doute  ;  et  qu'à 
l'égard  des  autres,  on  peut  alléguer  qu'elles  n'ont 
pas  une  évidence  du  genre  suprême  d'évidence. 
Mais  il  faut  se  souvenir  que  ces  autres  premières 
vérités,  qui  ne  sont  pas  du  premier  genre,  ne 
tombent  que  sur  des  objets  hors  de  nous  ;  elles  ne 
peuvent  faire  une  impression  aussi  vive  sur  nous 
que  celles  dont  l'objet  est  en  nous-mêmes  ;  de  sorte 


n'ait  jamais  élé  mis  directement  en  question. . .  Hume,  qui  anéantit 
les  esprits  el  les  corps,  le  temps  et  Tespacc,  le  pouvoir,  Tac- 

tioii  et  l.i  causalion,  qui  anéantit  même  son  esprit,  ne  laisse 
pas  de  reconnaître  la  réalité  des  fiensées,  des  sensations  et  des 
passions  dont  il  a  connaissance...  Et  de  même  aucun  philo- 
sophe n'a  ha  anlé  d'hy[)0lhèse  pour  rendre  raison  du  fait  de  la 
conscience  de  nos  pciisces,  et  de  ia  connaissance  certaine  de 
leur  exislence  qui  l'arcompagne.  »  Des  Premier»  Principeit, 
Essai  YI,  ehap.  v. 
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que,  pour  nier  les  premières,  il  faudrait  être  hors 
de  soi  ;  et  pour  nier  les  autres,  il  ne  faut  qu'être 
hors  la  raison  (1).  » 

«  11  y  a  cela  de  spécial  dans  la  psychologie, 
écrit  de  son  côté  M.  Jouffroy,  que  son  objet  et  son 
instrument  sont  identiques.  L'intelligence  ne  peut 
s'observer  comme  elle  observe  les  choses  qui  ne 
sont  pas  elle;  celles-ci,  elle  les  contemple;  elle- 
même  a  le  sentiment,  la  conscience  d'elle-même; 
elle  est  fille  de  la  réflexion,  comme  toutes  les 
sciences  le  sont  de  l'attention. 

«  Mais  là  s'arrêtent  les  différences,  et  l'on  n'en 
peut  rien  conclure  ni  contre  la  possibilité  ni  contre 
la  certitude  de  la  science  psychologique.  Car  ni 
l'identité  de  l'instrument  et  de  l'objet  n'empêche 
la  connaissance,  ni  la  manière  dont  elle  est  obte- 
nue n'en  affaiblit  la  certitude.  La  certitude  de  la 
science  du  moi  est  appuyée  sur  les  mêmes  bases 
que  la  certitude  de  toute  science  possible  (2).  * 

La  conscience  étant  ainsi  définie,  avec  la  portée 
qui  lui  appartient,  avec  la  certitude  qui  lui  est 
propre,  comment  de  son  témoignage  tirer  la  con- 
naissance de  l'âme  ou  la  psychologie? 


(1)  Logiciae, 

(2)  Mélanges;  de  la  Science  psycholoifiqui'. 
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Cette  connaissance  a  ses  degrés.  • 

En  premier  lieu,  la  conscience  nous  révèle  les 
phénomènes  de  l'âme.  Mais  ce  n'est  pas  à  un  petit 
nombre  de  faits,  encore  moins  à  un  seul  fait  de  con- 
science qu'il  faut  s'en  tenir.  Ce  serait  s'exposer  à 
des  hypothèses,  et  concevoir  tour  à  tour  un  moi 
qui  dirait  :  «  Je  pense,  donc  je  suis;  je  sens,  donc 
je  suis  ;  je  veux ,  donc  je  suis.  »  Or  le  moi  véri- 
table est  celui -qui  dit  à  la  fois  :  «  Je  pense,  je  sens, 
je  veux,  donc  je  suis.  »  C'est  pourquoi,  encore  que 
l'âme  se  trouve  tout  entière  dans  tout  fait  de  con- 
science, elle  ne  s'y  montre  pas  tout  entière;  et  ce 
n'est  qu'en  la  considérant  dans  ses  diverses  mani- 
festations, en  observant  un  grand  nombre  de 
faits,  en  passant  des  faits  simples  aux  faits  com- 
plexes, qu'on  peut  se  mettre  à  même  de  pénétrer 
sa  nature. 

A  la  connaissance  des  phénomènes  de  l'âme 
succède,  avec  la  connaissance  des  lois  de  ces  phé- 
nomènes, la  détermination  des  facultés  de  l'âme. 
Mais  ici  on  s'égare,  si,  adoptant  les  procédés 
d'observation  de  la  nature,  comme  l'exige  Bacon  et 
le  pratique  son  école,  on  a  recours  à  l'induction. 
Cette  assimilation  de  la  psychologie  à  la  physique 
est  aussi  gratuite  qu'elle  est  erronée.  Ce  n'est 
point  indirectement  et  par  induction  ;  c'est  d'une 

LA  NATUHE   HUMAINE.  8 
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manière  immédiate,  et  par  une  intuition  vivante, 
({u'au  sein  même  des  phénomènes  la  conscience 
nous  révèle  les  facultés.  Après  avoir  pensé,  après 
avoir  voulu,  après  avoir  senti,  nous  avons  con- 
science de  pouvoir  encore  penser,  vouloir,  sentir  ; 
car  nous  savons  que  cela  même  est  tout  notre  être. 

C'est  également  par  une  prise  de  possession  di- 
recte que  la  conscience  nous  livre  la  substance 
même  qui  est  l'âme.  Ne  lui  demandons  pas  une 
substance  nue,  indépendante  des  facultés  par  où 
elle  s'exerce  et  des  phénomènes  qui  la  manifestent. 
Il  n'y  a  pas  de  substance  nue;  la  substance  pure 
est  un  pur  néant.  Mais,  de  même  que  sous  les  phé- 
nomènes la  conscience  saisit  les  facultés  et  les  lois 
qui  les  régissent  ;  sous  les  facultés  elle  découvre, 
elle  pose  la  substance  qui  est  l'âme.  L'âme  se  sait 
en  tant  que  force,  vis  sut  conscia. 

Ce  sont  là  les  initiations  successives  de  la  con- 
science, et  comme  les  différents  moments  de  la  mé- 
thode psychologique.  Enveloppés  dans  une  syn- 
thèse primitive  qui  est  obscure,  ces  éléments  inté- 
grants de  la  connaissance  de  l'âme  se  distinguent 
peu  à  peu  sous  l'effort  de  l'analyse.  C'est  pourquoi 
à  la  conscience  spontanée  doit  succéder  la  con- 
science réfléchie;  à  l'observation,  l'expérimentation 
de  la  conscience. 


LA   MÉTHODE  115 

«  Puisque  nous  devons  rejeter  les  hypothèses, 
écrit  Reid,  et  nous  défier  extrêmement  de  l'ana- 
logie, à  quelle  source  puiserons-nous  donc  une  con- 
naissance exacte  de  l'esprit  et  de  ses  facultés?  Je 
réponds  que  la  principale  et  la  plus  naturelle  de 
ces  sources  est  la  réflexion,  ou  l'observation  atten- 
tive des  opérations  de  notre  propre  esprit... 

«  Or  il  y  a  aussi  loin  de  la  conscience  à  la  ré- 
flexion qu'il  y  a  de  différence  entre  la  vue  rapide 
d'un  objet  qui  s'offre  de  lui-même  à  l'œil,  lorsque 
nous  sommes  occupés  d'autre  chose,  et  le  regard 
attentif  avec  lequel  nous  le  considérons  quand  nous 
voulons  le  bien  connaître.  La  réflexion  est  un  acte 
volontaire  qu'un  effort  peut  seul  commencer  et  sou- 
tenir ;  elle  dure  aussi  longtemps  que  nous  le  vou- 
lons ;  la  conscience  est  involontaire ,  et  elle  a  la 
même  mobilité  que  la  pensée  (1).  » 

Cependant,  si  cette  méthode  est  sûre  autantque 
féconde  et  si  elle  produit  des  résultats  incontesta- 
bles, elle  ne  saurait  pourtant  être  appliquée  sans 
qu'on  se  heurte  à  de  nombreux  obstacles.  Au  pre- 
mier abord,  ces  obstacles  mêmes  sont  tels,  qu'en 
dérobant  aux  regards  l'objet  de  la  psychologie,  ils 
en  ont  pu  faire  contester  la  légitimité. 

.  (i)  Des  FacuUéit  intellectuelles,  Essai  I,  chap.  v. 
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En  effet,  écoutons  les  adversaires  de  la  psycho- 
logie : 

1°  L'homme,  étant  composé  de  corps  et  d'âme, 
ne  peut  observer  son  âme  sans  rencontrer  son 
corps  ;  il  n'y  a  donc  point  d'étude  possible  de  l'âme 
par  elle-même. 

2*  De  même  qu'on  observe  le  corps  avec  les 
yeux  à  la  fois  et  avec  l'âme,  on  ne  peut  observer 
l'âme  sans  le  secours  des  sens. 
.  3**  Le  fait  réel  de  conscience  contient  le  moi,  le 
non-moi  et  leurs  rapports  :  on  fait  une  abstraction 
en  n'y  voulant  trouver  que  le  moi, 

4**  Il  n'y  a  pas  d'esprit  vivant  sans  corps  ;  donc 
les  faits  observés  se  rapportent  à  l'homme  esprit- 
corps,  et  non  à  Tesprit  seul. 

5°  Supposer  qu'on  peut  observer  l'âme  directe- 
ment, c'est  faire  à  priori  l'hypothèse  de  l'âme 
spirituelle,  ou  du  moins  distincte  du  corps. 

«  Quoi  !  conclut-on,  prétendez-vous,  pour  vous 
connaître,  vous  observer  froidement,  comme  vous 
observeriez  un  insecte  ou  une  étoile,  sans  idée  pré- 
conçue, sans  moralité,  sans  croyance,  sans  émo- 
tion !. . .  Cette  recherche  glaciale  et  inféconde  anéan- 
tit le  sentiment  ;  et  plus  vous  serez  attentif  comme 
observateur,  plus  vous  serez  assuré  de  faire  dispa- 
raître de  votre  âme  le  phénomène  qui  l'occupait .  • 
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Toute  cette  psychologie  de  Tobservation  par  l'ob- 
servation est  aussi  immorale  et  aussi  impie  qu'elle 
est  absurde  (1).  » 

Sans  se  laisser  emporter  à  cette  violence  inqua- 
liliablc  de  langage,  sans  contester  même  la  légiti- 
mité de  la  psychologie,  des  esprits  moins  prévenus, 
plus  autorises,  plus  rassis,  ont  paru  douter  de  sa 
possibilité,  en  raison  même  des  difficultés  que  leur 
semblait  offrir  l'observation  psychologique, 

«  La  première  partie  de  notre  vie,  écrit  M.  An- 
cillon,  s'écoule  sans  que  nous  puissions  nous  ob- 
server, faute  d'attention  réfléchie  ;  la  seconde  se 
passe  sans  que  nous  voulions  nous  observer.  La  vie 
extérieure  est  trop  agréable  pour  que  l'àme  s'en 
arrache  et  fasse  de  fréquents  retours  sur  elle-même. 
A  l'époque  où  le  goût  et  le  besoin  de  la  réflexion  se 
font  sentir  et  deviennent  même  dominants,  nous 
nous  trouvons  en  quelque  sorte  tout  faits;  et  il  nous 
est  impossible  de  reprendre  notre  vie  par  le  com- 
mencement, et  de  découvrir  comment  nous  sommes 
devenus  ce  que  nous  sommes.  Et  alors  même,  dans 
les  moments  où  l'âme  est  émue  et  vivement  affectée, 

0 

soit  de  plaisir,  soit  de  peine,  nous  ne  pouvons  pas 


(1)  M.  Pierre  Leroux,  liéfutatlon  de  VÊcledisme,  1841,  in-12, 
p.  104  et  suiv. 
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nous  observer  parce  que  nous  sommes  trop  près  du 
phénomène,  ou  plutôt  parce  que,  s'ideniifiant  avec 
nous,  il  nous  absorbe  tout  entiers.  Nous  sommes 
tout  entiers  en  lui,  et  nous  ne  pouvons  nous  en  dé- 
tacher par  la  pensée  ;  et  quand  les  affections  de  la 
sensibilité  sont  affaiblies  ou  calmées,  et  que  nous 
sommes  rendus  à  nous-  mêmes ,  nous  ne  pouvons 
plus  juger  l'état  précédent,  parce  que  nous  ne  pou- 
vons ni  le  reproduire  ni  nous  y  replacer.  Ainsi 
notre  vie  s'écoule  dans  le  sens  philosophique, 
comme  l'eau  entre  nos  doigts,  sans  qu'il  nous  en 
reste  quelque  chose.  Nous  sommes  entraînés,  per- 
dus, engloutis  dans  notre  vie  ;  rarement  nous  nous 
voyons  vivre  (1).  » 

Cette  difficulté  générale  d'observation  se  résout 
d'ailleurs  en  une  foule  de  difficultés  particulières, 
qui  ont  été  souvent  énoncées  avec  une  pénétrante 
sagacité  : 

1"  Nous  ne  pouvons  pas  observer  la  pensée  dans 
sa  forme  première  et  naïve  ;  elle  a  été  transformée 
par  l'habitude  et  mille  influences,  comme  la  ma- 
tière par  l'art  et  les  opérations  du  chinûste.  Encore 
V  a-l-il  cette  différence  entre  le  travail  du  chimiste 
et  celui  de  l'esprit,  que  l'esprit  n'a  pas  opéré  sui- 

i:  Essais,  t.  11. 
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vant  des  principes  réfléchis  et  des  procédés  étudiés 
qu'il  pourrait  se  rappeler ,  ni  d'après  une  déli- 
bération de  la  raison  ;  il  a  suivi  aveuglément  des 
goûts,  des  instincts,  des  préjugés  çt  d'autres  prin- 
cipes pareils  qui  agissent  avant  l'usage  de  la  raison. 

2*  Tandis  que  les  phénomènes  extérieurs  restent 
longtemps  soumis  à  l'action  des  sens ,  les  phéno- 
mènes intellectuels  se  succèdent  avec  une  rapidité 
qui  les  rend  presque  insaisissables. 

3"  Les  phénomènes  matériels  se  montrent  sou- 
vent isolés  ;  d'ailleurs,  il  est  facile  de  les  séparer. 
Les  phénomènes  intellectuels,  au  contraire,  sont 
toujours  gEoupés  en  nombre  infini.  Le  physicien 
peut  appeler  l'expérience  à  son  secours.  Comment 
faire  des  expériences  en  psychologie?  Comment  ne 
pas  prendre  des  phénomènes  composés,  qui  résul- 
tent de  l'action  combinée  de  plusieurs  facultés, 
pour  des  phénomènes  d'une  nouvelle  espèce,  pro- 
duits par  une  faculté  spéciale  ;  et,  en  second  lieu, 
ne  pas  se  laisser  tromper  par  les  formes  diverses 
qu'un  même  phénomène  peut  revêtir  dans  des  cir- 
constances différentes  (1)  ?  Comment  enfin  la  psy- 
chologie ,  qui  est  l'analyse  de  l'homme ,  peut-elle 


(1)  Cf.  M.  Jouffroy,  Mélanges,  p.  343;  Des  Facultés  de  Vâme 
humaine. 
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retrouver  dans  le  creuset ,  après  l'opération ,  tout 
ce  qu'elle  y  a  mis  avant  de  la  conrimencer  (1)  ? 

4°  Dans  les  observations  relatives  à  ce  qui  se 
passe  hors  de  lui,  le  physicien  peut  faire  usage  de 
toutes  ses  facultés.  Lorsque  nous  nous  observons 
nous-mêmes,  Faction  des  facultés  se  divise.  Et  non- 
seulement  il  est  dans  la  nature  des  opérations  de 
l'esprit  de  le  jeter  dans  la  distraction,  mais,  comme 
Hume  l'a  remarqué ,  lorsque  l'âme  est  agitée  par 
une  passion,  si  nous  détournons  notre  attention  de 
l'objet  pour  la  porter  sur  la  passion,  celle-ci  s'éva- 
nouit et  échappe  à  notre  examen. 

5°  Plusieurs  observateurs  peuvent  se  réunir  pour 
étudier  les  objels  extérieurs.  L'observation  psycho- 
logique doit  être  solitaire. 

G"  11  n'est  pas  indispensable  de  faire  par  soi- 
même  toutos  les  observations  relatives  aux  phéno- 
mènes matériels  ;  ce  qui  n'a  pas  lieu  pour  la  science 
psychologique. 

7°  Dans  les  sciences  physiques,  un  fait  observé 
en  plusieurs  circonstances,  par  plusieurs  individus,  ' 
ou  même  par  un  seul  qui  a  de  l'autorité,  est  com- 
pris de  tous  ceux  qui  n'en  ont  pas  été  les  témoins 


(I)  Cf.  M.  lie  Uéintisal,  Efisais  de  philosophie,  t.  II,  p.  269:  De 
la  Matière, 
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aussi  clairement  que  s'ils  Tavaient  eux-mêmes  vé- 
rifié avec  soin;  est  admis  sans  incertitude,  indé- 
pendamment de  toute  vérification  et  de  renseigne- 
ment suffisant  pour  le  faire  comprendre. 

Dans  la  psychologie ,  au  contraire ,  l'enseigne- 
ment se  borne  uniquement  à  indic(uer  dans  quelles 
conditions  il  faut  se  placer  pour  vérifier  et  constater, 
en  les  observant  soi-même,  les  faits  énoncés.  D'ail- 
leurs, la  psychologie  ne  deviendra  une  source  com- 
mune d'instruction  que  du  jour  où,  traitée  par  un 
esprit  supérieur,  elle  nous  présentera  des  observa- 
tions si  exactes  qu'elles  entraînent  nécessairement 
l'assentiment  général.  Or,  à  ce  compte,  ne  sera- 
t-elle  pas  sans  cesse  à  recommencer  ? 

8°  L'impatience  naturelle  h  l'esprit  humain,  les 
imperfections  dont  le  langage  abonde ,  ce  sont  là 
encore,  en  psychologie,  de  nouvelles  et  intarissa- 
bles sources  d'erreurs? 

Certes,  je  n'ai  ni  dissimulé  ni  aifaibli  les  difii- 
cultés  que  peut  otfrir  l'observation  psychologique. 
Mais,  si  ces  diflicultés  sont  réelles,  manifestes,  mul- 
tipliées, doit-on  les  tenir  pour  insurmontables?  Je 
ne  le  crois  pas,  et  l'histoire  de  la  philosopliie  tout 
entière  condamnerait  au  besoin  un  semblable  décou- 
ragement. 

Et  d'abord,  à  l'encontre  de  ceux  qui  prennent 


122  LIVRE  I 

occasion  des  difficultés  inhérentes  h  l'observation 
psychologique  pour  contester  la  légitinnité  de  la 
[)sychologie,  je  n'entreprendrai  pas  de  nouveau  de 
démontrer  la  légitimité  de  la  psychologie.  Cette 
démonstration  a  été  faite. 

Évidemment,  la  psychologie  et  la  physiologie 
sont  sœurs,  et  l'une  de  ces  deux  sciences  se  trouve 
incomplète  sans  l'autre.  Mais  il  importe  de  recon- 
naître la  compétence  exclusive  de  la  psychologie 
dans  les  questions  psychologiques,  en  maintenant 
la  physiologie  dans  les  limites  qui  lui  sont  propres. 
Bien  plus,  il  convient  même  d'essayer,  quoique 
discrètement,  de  guider  la  physiologie  par  la  psy- 
chologie, loin  de  vouloir  diriger  par  la  physiologie 
la  psychologie  (1),  en  les  déclarant  inséparables  à 
l'analyse. 

D'autre  part,  la  légitimité  de  la  psychologie  une 
lois  établie,  il  serait  contradictoire  de  ne  pas  ad- 
mettre la  possibilité,  ou,  mieux  encore,  la  portée 
effective  de  l'observation  qui  la  fonde. 

Cette  observation,  aussi  bien,  nous  est  familière. 
«  Une  vie  sans  examen,  écrivait  Platon,  n'est 
pas  une  vie  (2).  »  Tout  homme  a  pratiqué  cet 

(1)  Cf.  M.  Barlhélemy  Saint-Hilaire,  traduction  du  Traité  de 
l'Ame^  Préfnci\ 

(2)  Phédon. 
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examen ,  qui  consiste  à  rappeler  P  esprit  à  soi- 
même, 

Or,  cette  connaissance  de  soi-même,  qui  est 
commune  à  tous  les  hommes,  et  en  quelque 
sorte  instinctive,  redouble  de  puissance  en  deve- 
nant volontaire  et  savante.  Elle  se  nomme  alors  ré- 
flexion. 

*  Telle  est  l'observation  du  psychologue.  Non- 
seulement  il  atteint  plus  avant  que  le  physiologiste 
ou  le  physicien  l'objet  qu'il  observe  ;  mais,  en  tant 
qu'observateur,  il  a  sur  le  physiologiste  ou  le  phy- 
sicien d'inappréciables  avantages.  En  effet,  «  comme 
le  but  de  la  psychologie  est  de  connaître  l'homme 
et  non  pas  les  hommes,  et  que  l'homme  est  tout 
entier  dans  chaque  individu  de  l'espèce;  dans  quel- 
que position  sociale  que  se  trouve  l'observateur,  il 
porte  toujours  en  lui-même  tout  l'objet  de  ses  études, 
tout  le  sujet  de  ses  expériences.  Il  n'a  pas  besoin, 
comme  le  physiologiste,  de  mettre  sa  vie  en  péril 
ou  de  troubler  ses  fonctions  pour  l'observer.  Pour 
qu'il  puisse  sentir  la  vie  intérieure,  il  faut  au  con- 
traire qu'il  la  laisse  aller  ;  et  plus  elle  va  et  mieux 
il  la  saisit  ;  et  il  suffit  qu'elle  aille  pour  qu'il  en 
ait  le  spectacle.  Il  lui  faut  attendre  les  faits  s'il 
veut  les  attraper,  et  les  surprendre  au  passage  s'il 
veut  les  voir  au  naturel. •.  Il  ne  s'ensuit  pas  cepen- 
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dant  que  l'observateur  doive  abandonner  ses  dé- 
couvertes au  hasard.  Il  faut  qu'il  ait  un  plan  de 
recherches  prémédité  ;  il  faut  qu'il  se  propose  suc- 
cessivement, et  dans  un  ordre  calculé  d'avance,  les 
différentes  questions  de  fait  qu'il  importe  à  la 
science  de  résoudre;  de  manière  à  ne  pas  s'occu- 
per de  plusieurs  choses  à  la  fois,  et  à  ne  donner  son 
attention,  dans  un  temps  déterminé,  qu'à  une  cer- 
taine espèce  de  phénomènes  ;  autrement,  il  se  per- 
drait dans  l'immense  variété  des  faits  internes  et 
s'éblouirait  au  lieu  de  s'éclairer.  Il  ne  doit  pas  non 
plus  s'arrêter  à  la  notion  naïve ,  mais  inachevée , 
que  la  vue  rapide  du  fait  a  donnée  à  l'intelli- 
gence (1).  »  Il  ne  doit  pas  tant  rechercher  tout 
d'abord  comment  se  passent  les  faits,  que  constater 
les  faits  pris  en  eux-mêmes.  Il  lui  faut  surtout, 
précepte  souverain  et  qui  en  renferme  beaucoup 
d'autres,  ne  point  précipiter  son  jugement,  le  sus- 
pendre en  présence  de  l'obscurité,  ne  s'avancer 
qu'avec  une  circonspection  extrême  du  connu  vers 
l'inconnu,  être  perpétuellement  en  garde  contre  les 
équivoques  du  discours. 

A  ces  conditions,  l'observation  du  psychologue 


(1)  M.  JoufTroy,  traduction  des  Esquisses  de  philosophie  mo" 
ra/f»,  par  D.  Slewarl.  1826,  in-8',  Préface. 
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ne  sera  pas  moins  riche  en  acquisili ons  que  cel!r 
du  physiologiste  ou  du  physicien. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  le  physiologiste,  si  le  phy- 
sicien peuvent  modifier,  reproduire,  multiplier  les 
données  de  l'observation,  convertissant  en  expéri- 
mentations leurs  expériences;  le  psychologue,  de 
son  côté,  n'est  pas  destitué  du  pouvoir  d'expéri- 
menter. La  variété  des  hommes,  les  récits  de 
l'histoire,  les  œuvres  de  l'esprit,  les  monuments 
de  l'art  lui  fournissent  d'innombrables  informa- 
tions :  il  trouve,  «  dans  le  Hvre  du  monde  (1)» , 
un  commentaire  inépuisable  du  livre  de  la  con- 
science. 

En  résumé,  l'expérience  ne  se  réduit  pas  à  l'ex- 
périence sensible,  ainsi  que  l'aifirment  îes  détrac- 
teurs systématiques  de  l'observation  psychologique, 
ou  ceux  qui  sincèrement  ne  croient  pas  à  son  efli- 
cacité.  Ne  rien  voir  au  delà  ni  au-dessus  de 
l'expérience  sensible,  c'est  se  résigner  à  toutes  les 
ténèbres  d'un  empirisme  grossier. 

Sans  doute  il  ne  convient  pas  de  renoncer  à 
l'expérience  sensible  ;  car,  cela  même,  c'est  encore 
l'expérience  de  l'âme,  qui,  au  moyen  des  sens, 
communique  avec  le  dehors  et  se  trouve  modifiée  par 

(i)  Discours  de  la  Méthode,  première  partie. 
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les  corps.  Mais  n'y  a-t-il  pas  une  autre  expérience 
que  celle  des  sens? 

On  Ta  écrit  avec  une  netteté  qui  ne  souffre  pas 
de  réplique  : 

«  Au-dessus  des  sens,  il  y  a  en  nous  un  entende- 
ment qui,  à  l'occasion  des  impressions  sensibles, 
nous  révèle  spontanément  les  principes.  Mais 
cette  raison  et  son  action  féconde,  qui  nous  donne 
nos  vraies  connaissances,  ne  la  connaissons- nous 
pas  aussi?  Et  comment  la  connaissons-nous?  N'est- 
ce  pas  par  la  conscience  et  par  la  réflexion  ?  Or,  la 
conscience  et  la  réflexion  ne  constituent-elles  pas 
une  expérience  tout  aussi  réelle  que  celle  des  sens? 
Cette  expérience  tout  intérieure  n'est-elle  pas  : 
1^  certaine;  2°  régulière;  3°  féconde  en  grands 
résultats?  Dira-t-on  que  les  connaissances  que  nous 
devons  à  cette  expérience  intérieure,  à  la  con- 
science et  à  la  réflexion,  en  contractent  un  caractère 
personnel  et  subjectif?  Mais  nous  répondrons  que 
ce  côté  personnel  et  subjectif  n'est  que  l'enveloppe 
et  non  le  fond  de  la  conscience  ;  que  son  vrai  fond, 
c'est  la  raison  et  l'intelligence  qui  y  arrivent  à  la 
connaissance  d'elles-mêmes.  Comment  nier  qu'il  y 
ait  dans  la  pensée  humaine  un  fond  éternel  qui  se 
manifeste  par  son  côté  subjectif  lui-même,  comme 
la  puissance  se  manifeste  par  l'acte,  et  l'universel 
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par  le  particulier?  Comment  prétendre  que  la 
raison,  par  cela  seul  qu'elle  se  manifeste  et  naît  en 
nous,  et  que  nous  en  avons  conscience,  n*est  plus 
la  raison?  Cette  expérience  rationnelle,  combinée 
avec  l'expérience  sensible,  fournit  au  philosophe 
tous  les  matériaux  de  la  science. 

A  l'expérience  nous  rapportons  encore  l'investi- 
gation attentive  des  notions  communes,  générale- 
ment répandues,  attestées  dans  les  langues  des 
hommes,  manifestées  par  leurs  actions,  et  qui  com- 
posent ce  qu'on  appelle  le  sens  commun,  c'est-à- 
dire  l'expérience  universelle  de  nos  semblables. 
Chacun  de  nos  semblables  est  nous-mêmes.  L'ai'tisan 
et  le  pâtre  sont  des  hommes  aussi  ;  la  nature  hu- 
maine tout  entière,  l'esprit  humain  tout  entier  sont 
en  eux  ;  la  raison,  la  pensée  s'y  manifestent,  et  en 
s'y  manifestant  avec  ordre  et  selon  les  lois  qui  leur 
sont  propres,  manifestent  et  la  nature  et  les  lois  de 
l'essence  des  choses.  Étudier  nos  semblables,  c'est 
nous  étudier  nous-mêmes,  et  l'expérience  du  sens 
conjmun  est  toujours  le  contrôle  nécessaire,  et  quel- 
quefois même  la  lumière  et  le  guide  de  notre  ex- 
périence intérieure. 

A  côté  de  l'expérience  du  sens  commun  est  l'ex- 
périence du  génie.  L'humanité,  en  agissant,  en 
parlant,  manifeste  un  système  qu'elle  ignore  elle- 
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même;  mais  quelques  homnies  qui  ont  plus  de 
loisir  et  de  réflexion  cherchent  ce  système,  et  les 
essais  qu'ils  ont  faits  pour  le  découvrir,  transmis 
d'âge  en  âge,  forment  une  seconde  expérience  plus 
précieuse  encore  que  la  première  :  cette  expérience 
s'appelle  l'histoire  de  la  philosophie. 

Les  sens,  la  conscience,  la  raison,  le  sens  com- 
mun et  le  génie,  ces  quatre  grandes  espèces  d'ex- 
périences composent  une  méthode  expérimentale 
dont  toutes  les  parties  se  soutiennent  et  s'éclairent 
l'une  l'autre.  Cette  méthode  est  pour  nous  la 
vraie  (1).  » 

Cette  méthode,  dirai-je  à  mon  tour,  est  la  vraie. 
Avec  un  objet  essentiellement  différent  et  des  pro- 
cédés nécessairement  divers,  la  nature  psycholo- 
gique peut  être  observée,  tout  aussi  bien  que  la 
nature  physiologique  ou  physique.  Mais,  afin  de  la 
connaître,  il  faut  l'observer  effectivement.  En  tout 
sens,  «  nalurœ  non  impcralur^  nisi  parendo  (2).  » 


(!)  M.  Cousin,  Delà  Métaphysique  dAristote,  4838;  in-8%p.8o. 
(i<  Bacoii. 
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Après  avoir  établi  que  la  psychologie  a  un  objet 
propre,  lequel  peut  être  connu,  et  qu'ainsi  elle  est 
vraiment  une  science  ;  après  avoir  montré  que  la 
psychologie  a  une  méthode  qui  lui  est  particulière 
et  déterminé  cette  méthode,  il  importe  de  mettre 
en  lumière  les  résultats  généraux  de  la  psycho- 
logie. 

Si  l'on  en  croyait  des  esprits  prévenus,  ces  ré- 
sultats ne  mériteraient  guère  de  nous  arrêter.  Ne 
sont-ce  pas,  en  eflfet,  perpétuellement  les  mêmes 
problèmes  qui  reviennent  à  travers  les  siècles  ?  Ne 
sont  ce  pas  les  mêmes  et  insolubles  difficultés  qui 
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arrêtent  les  penseurs  les  plus  réputés?  N'est-ce  pas 
toujours  le  même  chaos  d'opinions  contradictoires, 
de  systèmes  qui  s'excluent,  de  théories  éphémères 
et  quelquefois  d'absurdités  ? 

La  psychologie  a  beau  rappeler  que  le  fait  de 
l'existence  de  l'âme  n'est  pas  moins  évident  que 
le  fait  de  l'existence  du  cocps,  et  qu'elle  a  pour 
objet  la  connaissance  de  l'âme;  que  cet  objet  n'est 
point  inaccessible,  et  qu  elle  possède  les  moyens 
de  le  connaître;  on  répudie  les  solutions  qu'elle 
propose,  parce  qu'elles  ne  semblent  jamais  défini- 
tives ;  on  décline  les  résultats  qu'elle  affirme,  parce 
qu'ils  paraissent  être  ou  pouvoir  être  sans  cesse 
contestés. 

Ce  n'est  pas  tout, 

A  cette  incertitude  prétendue  de  la  psychologie, 
h  la  stérilité  qu'on  déclare  en  être  la  suite  ingué- 
rissable, 011  oppose  sur  un  ton  vainqueur,  en  même 
temps  que  l'exactitude  des  mathématiques,  les  dé- 
veloppements merveilleux  des  sciences  physiques  et 
naturelles. 

En  géométrie,  il  n'y  a  pas  d'opinion  pour  les  es- 
prits bien  faits;  et,  depuis  Euclide,  l'intelligence 
s'est  avancée  sûrement  et  sans  relâche  de  démons- 
nalions  en  démonstrations.  En  physique,  qui  pour- 
rait nier  les  miracles  accomplis?  Ils  éclatent  de 


LES   SOLUTIONS  131 

toutes  parts  ;  et  là  du  moins  T  homme  rencontre  dans 
un  accroissement  indéfini  de  son  bien*étre  Tinfail 
lible  récompense  de  son  activité. 

C'est  donc  aux  mathématiques  quUl  faut  s'atta- 
cher, lorsqu'on  se  pique  de  quelque  rigueur  ;  c'est 
vers  les  sciences  physiques  et  naturelles  que  doivent 
tourner  leurs  efforts  ceux  qui  nourrissent  la  louable 
ambition  d'être  utiles  à  eux-mêmes  et  h  leurs  sem- 
blables» Qu'on  laisse  la  psychologie  aux  purs  mé- 
ditatifs. Elle  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  brillant 
mais  fragile  amas  de  conceptions  arbitraires.  Si 
nous  pouvons  savoir  quoi  que  ce  soit  de  l'âme,  ce 
sont  les  religions  qui  nous  l'enseignent  par  leurs 
dogmes,  ou  le  sens  commun  qui  nous  l'impose  par 
la  pratique. 

Singulière  condition,  encore  une  fois,  que  celle 
de  l'homme,  qui  serait  capable  de  science  sur  tout 
le  reste  excepté  sur  lui-même  ! 

Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  la  psy- 
chologie a  beaucoup  moins  contre  elle  des  raisons 
qui  la  condamnent,  que  dos  préjugés  qui  la  nient. 

Elle  ne  va  pas  contre  les  religions,  mais  elle  les 
prépare;  et  ce  que  les  religions  annonceni,  dans 
une  certaine  mesure,  elle  l'explique. 

Elle  ne  va  pas  contre  le  sens  commun  ;  mais  elle 
va  plus  loin  que  le  sens  commun»  Son  point  de  départ 
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est  une  connaissance  obscure  de  l'àme  ;  son  point 
d'arrivée  une  connaissaînce  éclaircie. 

Qu'on  n'objecte  pas  que  les  problèmes  qu'elle 
examine  sont  toujours  les  mêmes.  La  géométrie 
n'en  revient-elle  pas  toujours  aux  mêmes  théo- 
rèmes, et  la  physique  aux  mêmes  observations? 
Comme  la  géométrie  et  la  physique,  la  psycho- 
logie a  d'ailleurs  ses  progrès. 

Qu'on  n'oppose  point  les  bornes  infranchis- 
sables devant  lesquelles  s'arrête  toute  psycholo- 
gie. La  géométrie  n'a-t-elle  pas  les  siennes  ?  Et  la 
physique  elle-même  échappe- t-el le  à  cette  loi  qui 
rend  toute  science  humaine  nécessairement  limi- 
tée? Que  la  physiologie  nous  explique,  si  elle  le 
peut,  les  mystères  de  l'assimilation  et  de  la  re- 
production. Que  la  géométrie  assigne  enfin  exac- 
tement les  rapports  de  la  diagonale  et  des  côtés 
du  carré,  du  périmètre  du  polygone  inscrit  et  de 
la  circonférence. 

C'est  précisément  dans  les  questions  de  rap- 
ports, comme  aussi  d' origine  et  dé  fin,  que  la  psy- 
chologie rencontre  promptement  des  limites  :  car 
de  semblables  questions  ne  sont  point  de  son  do- 
maine :  c'est  au  raisonnement  à  les  résoudre  avec 
la  puissance  qui  lui  appartient.  L'objet  unique  de 
la  psychologie  est  la  connaissance  de  la  nature  de 
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l'âme,  de  TArne  telle  qu'elle  est.  Or,  cet  objet, 
elle  le  possède  avec  une  certitude  irréfragable.  Si 
les  notions  qu'elle  en  fournit  ne  sont  pas  adéquates 
comme  celles  de  la  géométrie,  c'est  qu'elles  s'ap- 
pliquent à  une  réalité  vivante  et  non  point  à  des 
abstractions.  Parce  qu'elles  portent  également  sur 
le  concret,  les  sciences  physiques  et  naturelles  ne 
présentent  pas  non  plus  des  notions  adéquates. 
Nous  ne  savons  le  tout  de  rien,  et  un  grain  de 
sable  nous  surpasse.  Et  cependant,  qui  oserait 
révoquer  en  doute  les  résultats  de  la  physique? 

Les  résultats  de  la  psychologie  ne  sont  pas 
moins  indubitables. 

Vainement  s'aviserait -on  d'argumenter  du  con- 
flit incessant  et  de  la  variation  des  doctrines.  Cet 
argument  suranné  n'est  qu'à  l'usage  des  esprits 
superficiels,  mal  informés  ou  distraits.  A  inter- 
roger sincèrement  l'histoire,  on  se  convainc  que 
toutes  les  grandes  philosophies  se  ramènent,  en 
définitive,  au  milieu  de  leurs  contradictions,  h  une 
philosophie  unique;  que  toutes  elles  s'accordent 
sur  les  points  fondamentaux  de  la  psychologie,  et 
que  les  changements  apparents  qu'elles  ont  subis 
ont  été,  après  tout,  beaucoup  moins  des  opposi- 
tions que  des  progrès.  Oui,  les  philosophes  sont 
parvenus  à  connaître  l'âme  ;  et  cette  connaissance 
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s'épurant,  s* agrandissant  chaque  jour  davantage, 
à  mesure  que  les  efforts  s'accumulaient  en  se  suc- 
cédant, le  respect  et  le  soin  de  la  dignité  humaine 
se  sont  accrus,  les  institutions  sociales  améliorées, 
et  la  civilisation  a  de  plus  en  plus,  en  tout  sens, 
reculé  les  frontières  de  la  barbarie. 

S'ensuit-il,  toutefois,  que  les  progrès  de  la  psy- 
chologie aient  été  aussi  complets  qu'ils  aurairat 
pu  l'être?  Méconnaître  les  causes  qui  les  ont  con- 
trariés dans  le  passé,  ce  serait  fermer  volontai- 
rement les  yeux  sur  les  causes  qui  pourraient  les 
retarder  dans  Tavenir.  Ces  causes,  aussi  bien,  ont 
été  cent  fuis  signalées.  Elles  se  ramènent  toutes  à 
autant  d'erreui*s  dans  la  méthode. 

Premièrement,  la  méthode  suivie  par  l'antiquité 
dans  l'étude  de  la  nature  a  trop  longtemps  régné 
en  philosophie.  Au  lieu  de  commencer  par  l'analyse 
des  faits  de  conscience  et  de  n'y  avancer  que  len- 
tement, les  philosophes,  impatients  de  résoudre  les 
questions,  se  sont  précipités  aux  hypothèses.  Ils 
auraient  dû  faire  des  phénomènes  de  Tàme  l'objet 
d'une  science  régulière,  et  iîs  ne  les  ont  guère 
étudiés  que  pour  y  chercher  des  inspirations  sys- 
tématiques et  la  justification  de  leurs  conceptions 
ventureuses. 

En  SMond  lieu,  ils  n'ont  pas  reconnu  les  bornes 


LES   SOLUTIONS  135 

posées  par  la  nature  à  Tintelligence  humaine  dans 
la  science  de  l'esprit  comme  dans  celle  de  la  matière. 

Troisièmement,  ils  sont  tombés  dans  une  con- 
fusion manifeste,  en  mettant  en  question  et  en 
considérant  comme  devant  être  établies  par  la 
voie  du  raisonnement  les  vérités  premières  que  là 
philosophie  présuppose,  et  sans  lesquelles  elle  ne 
saurait  faire  un  pas.  Le  jour  où  la  philosophie, 
prenant  son  point  de  départ  dans  la  réalité  vivnnte 
et  non  pas  dans  Tabstraction,  s'est  occupée  avant 
tout  des  probh'»mes  dont  une  observation  immé- 
diate lui  offrait  les  éléments  de  solution;  ce  jour-là 
a  été  constituée  la  psychologie  et  se  sont  trouvés 
acquis  des  résultats  incontestab'es. 

Ce  sont  ces  résultats  de  la  science  psycholo- 
gique dont  il  s'agit  maintenant  de  tracer  le  rapide 
mais  fidèle  tableau.  Car  c'est  à  leur  importanee 
que  devra  se  mesurer  l'importance  même  du  rôle 
de  la  psychologie  en  philosophie. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  psychologie  n'affirme 
pas  à  l'avance  ce  qu'elle  cherche,  l'existence  de 
l'âme.  Cette  existence  est  un  fait  qui  nous  est 
donné  avant  tout  autre  fait;  elle  se  montre  et  ne 
se  démontre  pas,  et  la  première  dictée  de  la  con- 
science prononce  que  nous  ne  sommes  pas  tout 
corps. 
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«  Je  pense  et  je  suis  corps,  voilà  tout  ce  que  je 
sais,  »  écrivait  Voltaire. 

Et  ce  brillant  mais  frivole  génie  ne  craignait  pas 
d'ajouter  : 

«  L'homme,  par  sa  raison  non  encore  corrom- 
pue par  la  métaphysique,  a-t-il  pu  jamais  s'ima- 
giner qu'il  était  double,  qu'il  était  un  composé  de 
deux  êtres,  l'un  visible,  palpable  et  mortel  ;  l'autre 
invisible,  impalpable  et  immortel  ?  Et  n'a-t-il  pas 
fallu  des  siècles  de  disputes  pour  venir  enfin  jus- 
qu'à cet  excès,  de  joindre  ensemble  deux  substan- 
ces si  dissemblables,  le  tangible  et  l'intangible,  le 
simple  et  le  composé,  l'invulnérable  et  la  souf- 
frante, l'éternelle  et  la  passagère?...  Les  hommes 
n'ont  supposé  une  âme  que  par  la  même  erreur  qui 
leur  fit  supposer  dans  nous  un  être  nommé  Mé- 
moire, lequel  ils  divisèrent  ensuite...  La  vie,  la 
végétation,  le  mouvement  sont  donnés  à  la  ma- 
tière. Dire  que  Dieu  ne  peut  rendre  la  matière 
pensante,  c'est  dire  la  chose  la  plus  insolemment 
absurde  que  jamais  on  ait  osé  proférer  dans  les 
écoles  privilégiées  de  la  démence  (1).  » 

En  faisant  simplement  appel  à  la  conscience,  Con- 
dorcet  réfutait  aisément  cette  diatribe  passionnée  : 

(!)  De  l'Ame^  par  Soranus,  etc. 
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«  Puisque  Texistence  des  corps,  écrivaiUl,  n'est 
pour  nous  que  la  permanence  des  êtres,  dont  les 
propriétés  répondent  à  un  certain  ordre  de  nos 
sensations,  il  en  résulte  qu'elle  n'a  rien  de  plus 
certain  que  celle  des  autres  êtres  qui  se  manifestent 
également  par  leurs  eiïets  sur  nous.  Et  puisque  nos 
observations  sur  nos  propres  facultés,  confirmées 
par  celles  que  nous  faisons  sur  les  êtres  pensants 
qui  animent  aussi  des  corps,  ne  nous  montrent 
aucune  analogie  entre  l'être  qui  sent  ou  qui  pense 
et  l'être  qui  nous  offre  le  phénomène  de  l'étendue 
ou  de  l'impénétrabilité,  il  n'y  a  aucune  raison  de 
croire  ces  (très  de  même  nature.  Ainsi  la  spiri- 
tualité de  Tâme  n'est  pas  une  opinion  qui  ait  besoin 
de  preuves,  mais  le  résultat  simple  et  naturel 
d'une  analyse  exacte  de  nos  idées  et  de  nos  fa- 
cultés (1).  9 

Effectivement,  je  ne  puis  pas  m'affirmer,  dire 
je  ou  moi,  prendre  conscience  de  moi,  sans  im- 
pliquer, d'une  manière  obscure  peut-être,  mais 
irrésistible,  la  distinction  du  moi  et  de  mon  corps, 
lequel  est  à  moi,  mais  n'est  pas  moi.  La  conscience 
est  à  ce  prix.  Ou  il  faut  la  nier,  ce  qui  est  impos- 


(i)  Vie  de  Voltaire.  Cf.  BufTon,  Histoire  de  F  homme:  de  la 
Nature  de  Vhomme. 
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sible,  ou  il  faut  admettre  qu'elle  ne  se  rapporte 
pas  au  corps,  ce  qui  serait  absurde. 

La  conscience,  qu'on  peut  définir  la  c(înnais- 
sance  immédiate  qu'a  l'âme  de  ses  sensations,  de 
ses  pensées  et  en  général  de  tout  ce  qui  se  passe 
en  «Ile  (1),  pose  donc  tout  d'abord  le  moi. 

Mais,  remarquons- le,  la  conscience  qui  nous 
révèle  le  moi  ne  se  confond  pas  avec  le  moi.  Son 
témoignage  même  écarte  cette  confusion  ;  car 
la  conscience  nous  apprond  que  le  moi  est  la  rai- 
son des  phénomènes  qu  il  supporte,  et  non  pas  leur 
colkction.  Faire  du  moi  une  collection  de  sensa- 
tions, une  collection  d'idées,  c'est  le  détruire,  en 
même  temps  qu'on  tombe  dans  ces  contradictions 
singulières  d'imaginer  une  collection  sans  lien, 
une  collection  sans  collecteur,  enfin  une  collection 
de  phénomènes  sans  cause  (2). 

C'est  pourquoi  la  conscience,  qui  en  nous  rap- 


(1)  Cf.  Dugald-Slewart,  Esquisses  de  philosophie  morale ^  sec- 
tion première,  première  partie. 

(2)  «  La  conscience  n'est  pas  une  faculté  qui  aperçoit  d'un 
côlé  ce  qui  se  passe  de  l'autre;  ii  Wy  a  pas  une  scène  isolée  où 
se  passent  les  événements  intellectuels,  et,  vis-à-vis,  quelqu'un 
dans  le  parterre  qui  les  contemple;  ici,  pour  aiusi  dire,  le  par- 
terre est  sur  la  scène,  car  il  n'y  a  vraiment  de  vie  intellectuelle 
qu'autant  qu'elle  se  manifeste  et  s'aperçoit.  »  M.  Cousin.  Frag- 
ments ;  du  Fait  de  conscience. 
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pelant  à  nous-mêmes  pose  immédiatement  le  moi, 
et  en  le  posant  le  distingue  du  corps  ;  la  consciene, 
du  même  coup,  le  pose  avec  les  caractères  qui  lui 
sont  propres,  par  où  se  détermine  jusqu'à  la  der- 
nière évidence  cette  distinction. 

Ainsi  quand  je  m'affirme,  lorsque  je  dis  je  ou 
moi^  je  me  reconnais  rigoureusement  un,  indivi- 
sible, sans  parties.  Ce  n'est  point  une  unité  de 
juxtaposition  comme  celle  d'une  lyre  ;  une  unité 
factice  comme  celle  d'un  organisme  de  la  nature  ou 
de  l'art  :  cette  unité  est  simplicité.  La  conscience 
m'atteste  qu'elle  est  absolue;  je  pourrais  être 
anéanti  :  je  ne  peux  être  divisé.  Toutes  les  opéra- 
tions qui  s'accomplissent  en  moi  protestent  d'ail- 
leurs contre  ce  partage.  Quelque  variées  que  soient 
mes  sensations,  c'est  toujours  moi  qui  les  éprouve; 
elles  aboutissent  à  moi  comme  des  rayons  à  leur 
centre.  Quelque  diverses  que  soient  mes  idées,  c'est 
toujours  moi  qui  les  conçois;  et  si  j'arrive,  en  les 
comparant,  à  en  tirer  des  idées  nouvelles,  c'est 
parce  que  je  suis  un.  Éparpillé  et  dispersé  dans  le 
chaos  des  idées,  j'y  resterais  abîmé  en  quelque 
sorte,  si  je  n'avais  dans  mon  unité  la  puissance  de 
me  recueillir.  Cette  unité,  de  même ,  me  permet 
seule,  en  les  rapprochant,  de  me  prononcer  par 
une  affirmation  définitive  sur  leurs  différences  et 
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sur  leurs  rapports.  Admettez  que  le  moi  se  partage 
entre  les  diverses  sensations  qui  T assiègent,  entre 
les  idées  diverses  qui  le  sollicitent  :  ne  faudra-t-il 
point,  sous  peine  de  divaguer  dans  un  phénomé- 
nisme  inexplicable,  au-dessus  de  tous  ces  moi  frag- 
mentaires admettre  un  moi  supérieur  qui,  cette 
fois,  soit  un? 

C'est  là  l'unité  vivante  que  proclame  la  con- 
science. 

Cette  unité,  de  plus,  est  identité.  Car,  si  elle  per- 
>iste  indivisible  au  milieu  de  la  division  des  phé- 
nomènes, son  indivisibilité  n'est  pas  davantage  at- 
teinte par  leur  succession.  Elle  n'a  rien  de  commun 
avec  la  multitude  ;  elle  échappe  à  la  durée.  La  cons- 
cience ne  m'atteste  pas  seulement  que  je  suis  un, 
mais  encore  que  je  reste  le  môme.  Mes  goûts  s'obli- 
tèrent ;  mes  pensées  prennent  un  autre  cours,  mes 
sensations  s'amortissent.  Mais  moi ,  je  ne  change 
pas;  il  n'y  a  de  changé  que  ce  qui  se  passe  en  moi. 
Je  ne  change  pas,  et  il  est  impossible  que  je  change, 
puisque  je  suis  un.  En  effet,  tout  changement  est 
renouvellement;  tout  renouvellement  substitution 
de  parties.  Et  peu  importe  que  cette  substitution 
soit  lente  ou  rapide,  incomplète,  ou,  à  la  longue, 
totale  :  il  ne  peut  y  avoir  de  changement  que  là  où 
il  y  a  un  composé,  des  parties.  On  conçoit  qu'un 
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être  un  soit  remplacé  par  un  antre  ^tre;  on  ne 
comprend  pas  qu'il  soit  changé.  1/unité  rigoureuse 
du  moi  implique  son  identité  rigoureuse,  et  non  pas 
cette  identité  mensongère  qui  n'est  qu'un  moindre 
changement.  Nous  disons  à  chaque  instant  d'un 
objet  qu'il  est  le  même,  parce  que  nous  y  recon- 
naissons des  formes  générales  que  déjà  nous  y 
avions  aperçues.  Que  ce  langage  est  trompeur  !  Un 
grain  de  sable  détaché  d'une  montagne  y  opère  un 
changement,  et  dans  une  ville  une  seule  pierre  qu'on 
y  aura  déplacée.  Telle  n'est  pas  l'identité  du  moi; 
elle  est  absolue  comme  son  unité,  ou  plutôt  elle  n'est 
que  cette  unité  même,  crmsidérée  dans  le  temps. 
Supposez  que  le  moi  ne  soit  pas  identique,  et  que 
le  moi  d'il  y  a  dix  ans  ne  soit  pas  le  moi  d'aujour- 
d'hui; le  moi  de  demain  ne  sera  pas  non  plus  le  moi 
d'aujourd'hui.  Les  successions  de  moi  suivront  la 
succession  des  minutes.  Or  que  deviennent,  pour 
ce  moi  changeant,  fantastique,  insaisissable,  l'im- 
putabilité  et  la  responsabilité,  les  récompenses  et 
les  châtiments?  Le  moi  que  vous  récompensez  n'est 
plus  le  moi  qui  a  bien  agi,  et  le  moi  que  vous  pu- 
nissez n'est  plus  le  moi  qui  a  été  criminel.  Les 
récompenses,  par  conséquent,  sont  des  dons  gra- 
tuits, leé  châtiments  d'inutiles  cruautés,  l'imputa- 
bilité  et  la  responsabilité  des  non-sens.  Aussi  est-ce 
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avec  une  autorité  indéclinable  que  la  conscience, 
aidée  de  la  mémoire,  nous  convainc  de  l'identité  du 
moi.  Mais  hàtons-nous  d'ajouter  que,  si  elle  la  dé- 
clare, elle  ne  la  constitue  pas.  Placez  l'identité  du 
moi  dans  le  témoignage  de  la  mémoire  et  de  la 
conscience,  et  vous  confondez  la  chose  signifiée  avec 
le  signe.  Bien  plus,  vous  abolissez  sous  le  signe  la 
chose  signifiée  ;  car  la  mémoire  a  ses  défaillances, 
la  conscience  elle-même  ses  évanouissements. 
Faudra-t-il  donc  accorder  que  l'identité  défaille 
avec  la  mémoire,  s'évanouit  avec  la  conscience? 
Défaillir,  s'évanouir,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  pour 
l'identité,  c'est  la  ruine.  Il  n'y  a  d'identité  véritable 
qu'une  identité  permanente.  Telle  est  l'identité  du 
moi.  A  la  suite  d'une  syncope  plus  ou  moins  pro- 
longée ;  après  un  sommeil  tout  pareil  à  un  anéantis- 
sement passager,  parce  que  le  sommeil  a  été  sans 
rêve  et  entier;  au  sortir  même  de  cet  état  extraor- 
dinaire de  l'âme  qui  s'appelle  la  folie,  le  moi  se 
reconnaît  identique.  Il  s'est  oublié,  comme  parfois 
•  il  s'oublie  momentanément  dans  l'ivresse  ;  mais  il 
n'a  pas  cessé  d'être,  et  cet  être  qui  est  un,  pouvant 
être  anéanti  mais  non  pas  changé ,  est  resté  le 
même,  par  cela  seul  (ju'il  n'a  pas  cessé  d'être. 

En  attestant  l'unité,  l'identité  du  moi,*  la  con- 
science» à  parler  rigoureusement,  ne  donnerait  pas 
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le  moi,  si  elle  n'attestait  en  môme  temps  son  acti- 
vité. Ce  serait  déjà  un  principe  sui  getieris  que  cet 
être  un  et  identique.  Cependant  sa  détermination 
serait  encore  indéternûnation  ;  il  ne  serait  pas  une 
personne,  il  ne  serait  pas  le  moi,  s'il  ne  se  possé- 
dait lui-même,  s'il  n'affirmait  sa  causalité.  Nous 
ne  disons  ce  moi,  <  qui  dit  beaucoup  (i  ) ,  »  qu'au- 
tant que  nous  reconnaissons  nous  appartenir,  en 
vertu  d'une  énergie  que  nous  exerçons  à  notre  gré. 
Cette  énergie  indestructible,  la  conscience  nous  la 
découvre  au  plus  intime  de  notre  être.  Entre  l'acte 
voulu  et  l'acte  accompli,  et  mieux  encore,  entre 
l'acte  conçu  et  l'acte  voulu,  entre  l'idée  et  la  réso- 
lution, elle  nous  manifeste  un  rapport  qui  n'est 
pas  purement  accidentel  comme  serait  un  rapport 
de  succession,  mais  logique,  indissoluble,  néces- 
saire, un  rapport  de  causalité.  C'est  cette  causalité, 
dont  nous  avons  conscience  quand  elle  s'exerce  ; 
dont  nous  avons  conscience  quand  elle  est  vir- 
tuelle, qui  très-particulièrement  détermine  le  moi. 

(Ij  Lcibuix,  liriefweclisel  zwischeu  Leibniz^  Ariiauld,  clc; 
edid.  Gro  efciitl.  Uannover,  1846,  iii-8'*,  p.  189;  Discours  de 
Mélaphysique.  «  L'âme  inlelligenle  coimaissant  ce  qu'elle  est,  et 
pouvaiil  dire  ck  moy  qui  dit  beaucoup,  ne  demeure  pas  seule- 
iiiciil  et  £ubsi:fie  mclaphysiquemeni,  bleu  plus  que  les  autres; 
in.;is  t'ilu  demeure  eiicotc  la  môme  moralement  et  fait  le  mèuic 
personuac^e.  o 
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Avec  elle,  le  moi  semble  décroître  ou  grandir.  Mais, 
de  ce  que  la  conscience  nous  atteste  notre  activité, 
elle  ne  la  constitue  pas,  non  plus  qu'elle  ne  con- 
stitue notre  unité  ou  notre  identité.  Révélée  par  la 
conscience,  notre  activité  est  indépendante  de  la 
conscience.  Supposer  que  le  moi  en  puisse  être  un 
instant  destitué,  c'est  supposer  le  moi  anéanti. 

Voilà  donc  les  premiers  résultats  généraux  de 
l'observation  psychologique,  ou  les  premières  don- 
nées de  la  conscience. 

L'existence  de  l'âme  s'imposant  d'abord  à  l'ob- 
servateur comme  un  fait,  et  au  même  titre  que 
l'existence  du  corps;  ultérieurement,  l'étude  de 
l'âme  par  elle-même  nous  apprend  que  le  moi  est 
un,  qu'il  est  identique,  qu'il  est  actif.  Cette  con- 
naissance réfléchie  du  moi  achève  ce  qu'une  con- 
naissance spontanée  et  primitive  avait  commencé  : 
l'irréductible  distinction  de  Tâme  et  du  coips. 
Effectivement,  tandis  que  le  moi  est  un,  le  corps  est 
étendu,  c'est-à-dire  composé,  divisible;  tandis  que 
le  moi  est  identique,  le  corps  n'est  guère  qu'un  ca- 
dre, à  travers  lequel  la  matière  continuellement 
s'écoule,  Tràvra/aést,  commc  disait  Heraclite;  enfin, 
tandis  que  le  moi  est  actif,  le  corps  est  inerte,  inca- 
pable de  se  mettre  en  mouvement,  ou  d'arrêter  le 
mouvement  qui  lui  a  été  imprimé. 
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Que  rhomme  soit  à  lui-même  •  le  plus  prodi- 
gieux objet  de  la  nature  (i);  »  qu'il  y  ait  une  dif- 
ficulté insurmontable  à  expliquer  ce  tout  complexe, 
qui  est  âme  et  corps,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'on 
ne  saurait  concevoir  d'opposition  plus  tranchée 
que  celle  des  caractères  qui  sont  inhérents  au  corps 
et  des  caractères  qui  appartiennent  à  Tàme. 

Mais,  si  la  connaissance  de  Tàme  par  elle-même, 
ou  la  conscience,  nous  révèle,  avant  tout,  un  moi 
un,  identique,  actif,  là  ne  se  bornent  pas  ses  infor- 
mations. 

Un  moi  un,  identique,  actif,  n'est  en  quelque 
sorte  qu'un  moi  potentiel.  Pour  que  je  dise  je  ou 
maij  il  faut  que  je  sois  un,  identique,  actif.  Mais 
cette  affirmation  de  l'être  que  je  suis  ne  va  jamais 
sans  quelque  détermination  de  l'être.  L'être  pur 
est  une  abstraction,  un  raffinement  déraisonnable, 
une  chimère  :  à  plus  forte  raison  n'y  a-t-il  pas  de 
moi  pur.  Ici,  les  termes  mêmes  impliquent  ;  car  le 
moi,  c'est  à  tout  le  moins  l'âme  qui  se  connaît,  et 
se  connaître,  c'est  se  déterminer.  Or,  la  conscience, 
qui  nous  révèle  les  caractères  essentiels  du  moi, 


(1)  Pascal.  Voyez  M.  Lélut,  Phymlujie  de  la  Pensée,  l.  I*', 
p.  17;  Delà  différence  et  de  la  DistincHon  des  deux  natures  de 
l'haimtie,  etc.;  el  ibid.,  t.  U,  p.  20,  Du  Siéije  de  l'dme  suivant  les 
anciens, 
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nous  informe  aussi  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  moi. 
Au  premier  regard,  c'est  le  chaos.  Mais  bientôt 
une  observation  sévère  démêle  les  phénomènes 
innombrables  qui  se  produisent  au  sein  du  moi» 
et  leur  reconnaît  dea  caractères  propres.  G'eat 
ainsi  que  la  conscience  distingue  des  swsations  et 
des  sentiments,  des  conceptions,  des  volitions. 
Essayez  d'étendre  cette  liste,  et  vous  n'y  parvien- 
drez qu'en  ajoutant  à  ce  qui  est  :  essayes  de  la  ré- 
duire, et  il  vous  faudra  mutiler  la  réalité.  Sentir 
n'est  ni  vouloir,  ni  penser,  et  penser  n'est  pa&  non 
plus  vouloir.  Avec  le  langage  et  le  sens  commun, 
la  conscience  ne  permet  pas  que  l'on  confonde  ces 
opérations.  C'est  ee  qui  apparaît  encore  davantage 
si,  de  ces  phénomènes,  on  rémonte  aux  causes  de 
ces  phénomènes.  Et  il  n'en  est  point  en  psychologie 
conmie  en  physique,  où  les  causes  ne  s'obtiennent 
que  par  une  induction  bien  conduite.  La  conscience 
en  tout  est  intuitive.  Elle  n'induit  donc  pas  les 
causes  des  phénomènes  qu'elle  nous  atteste  ;  mais, 
sous  ces  phénomènes  et  en  mêa>e  temps  que  ces 
phénomènes,  elle  les  saisit  d'une  vue  immédiate.  Au 
moment  où  j'ai  conscience  d'une  sensation  ou  d'un 
sentiment,  d'une  idée,  d'une  volition,  j'ai  conscience 
d'avoir  été  capable  d'éprouver  ce  sentiment  ou 
cette  sensation,  de  concevoir  cette  idée,  de  former 
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cette  volition.  Et  ce  intiment  ou  cette  sensation 
peut  s'évanouir,  cette  idée  m' échapper,  cette  réso- 
lution ne  pas  tenir;  j'ai  conscience  que  le  pouvoir 
de  sentir,  de  penser,  de  vouloir,  dure  en  moi.  A  la 
conscience  des  phénonnènes  qui  s'accomplissent  en 
moi  s'ajoute  la  conscience  des  causes  qui  pro- 
duisent ces  phénomènes.  Je  les  appelle  mes  facul- 
tés, sensibiUté,  intelligence,  volonté. 

Certes,  ces  facultés  ne  sauraient  être  identifiées  ; 
car  comment  de  la  sensibilité  toute  relative  faire 
sortir  Tintelligence  dans  ce  qu'elle  a  d'universel 
et  d'absolu,  ou  de  la  passivité  la  volonté?  D'un 
autre  côté,  comment  de  l'intelligence,  source  des 
idées  qu'après  tout  nous  subissons,  dériver  la  vo- 
lonté, dont  nous  ne  rapportons  les  phénomènes 
qu'à  nous-mêmes?  Par  leur  nature,  ces  facultés 
sont  irréductibles.  La  conscience  nous  enseigne, 
en  outre,  qu  elles  sont  irréductibles  par  leur  op- 
position. N'y  a-t-il  pas  lutte,  en  effet,  entre  ces 
facultés?  Lorsqu'un  homme  est  dominé  par  la  co- 
lère, ne  dit-on  pas  qu'il  n'est  plus  maître  de  lui, 
qu'il  ne  se  connaît  plus?  N'arrive-t-il  pas  trop  sou- 
vent, d'autre  part,  qu'a  l'intelligence  s'oppose  la 
volonté? 

Video  meliura  pioboque^ 

Uel^ima  Mt^or 
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Nul  n'ignore  ces  douloureux  conflits  où,  di- 
visés  dans  notre  être,  la  conscience  nous  rend  té- 
moins de  nos  propres  déchirements.  On  veut  et 
on  ne  veut  pas  ;  la  passion  parle  et  la  raison  ré- 
clame; le  moi,  bouleversé  dans  son  fond,  offre 
une  parfaite  image  de  la  tempête. 

Mais  ce  n'est  point  là  l'état  normal  du  moi. 
Laissées  à  elles-mêmes  et  à  leur  développement 
naturel,  la  conscience  nous  apprend,  au  contraire, 
que  nos  facultés,  pour  irréductibles  qu'elles  soient, 
s'accordent,  s'entr'aident  et  concourent.  Quelle 
merveilleuse  harmonie  entre  nos  sensations  et  nos 
sentiments,  entre  nos  idées  et  nos  volitions  !  Que 
pouvons-nous  vouloir,  sinon  ce  que  nous  avons 
compris  ou  senti?  Que  pouvons-nous  comprendre, 
sinon  cela  surtout  que  nous  avons  senti  d'abord  et 
voulu  comprendre?  Et  n'est-ce  pas  grâce  à  l'inter- 
vention de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  que  nos 
sensations  et  nos  sentiments  se  fixent  et  se  déter- 
minent? Si  de  ces  traits  généraux,  nous  passions 
aux  détails  de  l'analyse,  nous  verrions  que  le  même 
accord  préside  aux  développemeuts  de  nos  facultés 
et  qu'elles  tendent  toutes  vers  un  même  but.  Sui- 
vant mille  circonstances,  il  est  vrai,  chacune  de 
res  facultés  prédomine  k  son  tour.  Mais,  alors 
même  que  le  moi  semble  être  tout  entier  cette 
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faculté  même  qui  le  remplit  momentanément  de 
ses  manifestations,  la  conscience  nous  assure  que 
les  autres  facultés  n'en  subsistent  pas  moins. 

Et,  au  vrai,  que  sont  ces  facultés  autre  chose 
que  la  même  âme  qui  reçoit  différents  noms  à 
cause  de  ses  différentes  opérations?  <  Quoique  nous 
donnions  à  nos  facultés  des  noms  différents  par 
rapport  à  leurs  différentes  opérations,  écrit  Bos- 
suet,  cela  ne  nous  oblige  pas  de  les  regarder  comme 
des  choses  différentes.  Car  l'entendement  n'est 
autre  chose  que  l'âme  en  tant  qu'elle  conçoit  ;  la 
mémoire  n'est  autre  chose  que  l'âme  en  tant  qu'elle 
retient  ;  la  volonté  n'est  autre  chose  que  l'âme  en 
tant  qu'elle  veut  et  qu'elle  choisit  (1).  >» 

Ainsi,  après  nous  avoir  révélé  les  caractères  es- 
sentiels du  moi,  son  unité,  son  jdenlité,  son  activité, 
la  conscience  nous  déroule  le  drame  complexe 
mais  harmonieux  de  ses  manifestations.  Sous  ces 
manifestations,  immédiatement  et  non  point  par 
voie  inductive,  elle  saisit  les  effectives  causalités, 
distinctes  mais  inséparables,  d'où  proviennent  ces 
manifestations.  Enfin,  et  c'est  l'information  suprême 
de  la  conscience,  par  où  s'achève  la  connaissance 


(I)  OEuvres  complètes,  t.  XXIl,  p.  88;  de  la  Connaissance  de 
Dieu^  etc.,  chap.  i'^^',  xx. 
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de  l'âme;  sous  ces  facultés  mêmes,  immédiate- 
ment aussi  et  non  pas  logiquement,  elle  atteint  le 
moi  substantiel  et  vivant. 

Est-ce  à  dire  que  Pâme  soit  contenîie  tout  en- 
tière dans  ce  qui  tombe  sous  la  conscience  et  dans 
le  moi?  Evidemment  non.  L'âme  est  plus  que  le 
moi.  Car  le  moi  n'(*st  que  l'âme  parvenue  à  un  cer- 
tain degré  d'expansion,  laquelle  peut  être  retardée 
ou  suspendue,  sans  qu'il  en  résulte  aucune  inter- 
ruption dans  l'existence  même  de  notre  principe 
spirituel.  Autrement,  on  demandera  où  était  l'âme 
dans  la  première  enfance;  où  est  Tàme  dans  la 
léthargie,  le  sommeil  sans  rêves,  l'idiotisme,  la 
démence? 

Mais  si  l'âme  dépasse  le  moi,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  l'âme  soit  essentiellement  distincte  du  moi.  Au 
contraire,  leur  nature  est  la  môme;  car  le  moi 
n'est  que  Tâme  se  connaissant  elle-même.  La  con- 
science,  qui  nous  révèle  la  nature  du  moi,  nous  ré- 
vèle donc  en  même  temps  la  nature  de  l'âme.  Or 
qu'est-ce  que  le  moi  par  essence?  C'est  un  prin- 
cipe agissant  et  se  connaissant  dans  son  action. 
Effectivement,  «  le  moi  agit  sans  cesse  tant  qu'il 
est  ;  nous  agissons  dans  la  sensation  même  :  la  sen- 
sation n'est  pas  un  acte  du  moi,  mais  la  sensation 
n'est  sentie,  n'est  vraiment  sensation,  que  parce 
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que  le  moi  qui  en  prend  connaissance  est  déjà 
constitué,  et  il  ne  l'est  que  par  Faction  et  par  la 
volition  (1).  » 

Qu'est-ce  que  l'àrne,  conséquemment  î  «  Le  sen- 
timent primitif  du  moi  n'étant  autre  chose  que  celui 
d'une  force  libre,  qui  agit  ou  commence  le  mou- 
vement par  ses  propres  déterminations,  notre  âme 
est  une  force,  une  cause  d'action  ayant  le  senti- 
ment d'elle-même  en  tant  qu'elle  agit,  se  connais- 
sant ainsi  elle-même  par  conscience  d'une  manière 
adéquate,  ou  sachant  tout  ce  qu'elle  est  (2).  »  Sub- 
stance sensible  et  intelligente,  Pâme  se  connaît 
avant  tout  comme  une  libre  causalité. 

L'observation  psychologique  nous  donne  de  la 
sorte  tout  ce  que  nous  pouvions  d'abord  en  at- 
tendre. Car  la  conscience,  convenablement  inter- 
rogée, nous  manife>fe  les  caractr^res  essentiels  du 
moi,  les  phénomènes  du  moi,  les  lois  de  ces  phé- 
nomènes, les  causalités  de  ces  phénomènes  ou 
facultés,  et  finalement  la  nature  du  moi,  laquelle 
est  la  nature  même  de  l'âme  humaine.  —  Cepen- 
dant ses  informations  vont  plus  loin  encore. 

Ceux-là,  en  effet,  ont  méconnu  la  portée  de  la 

(1)  M.  GouBin,  Du  Premier  Fait  de  conscience. 

(2)  M.  de  Biran,  OEuvres  inédites,  t.  i»',p.  350  et  suiv.  Fon- 
dements de  la  psychologie. 
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conscience,  qui  n'ont  pas  vu  que,  si  elle  ne  fran- 
chit  point  les  linrjites  du  moi ,  contenue  dans  ces 
limites  mêmes,  elle  nous  manifeste,  en  les  réfléchis- 
sant, le  non-moi  et  les  rapports  du  moi  et  du  non- 
moi.  Oui,  la  réalité  tout  entière  apparaît  dans  le 
fait  de  conscience.  Le  moi  isolé,  le  moi  solitaire 
n'est  qu'une  abstraction  violente  de  l'esprit.  Le  moi 
ne  se  pose  que  par  son  opposition  au  non-moi,  et 
nul  ne  peut  s'affirmer  qu'en  se  distinguant  de  ce 
qui  n'est  pas  lui.  Le  moi  implique  donc  la  simulta- 
néité, la  coexistence  du  non-moi,  par  conséquent 
les  rapports  du  moi  et  du  non-moi.  Qu'on  y  songe  1 
Qu'est-ce  que  le  moi?  Une  causalité  qui  se  connaît 
agissante,  qui  a  conscience  de  son  action.  Or,  tout 
ce  qui  se  produit  en  moi  vient-il  de  moi  et  procède- 
t-il  de  mon  énergie  propre,  de  mes  virtualités, 
lesquelles  passent  de  la  puissance  à  l'acte  ?  En  au- 
cune façon.  Et  la  conscience  m'apprend  que  mon 
action  est  souvent  réaction.  Il  y  a  plus  :  mon  ac- 
tion commence  même  par  être  réaction  ;  l'amené 
s'éveille,  elle  ne  se  possède  qu'excitée  par  un  sti- 
mulus étranger.  Une  fois  en  possession  d'elle- 
même,  elle  agira  spontanément,  et  .son  action 
pourra  se  concevoir  comme  simple  ;  au  début  il  y 
a  dualité.  Cette  dualité  d'ailleurs  est  inhérente  à 
la  sensation  et  à  l'idée.  Que  j'éprouve  une  sensa- 
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tion,  la  conscience  m'atter  toque  moi  j'éprouve  cette 
modification,  et  que  je  l'éprouve  parce  que  j'ai  la 
faculté  de  l'éprouver.  Mais  ne  m'atteste-t-elle  pas 
clairement  aussi  que  moi  je  ne  suis  pas  la  cause 
de  cette  sensation?  Or,  qu'est-ce  que  cela,  sinon 
une  position  du  non-moi  par  la  position  du  moi 
lui-même?  De  même,  que  je  conçoive  une  idée  : 
la  conscience  m'atteste  que  moi  je  conçois  cette 
idée,  et  que  je  la  conçois  parce  que  j'ai  la  faculté 
de  la  concevoir.  Mais  cette  idée,  la  tiré-je  tou- 
jours et  en  tout  cas  de  mon  propre  fond,  et  n'est- 
elle  jamais  que  la  réflexion  du  moi  seul  dans  le  moi? 
Evidemment  non.  La  conscience  me  découvre  en 
moi  des  idées  qui  ne  sont  pas  moi  ;  car  elle  m'ap- 
prend que  je  suis  fini,  et  moi  qui  suis  fini,  je  con- 
çois pourtant  l'infini;  elle  m'enseigne  que  je  suis 
imparfait,  et  moi  qui  suis  imparfait,  je  conçois 
pourtant  le  parfait.  Ici  encore  la  dualité  n'est-elle 
pas  flagrante?  Ici  encore  la  position  d'un  non-moi 
ne  résulte-t-elle-  pas  de  la  position  même  du  moi  ? 
Et  si  tout  à  l'heure  c'était  un  non-moi  fini  qui  se 
posait  avec  le  moi  lui-même,  maintenant  n'est-ce 
pas  un  non  -moi  infini  qui  se  pose  avec  le  moi  fini  ? 
Qu'est-ce  que  ce  non-moi  fini?  La  conscience 
ne  m'en  dit  ric^n.  Je  franchirai  donc  le  cercle  étroit 
où  elle  me  détient,  et  par  les  prises  des  sens  j'at- 
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teindrai  la  nature.  —  Qu'est-ce  que  le  non-moi 
infini?  A  cette  question  la  conscience  n'a  pas  de 
réponse.  J'irai  donc  au  delà,  et  par  la  raison  je 
m'élèverai  jusqu'à  l'absolu.  —  Enfin,  quels  sont  les 
rapports  du  non-moi  fini  et  du  moi,  du  moi  et  du 
non-moi  infini?  La  conscience  est  impuissante  à 
les  déterminer.  Je  passerai  donc  plus  outre,  et  par 
le  raisonnement  j'arriverai  à  les  concevoir.  Mais, 
en  prenant  conscience  du  moi,  du  même  coup  je 
connais  qu'il  y  a  un  non-moi  fini  et  un  non-moi 
infini.  Le  moi  vivant  est  vraiment  monade  «  spe-- 
culi  instar,  »  mais  il  est  une  monade  qui  pénètre 
en  même  temps  qu'elle  est  pénétrée.  Le  moi  ré- 
fléchit dans  sa  vie  la  vie  universelle,*  parce  qu'à 
la  vie  universelle  sa  propre  vie  est  nécessairement 
mêlée.  Et  cela  même  il  le  sait  à  chaque  instant 
de  son  existence,  confusément  peut-être  ;  mais  en* 
fin  il  le  sait.  11  en  résulte  que,  la  raison  consti- 
tuant le  savoir  en  soi,  «  comme  il  y  a  du  savoir 
dans  tout  acte  de  conscience,  au  fond  c'est  la  rai- 
son qui  constitue  la  conscience  elle-même,  et  c'est 
à  elle  que  la  conscience  emprunte  toute  lumière. 
De  plus,  la  raison  apporte  à  la  conscience,  outre 
la  possibilité  de  toute  connaissance,  et  en  particu- 
lier de  la  connaissance  du  moi ,  du  non^moi  et  de 
leur  rapport;  elle  lui  apporte  en  même  temps  une 
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connaissance  nouvelle,  siii  generis^  la  connaissance 
ou  la  conception  de  rinf)ni,de  l'être  absolu,  source 
et  principe  de  toute  existence.  Or,  ces  trois  élé- 
ments de  la  pensée  réunis  composent  la  philoso- 
phie entière,  qui  ne  peut  se  passer  d'aucun  d'eux. 
D'où  il  suit  que  toutes  les  notions  sur  lesquelles 
roule  la  philosophie,  ainsi  que  toutes  les  pensées 
essentielles  de  l'homme,  sont  déjà  dans  tout  fait  de 
conscience,  dans  le  premier  comme  dans  le  der- 
nier (1).  » 

Ainsi  on  n'entre  réellement  dans  la  conscience 

» 

que  pour  en  sortir,  et  toute  la  philosophie  s'y 
trouve  enveloppée  comme  en  un  germe.  La  psy- 
chologie n'est  que  l'analyse  de  cette  synthèse  pri- 
mitive, et  toutes  les  autres  parties  de  la  philosophie 
ne  sont  que  les  applications  des  données  fournies 
par  cette  analyse.  En  un  mot,  c'est  uniquement 
par  «  un  retour  plus  ou  moins  complet  sur  ses 
propres  actes  ou  procédés  (2)  »  que  l'esprit  hu- 
main peut  résoudre  les  problèmes  qui,  se  rappor- 
tant à  la  nature  humaine,  intéressejit  l'humanité. 

(1)  M.  Cousin,  Du  Premier  Fait  de  conscience. 
(2'  M.  de  BiraD,  OEuvres  philosophiques^  t.  II,  p.  9;  De  la 
Décomposition  de  la  Pensée, 
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c  Où  trouvera-t-on,  écrit  Leibniz,  des  tablettes 
(|ui  ne  soient  quelque  chose  de  varié  par  elles- 
mêmes?  Verra-4-(»i  jamais  un  plan  parfaitement 
uni  et  uniforme?  Pourquoi  donc  ne  pourrions-nous 
pas  fournir  aussi  &  nous-mêmes  quelque  objet  de 
pensée  de  notre  propre  fond,  lorsque  nous  y  vou- 
drons creuser  (1)?  » 

Ces  paroles  me  semblent  aussi  ingénieuses  que 
profondes^  Elles  sont,  à  elles  seules,  une  condam- 
nation dccisive  de  tous  les  systèmes  qui,  sous  pré- 
Ci)  S^uveaifa  £9sa»,  AvauUpfQpos. 
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texte  d'expliquer  l'homme,  rimaginent,  et  construi- 
sent la  réalité,  au  lieu  de  l'observer.  Effectivement, 
à  le  bien  prendre,  tout  est  être  monade,  parce  que 
tout  être  porte  en  soi  les  lois  de  son  être.  La  capacité 
pure,  ou  simple  réceptivité,  n'est  qu'une  dange-  • 
reuse  abstraction.  Il  n'y  a  pas  d'être  nu  ;  tout  être 
est  doué  de  certaines  puissances,  tantôt  en  acte  et 
tantôt  latentes,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  insé- 
parables de  l'être  et  comme  ses  conditions.  Loin  que 
l'indétermination  marque  l'excellence  d'un  être,  elle 
est  un  signe  notable  d'infériorité  ;  et  un  être,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  est  d'autant  plus  être  qu'il 
est  plus  déterminé.  Qu'est-ce  en  effet  que  cette  dé- 
termination, sinon  l'expression  de  sa  nature,  riche 
ou  pauvre,  infime  ou  élevée? 

Par  conséquent,  c'est  une  absurdité  de  comparer 
l'âme  de  l'homme,  avant  qu'elle  entre  en  contact 
avec  l'expérience,  à  des  tablettes  parfaitement 
vides,  à  une  table  rase,  à  l'album  du  préteur,  où 
se  pourront  écrire  tous  les  caractères  que  l'on 
voudra.  Si  le  plus  vil  objet  a  sa  nature,  comment 
l'âme  n'aurait-elle  pas  aussi  sa  nature?  Or  sa  na- 
ture est-elle  autre  chose  que  l'ensemble  de  ses  dis- 
positions, de  ses  virtualités,  de  ses  aptitudes?  Pour 
quiconque  sait  lire,  c'est-à-dire  observer  attentive- 
ment les  êtres,  n'est-il  donc  pas  très-facile  de  dé- 
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mêler,  avec  l'origine  de  Tàme,  la  fin  pour  lacjuelle 
elle  est  faite  et  les  moyens  qui  l'y  doivent  conduire, 
ou  l'ensemble  de  ses  lois?  11  y  a  là  un  tout  indis- 
soluble, une  indivisible  unité.  J^a  conclusion  d'un 
syllogisme  légitime  n'est  pas  plus  sûrement  con 
tenue  dans  ses  prémisses,  ou  mieux  encore,  une 
plante  dans  son  germe,  que  les  développements 
de  la  science  humaine  dans  la  notion  même  que 
Ton  s'est  faite  de  l'homme.  Si  cette  notion  est 
fausse  ou  si  elle  est  étroite,  la  science  humaine 
se  tourne  en  roman  ou  reste  tronquée.  Vainement 
cherchera-t-on,  par  d'honorables  inconséquences, 
à  rattraper  ce  qu'on  aura  perdu  :  on  se  sera  soi- 
même  enfermé  dans  un  cercle  infranchissable. 
Comment,  si  l'homme  n'est  rien  qu'une  masse  or- 
ganisée, lui  attribuer  une  origine,  une  fin,  des 
lois  différentes  de  l'origine,  de  la  fin,  des  lois  de 
la  plante  ou  de  l'animal  ?  Comment,  si  tout  en  lui  se 
réduit  à  la  sensation,  découvrir  en  lui  ces  premiers 
principes  qui  lui  commandent  parce  qu'ils  sont 
absolus,  et  que,  manifestés  en  lui,  ils  ont  au-dessus 
de  lui  leur  raison  d'être? 

Ainsi,  c'est  à  la  psychologie  qu'il  en  faut  tou- 
jours revenir,  lorsqu'il  s'agit  de  la  science  de 
Thorame  ;  c'est  par  la  psychologie,  quelle  que  soit 
la   question  philosophique  que   l'on  traite,  qu'il 

LA  MaTCBE   humaine.  11 


162  LIVRE    [I 

convient  toujours  de  commencer.  La  connaissance 
(le  Tâme  en  soi  est  la  condition  de  la  connaissance 
de  Fâme  en  acte,  ou  plutôt  celle-ci  n'est  que  le  dé- 
ploiement de  celle-là.  De  là  Terreur  radicale  de 
ceux  qui  ont  considéré  le  problème  logique  comme 
le  premier  problème  en  philosophie. 

«  C'est  une  méprise  en  philosophie,  disait  très^ 
bien  M.  Jouffroy,  de  subordonner  tous  les  autres 
problèmes,  et  même  le  problème  psychologique,  au 
problème  logique,  de  considérer  celui-ci  comme  le 
problème  fondamental  de  la  philosophie,  et  de  faire 
dépendre  de  la  solution  de  ce  problème  toutes  les 
recherches  de  la  science.  —  Le  problème  logique 
est  bien  un  problème  philosophique  par  soi-même  ; 
mais  il  n'est  pas  plus  le  premier  problème  philoso- 
phique que  le  problème  moral,  le  problème  esthé- 
tique, ou  Tune  quelconque  des  questions  qui  vien- 
nent se  résoudre  dans  la  connaissance  des  lois  de 
la  nature  humaine  ;  car,  comme  tous  ces  problèmes, 
il  ne  s'élève  qu'à  propos  des  phénomènes  de  la  na- 
ture humaine,  et  il  ne  peut  se  résoudre  qu'avec  la 
connaissance  préalable  de  ces  phénomènes.  Le  pre* 
mier  problème  de  la  philosophie,  c'est  donc  le  pro- 
blème psychologique,  parce  que  sa  solution  ne 
présuppose  celle  d'aucun  autre,  et  qu'elle  est  pré- 
supposée par  celle  de  tous  les  autres. . .  C'est  à  un 
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•  :r;iii(;er  à  la  philosophie,  qu*on  a  fait  du  pro- 
, ...  111*^  logiquo  lo  premier  problème  de  la  phiioso- 
p!iio.  On  a  vu  que  la  certitude  de  toute  science 
présupposait  la  solution  du  problème  logique,  parce 
que  la  logique  discute  l'autorité  des  données  dont 
toutes  partent  et  sur  lesquelles  toutes  reposent;  et 
on  en  a  conclu  qu'avant  tout  il  importait  de  ré- 
soudre ce  problème,  puisque  tant  qu'il  n'était  pas 
résolu,  la  valeur  de  toute  science  demeurait  incer- 
taine. Mais,  si  quelque  chose  suivait  de  là,  c'est 
que  le  problème  philosophique  était  le  premier  de 
toutes  les  sciences,  et  non  pas  seulement  de  la  phi- 
losophie, car  la  certitude  des  sciences  philosophi- 
ques n'est  pas  plus  hitéressée  à  la  solution  du  pro- 
blème logique  que  celle  des  sciences  physiques;  et, 
à  ce  compte,  ce  n'étaient  pas  les  recherches  des 
sciences  philosophiques  seulement,  mais  celles  de 
toutes  les  sciences  qu'il  aurait  fallu  suspendre  en 
attendant  qu'il  fût  résolu.  Mais  cette  conclusion, 
pour  être  plus  conséquente,  n'en  eût  pas  été  moins 
fausse;  car,  si  la  solution  de  ce  problème  peut  nous 
apprendre  quelle  est  la  valeur  de  la  science  hu- 
maine, elle  ne  peut  nous  donner  aucun  moyen  d'en 
changer  la  nature,  qui  est  immuablement  fixée,  ni 
aucune  raison  de  renoncer  à  l'acquérir,  puisqu'en 
supposant  mé.ne   qu'elle  fût  une  illusion,   il  est 
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démontré  par  les  faits  que  cette  illusion  est  le  prin- 
cipe de  la  grandeur,  de  la  puissance  et  du  perfec- 
tionnement de  Thumanité.  Quand  le  problème 
logique  a  obtenu  le  premier  rang,  qu^en  est-il  ré- 
sulté? Deux  choses  :  d'une  part,  qu'on  n'a  pas 
résolu  définitivement  ce  problème,  parce  qu'une 
telle  solution  ne  peut  résulter  que  de  la  subordina- 
tion raisonnée  de  la  logique  à  la  psychologie  ;  et  de 
l'autre  que,  pendant  qu'on  s'épuisait  à  cette  tâche 
impossible,  on  a,  sinon  complètement  ajourné,  du 
moins  considérablement  négligé  les  autres  sciences 
philosophiques,  et  particuHèrement  la  science  fon- 
damentale, la  psychologie  ;  sans  compter  que  l'im- 
puissance où  l'on  s'est  trouvé  de  résoudre  ce  pro- 
blème a  engendré  le  scepticisme,  et  le  scepticisme 
le  mépris  et  le  dégoût  de  la  philosophie  tout  en- 
tière (1).  » 

On  ne  pouvait  parler  un  plus  judicieux  langage. 
Comme  l'esthétique,  ou  science  du  beau,  comme 
la  morale,  ou  science  du  bien,  comme  la  théodicée, 
ou  science  de  Dieu,  comme  toutes  les  parties  de  la 
philosophie,  en  un  mot,  la  logique,  ou  science  du 
vrai,  est  une  dépendance  de  la  psychologie.  Ni  les 
fornies  que  revêt  la  vérité,  ni  la  matière  qui  remplit 

;0  OSmnrcs  deHeid,  (iréface. 
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^  ces  formes,  à  savoir  la  vérité  même,  ne  se  con- 

çoivent,  si,  pour  devenir  ensuite  des  objets  d'ana- 
lyse, elles  ne  sont  saisies  tout  d*abord  au  sein  de 
la  réalité  vivante,  qui  est  l'àrae  humaine.  Ramener 
la  philosophie  à  la  logique,  c'est  réduire  la  logique 
elle-même  à  rimpuis.sance.  Syllogistique  raffinée,  ou 
dialectique  audacieuse,  elle  devient  alors  un  jeu 
stérile  de  l'École.  Elle  ne  saurait,  comme  s'exprime 
Ramus,  «  se  produire  à  la  poussière,  au  grand  soleil 
de  l'usage  de  chaque  jour,  être  appelée  à  la  ba- 
taille des  exemples  humains.  »  Bientôt  même  elle 
n'offre  plus  les  faibles  avantages  d'un  exercice  ou 
d'un  passe-temps,  et,  dégénérant  en  sophistique, 
elle  fomente  la  corruption  ou  l'entretient.  Tant  il 
est  vrai  que  l'âme  humaine,  quelles  que  soient  celles 
do  ses  opérations  que  l'on  considère,  ne  peut  sans 
grand  dommage  s'ignorer  elle-même! 

Que  la  logique  relève  de  la  psychologie,  c'est 
ce  qu'il  est  d'ailleurs  nécessaire  d'établir  en  des- 
cendant dans  le  détail.  Par  là  seulement  se  pourra 
.    déterminer,  avec  la  légitimité  de  la  logique,  sa 
portée  ;  avec  son  passe,  son  avenir. 

Bossuet,  traitant  de  la  logique,  la  définit  «  cette 
science  pratique  qui  nous  apprend  ce  qu'il  faut 
savoir  pour  être  capables  d'entendre  la  vérité;  » 
j'ajouterai,  ou  de  la  communiquer  aux  autres. 
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Cette  définition  est  excellente. 

En  effet,  la  logique  prise  dans  son  sens  le  plus 
large  est  bien  l'ensemble  des  moyens  propres  à 
conduire  nos  facultés  intellectuelles  dans  la  con- 
n^-issance  de  ce  qui  est ,  tant  pour  nous  instruire 
nouer  mêmes  que  pour  instruire  les  autres.  Elle  est 
la  discipline,  la  règle,  le  guide  de  nos  facultés 
intellectuelles.  Discipliné,  réglé,  guidé  par  elle,  le 
voOç,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  nos  facultés  intel- 
lectuelles devient  le  \oyoç,  c'est-à-dire  la  raison.  Le 
AÔ70Ç,  c'est  le  voO;,  agissant  suivant  des  principes  in- 
variables; la  raison,  c'est  l'esprit,  l'ensemble  de 
nos  facultés  intellectuelles  dans  leur  développement 
légitime  et  leur  féconde  activité. 

Ces  simples  énonciations  suffisent  pour  démon- 
trer d'une  manière  évidente,  non-seulement  qu'un 
lien  intime  unit  la  logique  à  la  psychologie,  mais 
encore  que  la  psychologie  est  présupposée  par  la 
logique.  Car  la  logique,  comme  son  nom  l'indique, 
n'est  autre  chose  que  la  raison  s'appliquant,  se 
produisant  au  dehors  d'après  des  modes  détermi- 
nés. Elle  est,  suivant  le  sens  complexe  de  ce  mot, 
la  science  pratique  de  la  raison,  du  raisonnement, 
du  discours:  des  idées,  des  lois  des  idées,  des 
expressions  des  idées.  Encore  un  coup,  elle  est 
l'ensemble  des  moyens  propres  h  diriger  nos  fa- 
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cultes  intellectuelles  dans  T acquisition  de  la  vérité.  . 
Or,  comment  diriger  ces  facultés  sans  les  con* 
naître?  Et  comment  la  logique  guidera-t-elle  l'in- 
telligence, si  elle  ne  l'a  préalablement  étudiée? 
Incontestablement,  avant  de  formuler  les  lois  dont 
Tensemble  constitue  la  logique,  il  a  été  nécessaire 
de  les  observer  telles  qu'elles  se  produisent  spon- 
tanément. 

Il  ne  peut  donc  pas  y  avoir  de  logique  sans 
psychologie,  non  plus  que  de  poétique  sans  poésie, 
ni  de  rhétorique  sans  éloquence. 

Il  y  a  plus.  Cette  observation  psychologique, 
condition  indispensable  de  toute  logique,  est,  nous 
l'avons  vu  (1),  certaine  au  même  titn^  que  l'ob- 
servation sensible,  et  beaucoup  plus  que  l'obser- 
vation sensible,  pénrtre  profondénjent  son  objnt. 
Ce  qui  fait,  par  exemple,  et  fora  toujours  la  fai- 
blesse de  l'art  médical,  c'est  qu'il  ne  peut  que 
très-rarement  observer  dans  leur  déploiement 
myjftéricux  les  phénomènes  de  la  vie,  et  qu'il  ne 
s'exerce  d'ordinaire  que  sur  dos  cadavres.  Ce  qui 
fait,  au  contraire,  la  force  de  la  logique,  c'est  que 
le  sujet  qui  connaît  et  l'objet  qui  est  connu,  le 
sujet  qui  assigne  des  règles  et  celui  qui  les  reçoit, 

(1)  Voyez  ci-desfus  livre  1,  cliap.  n,  la  Méthode. 
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sont  un  seul  et  même  sujet.  L'esprit  se  donnant  à 
lui-même  des  règles,  parce  qu'il  se  connaît;  ou 
plutôt,  se  mettant  à  constater  les  règles  qu'il  a 
commencé  par  suivre  sans  le  savoir,  l'esprit  crée 
la  logique. 

Par  conséquent  il  est  manifeste,  de  prime  abord, 
que  la  logique  présuppose  la  psychologie.  Mais, 
après  cette  ouverture,  allons  plus  avant,  et  mon- 
trons en  quoi  la  logique  présuppose  la  psycho- 
logie. 

On  peut  distinguer  dans  la  logique  des  ques- 
tions de  principes,  par  où  la  logique  est  une  science, 
et  des  questions  pratiques  par  où  la  logique  est  un 
art. 

«  La  science,  écrit  Bossuet  dans  sa  Logique^  est 
la  connaissance  certaine  des  conclusions  par  l'ap- 
pUcation  des  principes.  L'art  est  la  connaissance 
qui  fait  faire  comme  il  faut  quelque  ouvrage  ex- 
térieur. » 

«  Le  mot  art,  dit  la  Logique  de  Port-Royal, 
signifie  de  soi-même  une  méthode  de  bien  faire 
quelque  chose.  » 

L'art  n'est  donc  que  la  science  appliquée. 

La  science  exprime,  discute,  autorise  les  prin- 
cipes que  l'art  produit  et  applique.  A  la  rigueur, 
on  concevrait  une  science  sans  art,  mais  on  ne 
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conçoit  pas  d'art  sans  science.  L'esprit  humain, 
jusque  dans  ses  opérations  en  apparence  les  plus 
insigniiiantes,  obéit  à  des  lois;  et  c'est  une  chose 
digne  de  remarque  que  plus  il  s'assujettit  à  la  loi  et 
plus  aussi  l'œuvre  qu'il  se  propose  est  achevée. 

La  logique  rentre  dans  ces  conditions  communes, 
auxquelles  rien  n'échappe.  Elle  est  à  la  fois  une 
science  et  un  art;  et  si  quelques  logiciens  n'ont 
voulu  voir  dans  la  logique  qu'un  art,  c'est  qu'ils 
se  sont  moins  préoccupés  des  principes  sur  les- 
quels elle  repose  que  des  applications  de  ces 
principes.  Pour  être  complet,  on  doit  considérer  la 
logique  comme  une  science  tout  ensemble  et  comme 
un  art.  Essayons  de  montrer  en  quoi,  sous  ce 
double  point  de  vue,  elle  se  fonde  sur  la  psycho- 
logie. 

Et  d'abord,  la  science  de  la  logique,  ou  si  l'on 
veut  la  logique  générale,  se  ramène  tout  entière 
à  une  seule  question,  de  la  solution  de  laquelle 
dépend  son  existence  même  :  la  question  de  la 
certitude.  Cette  question  d'ailleurs  est  tripartite,  et 
co  problème  unique,  envisagé  comme  il  convient, 
se  subdivise  en  trois  problèmes  distincts.  Car  dis- 
cuter la  théorie  de  la  certitude,  c'est  se  demander  : 
1^  si  l'homme  peut  arriver  à  la  vérité  ;  2**  pourquoi, 
s'il  peut  y  arriver,  il  n'y  arrive   pas  toujours; 


170  LIVRE   II 

3°  quels  sont  les  moyens  de  distinguer  la  vérité  de 
l'erreur. 

Reprenons,  afin  de  les  mieux  entendre,  chacun 
de  ces  trois  problèmes . 

En  premier  lieu,  on  ne  saurait  trop  admirer  en 
combien  de  manières  s'est  ingénié  l'esprit  humain 
pour  se  démontrer  à  soi-même  qu'il  ignorait, qu'il 
y  eût  une  vérité  ;  ou  du  moins,  en  admettant  qu'il 
y  eût  une  vérité,  qu'il  était  incapable  d'y  parvenir. 
Le  tableau  de  nos  opinions,  si  mobiles  et  parfois 
si  contraires,  a  été  comme  la  préface  de  celte 
argumentation  toujours  renouvelée.  Comment,  en 
effet,  au  milieu  de  ce  tumulte  des  sentiments  hu- 
mains, rencontrer  quoi  que  ce  soit  qui  ne  change 
pas?  L'absolu  est  une  chimère;  il  n'y  a  rien  que 
de  relatif.  «  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées;  erreur 
au  delà  (I).  »  .Les  impressions  de  la  coutume,  de 
l'éducation,  des  mœurs,  des  pays,  ont  sur  nos 
idées  une  puissance  indéclinable.  Aussi  bien,  ima- 
ges, sensations,  phénomènes,  n'est-ce  pas  toujours 
une  scène  changeante,  fugitive,  qui,  en  nous  ou 
hors  de  nous,  se  déroule  à  nos  regards?  Nous 
n'atteignons  ni  les  causes,  ni  les  substances  ;  nous 
ne  faisons  que  nous  repaître  de  nos  propres  con- 

{\)  Pascal,  Pensées. 
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ceptions.  Or  ces  conceptions  ne  sont- elles  pas 
illusoires?  Qui  nous  assure  qu'elles  soient  con- 
formes à  la  réalité  que  nous  affirmons?  Et  qu'on 
ne  réponde  pas  que  cette  affirmation  est  une  espèce 
de  nécessité  :  elle  n'cvst  qu'accoutumance,  le  ré- 
sultat non  d'une  loi,  mais  de  l'irréflexion.  Qui 
nous  garantit  que  la  veille  diffère  essentiellement 
du  sommeil  et  n'est  pas  elle-même  une  sorte  de 
rcve,  comme  on  rêve  parfois  qu'on  rêve,  entas- 
sant ainsi  chimère  sur  chimère  et  mensonge  sur 
mensonge  (1)?  Etres  finis,  ne  se  pourrait-il  pas 
encore  que  nous  fussions  le  jouet  d'un  être  supé- 
rieur, qui  emploierait  son  industrie  et  trouverait 
un  malin  plaisir  à  nous  tromper  sans  cesse?  Ou 
bien,  sans  nous  arrêter  à  ces  hypothèses  déso- 
lantes et  excessives,  n'est-ce  pas  être  sage  que  de 
ne  point  conclure  de  ce  qui  nous  paraît  à.  ce  qui 
est?  Et  il  ne  s'agit  plus  d'invoquer  contre  la  cer- 
titude un  phénoménisme  tout  expérimental.  Omet- 
tons les  faits,  pour  nous  attacher  aux  principes 
constitutifs  de  l'entendement.  Ces  principes  mêmes, 
que  sont-ils  autre  chose  que  des  formes,  d'après 
lesquelles  l'esprit  perçoit  ce  qu'il  appelle  la  vérité? 
Ces  formes  qui  sont  en  nous,  quelle  objectivité 

(1)  Pascal,  Pensées. 
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ont-elles  hors  de  nous?  Et  si  ces  principes  étaient 
autres,  ne  doit-on  pas  reconnaître  que  nos  per- 
ceptions elles-mêmes  seraient  autres?  Pourquoi, 
l'esprit  humain  venant  à  être  changé,  ces  prin- 
cipes mêmes  ne  pourraient-ils  pas  être  changés? 
Enfin,  voyez  l'homme!  «  il  désire  ardemment  la 
vérité,  il  la  cherche  ;  et  cependant,  quand  il  tâche 
de  la  saisir,  il  s'éblouit  et  se  confond  de  telle  sorte 
qu'il  donne  sujet  de  lui  en  disputer  la  posses- 
sion (1).  »  C'est  pourquoi,  que  peut-il  mieux  faire 
que  «  d'abandonner  la  raison  pour  guide  et  de 
captiver  son  entendement  à  l'obéissance  de  la 
foi  (2)?  »  Voilà  le  langage  des  Pyrrhoniens  de 
toutes  les  nuances,  superficiels  ou  profonds,  cal- 
culateurs ou  désintéressés ,  sophistes  ou  philo- 
sophes. 

En  second  lieu,  si  l'esprit  de  l'homme  est  fait 
pour  la  vérité,  on  se  demande  pourquoi  il  n'y  ar- 
rive pas  toujours.  L'erreur  est  un  mal  flagrant, 
qu'il  importe  de  prévenir  ou  de  guérir.  Or,  pour 
en  assigner  les  remèdes,  il  est  indispensable  d'en 
rechercher  l'origine.  De  là  des  doctrines  diverses 
touchant  les  sources  de  l'erreur.  Les  uns  l'attri- 


(1)  Pascal,  Pnuées. 

(2)  Bayle. 
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buent  à  la  volonté,  qui,  suivant  eux,  s'étend  par  sa 
nature  au  delà  de  Fintelligence.  Les  autres  la  rap- 
portent à  la  précipitation  du  jugement.  Ceux-ci  la 
dérivent  des  imperfections  du  langage;  ceux-là  des 
défaillances  de  la  mémoii'e.  Tous  se  flattent  d'avoir 
découvert  la  cause  principale,  sinon  unique,  d'un 
mal  partout  répandu. 

Troisièmement,  puisque  la  vérité  et  Terreur  se 
disputent  en  quelque  façon  Tintelligence  humaine, 
à  quel  signe distinguera-t-on  de  Terreur  la  vérité? 
Quel  sera  le  gage  de  la  certitude  ?  Où  en  placer  le 
caractère  irréfragable?  Quel  critérium  déterminer? 
Professera- t-on  qu  il  ne  faut  rien  admettre  pour 
vrai  que  ce  que  Ton  aura  reconnu  évidemment  être 
tel?  Mais  n'y  a-t-il  pas  des  évidences  trompeuses? 
Surtout  n'y  a-t-il  pas  quelque  difliculté  à  bien  re- 
marquer quelles  sont  les  choses  que  nous  conce- 
vons distinctement  (1)?  En  conséquence,  des  logi- 
ciens ont  déclaré  urgent  de  modifier  ce  critérium 
de  Tévidence,  ou  même  (*n  ont  contesté  la  valeur 
d'une  manière  absolue.  Et  ici  encore,  dominés  par 
des  préoccupations  exclusives,  les  uns  ont  invoqué 
comme  critérium  suprême  de  certitude  T imperson- 
nalité de  la  raison,  les  autres  le  principe  de  con- 

(I)  Discours  de  la  Méthode^  ({uatrième  i>artie. 
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traUiction»  d'autres  enfin  le  consentement  univer- 
sel et  r  autorité. 

De  quelle  manière  la  logique  résoudra-t-elle  ces 
trois  problèmes,  entre  lesquels  se  partage  le  pro- 
blème unique  de  la  certitude  (1)?  De  quelle  ma- 
nière parviendra-t-elle  à  débrouiller  la  confusion 
des  théories?  La,  psychologie  seule  peut  porter  la 
lumière  dans  cette  obscurité,  résoudre  les  questions 
préliminaires,  auxquelles  toutes  les  autres  questions 
restent  suspendues,  asseoir  ainsi  les  fondements  sur 
lesquels  la  logique  repose.  Oter  à.  la  logique  sa 
base  psychologique,  ce  serait  vouloir  bâtir  sur  le 
sable. 

Effectivement,  qu'est-ce  que  la  certitude?  Un 
état  de  l'âme.  Qu'est-ce  que  l'erreur?  Un  autre 
état  de  l'âme.  Qu'est-ce  que  le  critérium  de  la  cer- 
titude? La  détermination  d'un  état  de  l'âme.  Qui 
ne  comprend,  dès  lors,  que  ces  essentielles  ques- 
tions auxquelles  se  ramène  la  logique  générale 
sont  avant  tout  des  questions  de  fait,  dont  on 
chercherait  vainement,  ailleurs  que  dans  l'observa- 
tion psychologique,  la  solution? 

C'est  pourquoi,  les  Pyrrhoniens  ont  beau  décla- 

(ly  Voyez  M.  Franck,  De  la  CertHudc,  et  M.  Javary,  sur  le 
mémeBujel,  Paris,  18*7,  in-8*. 
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mer  et  m'étaler  la  liste  enflée  de  leurs  hypotyposes. 
Sous  la  négation  alambiquée  de  leurs  formules,  j'a- 
perçois toujours  une  affirmation,  et  dans  leurs  actes 
la  contradiction  de  leurs  théories  ;  d*où  il  suit  que 
Pascal  pouvait  à  bon  droit  remarquer  quMl  n'y  eut 
jamais  de  Pyrrhonien  effectif  et  parfait  ;  car  «  la 
nature  soutient  la  raison  impuissante  et  Tempéche 
d'extravaguer  jusqu'à  ce  point  (1).  »  Mais  j(3  laisi^e 
là  toute  polémique,  et,  rentrant  en  moi-même,  je  me 
consulte.  Je  me  demande  si  je  me  suis  trouvé 
jamais  dans  cet  état  de  calme,  de  pleine  et  ferme 
adhésion  au  témoignage  de  mes  facultés,  qui  s'ap- 
pelle la  certitude,  ou  si  cet  état  est  purement  ima- 
ginaire ;  si  je  m'affirme  à  moi-même  quelque  vé- 
rité, ott  si  je  suis  perpétuellement  en  proie  à  cette 
agitation  qui  s'appelle  le  doute,  et  qui  ne  se  doit 
nullement  confondre  avec  le  doute  méthodique, 
lequel  est  examen,  pensar,  dudar?  A  cette  inter- 
rogation, la  réponse  est  immédiate,  lumineuse,  irré- 
sistible. Car  d'où  saurais-je  que  je  doute,  si  je  ne  sa- 
vais aussi  ce  que  c'est  que  ne  pas  douter?  Douté-je, 
par  exemple,  de  mon  existence  personnelle?  N'en 
suis*je  pas  certain  ?  Et  si  je  viens  à  imaginer  qu'un 
génie  mauvais  et  rusé  emploie  toute  son  industrie 

(1)  Pascal,  Peméea. 
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à  me  tromper  sans  cesse,  que  vaut  cette  liyperbo- 
lique  hypothèse  contre  la  certitude  que  j'ai  de  mon 
existence  personnelle?  Pour  être  trompé,  à  tout  le 
moins  ne  faut-il  pas  que  je  sois?  Cette  dictée  de 
l'observation  psychologique  est  incontestable.  Elle 
est  spontanée,  directe  ;  le  raisonnement  s'y  ajoute, 
mais  ne  la  crée  pas.  Il  y  a  un  tel  état  de  l'àme  que 
la  certitude. 

Cependant,  qu'on  y  prenne  garde,  «  On  ne  di- 
vise pas  l'homme,  disait  M.  Royer-Collard  ;  on  ne 
fait  pas  au  scepticisme  sa  part;  dès  qu'il  a  pénétré 
dans  l'entendement,  il  l'envahit  tout  entier  (1).  » 
Je  retournerai  contre  le  scepticisme  ces  fortes  pa  - 
rôles,  et  je  dirai  qu'on  ne  fait  pas  davantage  au 
dogmatisme  sa  part,  et  que  dès  qu'on  l'a  une  fois 
admis  dans  l'entendement,  il  faut  l'y  admettre  tout 
entier.  Oui,  le  scepticisme  expire  devant  une  simple 
expérience  ;  car  le  scepticisme  consiste  à  nier  que 
nous  soyons  jamais  certains,  et  cette  négation  tombe 
devant  la  certitude  de  notre  existence  personnelle. 
Mais  si  je  suis  certain  de  mon  existence  person- 
nelle, est-ce  là  le  seul  cas  où  je  m'affirme  certain? 
Non.  Je  m'affirme  également  certain  de  l'existence 
des  corps,  par  exemple,  ou  des  vérités  de  la  géo- 

(I)  A  la  suite  des  OËuvres  de  Reid,  t.  IV,  p.  451. 
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métrie.  Or,  si  la  certitude  est  admise  dans  un  cas, 
pourquoi  pas  dans  tous  les  cas?  «  Pourquoi  ad- 
mettre l'indépendance  de  la  raison  dans  un  cas  et 
ne  pas  l'admettre  dans. un  autre?  La  raison  est 
une  à  tous  ses  degrés.  On  n'a  pas  U'.  droit  de  res- 
serrer ou  d'étendre  arbitrairement  son  autorité,  et 
de  lui  dire  à  son  gré  :  «  Tu  iras  jusqu'ici,  lu  n'iras 
pas  jusque-là  (1).  »  En  somme,  il  faut  me  contester 
le  droit  d'affirmer  mon  existence  personnelle,  ce 
qui  est  absurde  ;  ou  m' accorder  le  droit  de  poser 
toute  autre  affirmation.  D'ailleurs,  qu'affirmé-jeen 
énonçant  que  je  suis  certain  do  mon  existence  per- 
sonuL'lle?  Est-ce  une  existence  nue,  Têtre  indépen- 
damment des  manières  d'être,  la  substance  sans 
ses  puissances,  l'àme  sans  ses  facultés?  La  pure 
existence  est  une  abstraction;  il  n'y  a,  dans  la  réa- 
lité, que  des  êtres.  Affirmer  que  je  suis  certain  de 
mon  existence  personnelle,  c'est  comprendre,  par 
conséquent,  dans  cette  affirmation  qui  est  certitude, 
tout  ce  que  comprend  mon  existence  même.  Et  en 
effet,  non-seulement  au-dessus  de  l'expérience  des 
sens  se  place  l'expérience  de  la  conscience,  sans 
laquelle  l'expérience  sensible  serait  impos.-ible;  mai.s 
au-dessus  de   l'une  et  de  l'autre  expérience,   et 

(1)  M.  Cousin. 
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comme  leur  nécessaire  condition,  apparaît  l'expé- 
rience supérieure  de  la  raison.  Le  premier  fait  de 
certitude  implique  tout  cela.  Il  l'implique  d'une 
manière  obscure,  je  le  veux;  mais  enfin  il  l'implique. 
Distrait  des  phénomènes  auxquels  il  se  rattache, 
tout  phénomène  reste  inexplicable  ;  et  sans  les  phé- 
nomènes qui  les  expriment,  les  principes  demeurent 
stériles  et  inaperçus. 

Ainsi,  la  certitude  est  un  état  de  l'âme  constant. 
Car  l'âme,  à  tout  le  moins,  est  certaine  de  son  exis- 
tence personnelle  ;  et  cette  certitude  primitive  em- 
porte avec  soi  toute  certitude  ultérieure. 

Il  ne  sert  de  rien  d'invoquer  contre  la  certitude 
établie  de  la  sorte  les  analogies  des  songes  avec 
la  veille.  Quelque  déréglés  que  soient  les  songes, 
loin  d'abolir  la  certitude  de  l'existence  personnelle, 
ils  la  supposent.  Or,  encore  un  coup,  maintenez 
cette  certitude,  et  toute  certitude  est  maintenue. 
Médiate  ou  immédiate,  physique,  ïîiétaphysique 
ou  morale  ;  diverse  dans  les  manières  dont  elle  se 
produit  et  diverse  dans  ses  applications,  la  certi- 
tude est  une  dans  son  fond.  Elle  est  indivisible. 
Elle  se  distingue  essentiellement  de  la  probabilité, 
qui  laisse  toujours  place  à  quelque  hésitation  dans 
l'âme  ;  qui  varie,  a  ses  degrés  ;  qui  cesse  là  où  com- 
mence la  certitude,  et  ne  se  produit  que  là  où  la  cer- 
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titude  a  cessé  ou  n'est  pas  encore  ;  qu'on  ne  sau- 
rai ,  à  ce  compte ,  confondre  avec  la  certitude , 
sous  peine  d'abolir  toute  certitude,  et,  en  même 
temps  que  la  certitude,  toute  science  comme  toute 
moralité.  Avant  d'être  un  procédé  de  corruption,  le 
probabilisme  est  une  erreur  de  logique,  parce  qu'il 
est  une  erreur  de  psychologie.  Certaine,  l'âme 
affirme;  réduite  à  la  probabilité,  elle  doute.  Com- 
ment ne  pas  distinguer  profondément  ces  deux  états, 
cet  état  d'imperturbable  adhésion  et  cet  état  instable 
de  conjecture? 

Que  la  certitude  soit  une,  indivisible,  c'est  ce 
que  n'ont  pas  compris  ceux  qui ,  distinguant  en 
nous  une  raison  spéculative  et  une  raison  pratique, 
n'ont  pas  cru  pouvoir  reconnaître  à  cell>là  la  même 
certitude  qu'ils  accordaient  à  cel!e*ci.  La  raison 
humaine  serait-elle  donc  bipartite  ?  Et  n'est-ce  pas 
une  inconséquence  singulière  que  d'attribuer  aux 
conceptions  qui  dirigent  nos  actes  une  portée  qu'on 
refuse  aux  conceptions  de  l'entendement  pur? 
Comme  s'il  y  avait  des  conceptions  pures  qui  ne 
fussent  pas  engagées  plus  ou  moins  dans  la  pra- 
tique, ou  comme  s'il  y  avait  des  conceptions  prati- 
ques que  l'on  ne  dût  point  rapporter  à  quelque  prin- 
cipe de  l'entendement  pur  I 

L'observation  psychologique  dément  cette  dis- 
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tinction  qui  est  abstracion.  Faudra-t-il  donc  sus- 
pecter la  raison  humaine,  sous  prétexte  qu'elle  ne 
peut  se  légitimer  à  elle-même  ses  propres  idées? 

Je  m'étonne  que  des  esprits  de  quelque  vigueur 
aient  jamais  pu  s'enfermer  dans  un  semblable  cercle 
vicieux.  D'un  côté,  c'est  au  nom  de  la  raison  que  la 
raison  doute  de  la  raison  ;  d'autre  part,  c'est  au  nom 
de  la  raison  que  la  raison  justifie  la  raison.  J'avoue 
ne  rien  comprendre  à  cette  savante  logomachie. 
M.  Jouffroy  l'a  écrit  avec  justesse  : 

«  L'objection  de  Kant  est- elle  sérieuse?  Notre 
esprit  atteint  le  monde  visible  par  un  certain  acte 
(|u'on  appelle  observation  ;  il  atteint  le  monde  in- 
visible par  un  autre  acte  qu'on  appelle  conception  ; 
l'un  de  ces  actes  n'est  pas  l'autre,  cela  est  vrai,  ils 
sont  distincts  ;  mais  l'un  et  l'autre  sont  également 
des  actes  de  l'esprit,  ou,  si  l'on  veut,  d'une  faculté 
de  l'esprit;  et,  à  ce  titre,  l'un  et  l'autre  dépendent 
également  de  la  constitution  de  notre  esprit.  Dire 
que,  si  la  constitution  de  notre  esprit  était  autre,  il 
se  pourrait  que  ce  que  nous  apprend  du  monde 
invisible  le  premier  de  ces  deux  actes  fût  modifié, 
c'est  dire  une  chose  qui  s'applique  égaleme  t  et 
avec  la  même  force  à  ce  que  nous  apprend  du 
monde  visible  le  second  ;  car  qui  peut  dire  si  les 
choses  que  nous  observons  nous  paraîtraient  les 
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mêmes,  si  nous  étions  autrement  faits?  L'objection 
s'étend  donc  à  toutes  nos  facultés  sans  exception  ; 
elle  ne  porte  donc  pas  plus  sur  la  raison  que  sur  toute 
autre  ;  et  si  cela  est,  ce  que  nous  apprend  la  raison 
n'est  ni  plus  ni  moins  certain  que  ce  que  nous  ap- 
prend toute  autre  faculté,  que  ce  que  nous  apprend 
le  raisonnement  ou  l'observation.  Que  signifie  donc 
l'objection  de  Kant?  Rien  contre  la  science  ontolo- 
gique en  particulier,  et  ceci  seulement  contre  toute 
science  :  que  toute  science  humaine  est  humaine. 
Mais  il  n'en  peut  être  autrement,  et  il  faut  s'y  ré- 
signer. L'idée  de  légitimer  fondamentalement  la 
science  humaine  est  absurde  ;  une  légitimation  est 
impossible,  la  logique  ne  peut  y  atteindre.  La  mis- 
sion de  la  logique  n'est  nullement  d'aller  jusque-là  ; 
autrement,  c'est  elle  qui  serait  impossible  :  sa  mis- 
sion est  uniquement  de  constater  à  quoi  l'intelligence 
humaine  croit,  et  de  prendre  pour  certain  d'une 
certitude  humaine  tout  ce  à  quoi  elle  croit.  Or  elle 
croit  aux  données  de  la  raison  à  priori^  comme  elle 
croit  à  celles  de  l'observation ,  ni  plus  ni  moins  ; 
les  unes  sont  donc  certaines  de  la  même  certitude 
que  les  autres.  La  science  qui  recueille  les  unes 
est  donc  science  au  même  titre  et  tout  aussi  légi- 
time que  celle  qui  recueille  les  autres;  et,  en  der- 
nière analyse,  l'objection  de  Kant  ne  prouve  pas 
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plus  contre  la  science  ontologique  que  contre  celle 
des  empiriques  (1).  » 

Bien  longtemps  avant  que  le  scepticisme  eût  reçu 
du  Kantisme  ces  formules  savantes  et  qui  surpren- 
nent, Bossuet,  avec  son  infaillible  bon  sens,  le  ré- 
futait dans  sa  plus  su!)tile  expression.  «  Ce  ne  sont 
pas  nos  connaissances  qui  font  leurs  objets,  remar- 
quait-il magistralement,  elles  le  supposent  (2).  » 

En  deux  mots  et  d'une  manière  péremptoire, 
Fénelon,  h  son  tour,  s'écriait  :  t  Que  pouvons-nous 
faire,  sinon  suivre  notre  raison  ;  et  si  elle  nous 
trompe,  qui  nous  détrompera  (3)?  » 

De  la  sorte  encore,  et  Bossuet  et  Fénelon  con- 
damnent les  faux  docteurs  qui,  pour  soumettre 
f  homme ,  s' efforçant  de  le  désespérer,  ne  remar- 
quent pas  qu'ils  connivent  avec  les  sceptiques.  Car, 
sur  les  ruines  de  la  raison  quelle  religion  établir, 
sinon  une  religion  sans  raison,  une  religion  dérai- 
sonnable? 

Aussi  bien,  ce  doute  d'elle-même  où  se  laisse 
aller  la  raison,  est-il  le  résultat  et  comme  un  rafli- 
nement  de  la  réllexion?  Tout  d'abord,  l'observa- 


^i^  OKHvres  df  Ri'id.  Préfaci». 

v2)  OEuviescompIftes^t.  XX U,  p.  195;  dtf  la  Connamancede 
/«Vu  el  di*  soi  m^me,  ch.  iv,  v. 
(3^  Trmté  de  lExisfenre  de  Oioi,  tîciixièmo  |  artie. 
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tion  psychologique  nous  atteste  que  la  raison  croit 
en  elle-même,  puisque  la  raison  est  l'âme,  et  que 
rame  s'affirme.  L'âme  désire  naturellement  la  vé- 
rité, elle  la  cherche  ;  et  c'est  dans  son  propre  être 
que  la  vérité,  qui  est  l'être,  commence  à  se  mon- 
trer à  elle  comme  dans  un  premier  échantillon. 

Cependant,  si  l'âme  humaine  est  capable  de  con- 
naître la  vérité,  d'où  vient  l'erreur?  Remarquons 
contre  les  sceptiques  que  ce  fait  de  l'erreur,  par  où 
ils  se  flattent  de  démentir  toute  certitude ,  prouve 
la  certitude.  Tous  les  hommes  se  trompent,  mais 
tous  les  hommes  savent  ce  que  c'est  que  se  trom- 
per. Pour  se  tromper  et  même  pour  se  tromper 
souvent,  il  faut  quelquefois  ne  se  tromprr  pas. 
L'erreur  commise  suppose  la  vérité  poursuivie,  et 
la  vérité  poursuivie  la  vérité  connue.  Il  n'y  a  qu'un 
être  en  rapport  avec  la  vérité  qui  puisse,  en  la  man- 
quant, aboutir  à  l'erreur. 

Mais  comment  se  produit  cette  méprise  de  l'âme 
humaine,  et  à  quelles  causes  rapporter  les  erreurs 
où  elle  tombe  ?  Nous  aurons  fréquemment  occa- 
sion de  l'observer  avec  Leibniz  :  la  plupart  des 
philosophes  ont  raison  en  ce  qu'ils  affirment  et  tort 
en  ce  qu'ils  nient.  Dominés  par  les  résultats  d'une 
analyse  incomplète,  ils  se  créent  une  fausse  unité, 
et  au  lieu  de  l'unité  vivante  de  l'âme,  qui  est  va- 
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riété ,  ils  se  proposent  une  simplicité  décevante  à 
laquelle  ils  rapportent  tout.  C'est  ainsi  qu'après 
avoir  successivement  considéré  chacune  de  nos  fa- 
cultés de  connaître  comme  seule  en  possession  de 
la  certitude,  ils  ont  aussi  imputé  successivement  à 
chacune  de  nos  facultés  l'origine  de  toutes  nos  er- 
reurs. Une  observation  psychologique  attentive  suf- 
fit à  corriger  ces  excès;  car,  si  elle  nous  apprend 
que  la  certitude  n'est  le  privilège  d'aucune  de  nos 
facultés  en  particulier,  elle  nous  enseigne  de  même, 
et  par  cela  même,  qu'aucune  de  nos  facultés  non 
plus  n'est  particulièrement  un  instrument  d'erreur. 
Bien  dirigées,  appliquées  à  leur  objet,  maintenues 
dans  le  domaine  qui  leur  est  propre,  toutes  nos  fa- 
cultés nous  conduisent  au  vrai.  Dévoyées,  précipi- 
tées, interrogées  sans  discrétion,  elles  nous  égarent 
nécessairement.  Surtout,  l'intelligence  humaine  se 
leurre  lorsque ,  méconnaissant  ses  limites ,  elle 
entreprend  d'expliquer  l'inexplicable ,  et  prétend 
soumettre  l'infini  à  la  mesure  du  fini.  Enfin,  que 
dire  des  passions  qui  nous  assiègent?  Et  la  psy- 
chologie ne  nous  rappcUe-t-elle  pas  à  chaque  ins- 
tant combien  nous  avons  à  veiller  sur  nous-mêmes 
pour  nous  garantir  de  leurs  tromperies  (1)? 

(i)  On  connaît  la  classification  des  erreurs  proposée  par 
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C'est  aussi  pour  s'être  écartés  de  robservaîion 
psychologique  que  les  philosophes  en  sont  venus  à 
disputer  touchant  la  détermination  du  critérium  de 
la  certitude.  «  Ce  que  les  Académiciens  disaient, 
écrivent  MM.  de  Port-Royal,  qu'il  est  impossible 
de  trouver  la  vérité  si  on  n'en  avait  des  marques, 
comme  on  ne  pourrait  reconnaître  un  esclave  fugitif 
qu'on  rechercherait,  si  on  n'avait  des  signes  pour 
le  distinguer  des  autres  au  cas  qu'on  le  rencontrât, 
n'est  qu'une  vaine  subtilité.  Comme  il  ne  faut  point 
d'autres  moyens  pour  distinguer  la  lumière  des  té- 
nèbres, que  la  lumière  même  qui  se  fait  assez  sen- 
tir ;  ainsi  il  n'en  faut  point  d'autres,  pour  recon- 
naître la  vérité,  que  la  clarté  même  qui  l'environne, 
et  qui  se  soumr  t  l'esprit  et  le  persuade,  malgré 
(ju'il  en  ait  (1).  » 

Effectivement,  nous  avons  conscience,  lorsque 
nous  posons  une  affirmation,  de  suivre  uniquement 
la  lumière  de  l'évidence,  et  non  point  d'obéir  à 
tel  ou  tel  autre  crilcrium.  Dès  que  l'esprit  dé- 
couvre une  vérité,  il  y  croit  parce  qu'il  l'a  vue; 
mais  il  ne  se  rend  pas  compte  de  la  possibilité  de 

Bacon.  Cf.  I^offifiiie  de  Pori-lioyal,  Iroisièroe  partie,  chap.  xx; 
Des  mauvais  raisonnements  que  l'oa  commet  dans  ta  vie  civile  et 
dans  les  discours  ordinaires. 
{\)  Loyique,  Premier  Discours. 
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ce  qu'il  affirme,  non  plus  qu'il  ne  songe  point  à 
s'interroger  sur  l'impersonnalité  de  la  raison.  Il  ré- 
fléchit encore  moins  à  l'opinion  que  tous  les  hommes 
peuvent  en  avoir.  Plus  tard,  ce  retour  sur  la  pos- 
sibilité ou  l'impersonnalité  des  idées  qu'il  conçoit, 
cet  appel  au  consentement  universel  et  au  sens 
commun,  lui  seront  autant  et  de  nouveaux  motifs 
de  se  tenir  ferme  dans  son  adhésion.  Primitive- 
ment, c'est  l'évidence  seule  qui  la  détermine. 
Tous  les  autres  critérium  supposent  celui-là,  et 
celui-là  n'en  présuppose  aucun  autre.  On  ne  peut 
reconnaître  ce  qui  est  possible  et  ce  qui  ne  l'est 
pas;  ce  qui  est  personnel  ou  impersonnel;  ce. sur 
quoi  les  hommes  conviennent  ou  diffèrent,  ni  même 
s'il  y  a  des  hommes,  que  par  l'évidence.  L'évi- 
dence, conséquomment,  est  nécessaire  pour  légi- 
timer ou  pour  infirmer  toute  certitude.  La  règle 
souveraine  de  toute  logique  consiste  à  n^accepter 
comme  vrai  que  ce  qui  paraît  évidemment  être  tel. 

Mais  si  la  logique  qui  est  une  science,  ou  la  lo- 
gique générale,  doit  à  la  psychologie  ses  fonde- 
ments, la  logique  qui  est  un  art,  ou  la  logique 
d'application,  dégénérerait  en  sophistique,  si  elle 
ne  reposait,  de  son  côté,  sur  la  connaissance  de 
rame  humaine. 

Quel  est,  en  effet,  l'objet  de  la  logique  qui  est 
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un  art?  L'acquisition  ou  la  transmission  de  la  vé- 
rité. Or,  comment  entendre  la  vérité  ou  la  com- 
muniquer aux  autres,  si  on  ignore  la  nature  des 
procédés  qu'il  convient  d'employer?  Sans  doute 
ces  procédés  s'appliquent  comme  d'eux-mêmes,  et 
il  y  a  une  logique  naturelle  qui  prévaut  dans  la 
plupart  des  esprits.  Cependant,  qui  pourrait  contes- 
ter que  l'application  de  cette  logique  soit  d'autant 
plus  sûre  qu'elle  est  mieux  réglée?  Montrons  que  c'est 
dans  l'étude  de  l'esprit  humain  que  se  découvrent 
les  règles  qui  lui  conviennent,  et  que  c'est  en  obser- 
vant les  circonstances  qui  font  que  chacune  de  nos 
facultés  s'égare  ou  ne  s'égare  point,  que  nous 
nous  mettons  à  même  de  les  diriger  utilement. 

On  peut  distinguer,  relativement  à  l'acquisition 
de  la  vérité,  deux  sortes  de  règles  très-différentes. 
Les  unes  sont  des  règles  spéciales  à  chacune  de  nos 
facultés.  Les  autres,  qui  sont  communes  à  toutes 
nos  facultés,  constituent  proprement  la  méthode. 
Commençons  par  parler  des  règles  spéciales  à 
chacune  de  nos  facultés.  11  n'est  plus  question 
d'établir  que  nos  facultés  nous  conduisent  toutes  à 
la  vérité.  C'est  ce  que  l'observation  psychologique 
nous  a  appris.  Il  s'agit  d'interroger  de  nouveau 
cette  observation,  afin  de  savoir  comment  elles 
nous  y  conduisent. 
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Je  ne  déclame  point  ;  mais  je  ne  puis  me  défendre 
d'une  admiration  profonde  lorsque,  venant  à  étu- 
dier l'âme  humaine,  j'y  considère  comment  s'y 
produit,  s'y  développe,  s'y  termine  le  phénomène 
de  la  connaissance,  par  quel  concours  harmonieux 
de  facultés,  par  quelle  succession  d'efforts  toujours 
grandissants;  et  de  quelle  façon,  partis  de  l'igno- 
rance, c'est-à-dire  de  l'être  en  puissance,  nous 
nous  acheminons  par  l'actuation  de  notre  être 
vers  la  lumière  de  la  vérité  ou  la  plénitude  de  l'être. 
J^a  connaissance  s'accomplit  par  les  idées.  Une 
idée  est  une  conception  ;  la  définition  ne  saurait 
aller  au  delà.  Les  sens,  la  conscience,  la  raison, 
voilà  la  triple  source  originelle  de  nos  idées.  Con- 
çues, nos  idée.s  se  modifient,  s'éclaircissent,  se 
transforment  par  l'attention,  l'abstraction,  la  gé- 
néralisation, le  raisonnement.*  Enfin  la  mémoire, 
l'imagination,  le  langage,  les  conservent,  les  re- 
présentent, les  combinent,  les  expriment.  C'est  là 
tout  l'homme  raisonnable. 

11  m'est  impossible  de  songer  à  esquisser,  même 
à  grands  traits,  l'histoire  psychologique  de  ces 
facultés.  Je  me  borne  à  constater,  avant  tout, 
qu'on  ne  saurait  se  rendre  compte  du  rôle  qu'elles 
jouent,  sans  les  surprendre  en  quelque  sorte  dans 
leur  vie,  qui  est  la  vie  même  de  l'âme  ;  si  bien  que, 
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séparée  de  la  psychologie,  la  logique  n'est  plus 
qu'un  système  de  formules  vaines.  J'insiste  d'ailleurs 
uniquement  sur  les  points  où  me  paraît  se  révéler 
davantage  cette  étroite  alliance  de  la  logique  pra- 
tique et  de  la  psychologie. 

J'emprunte  d'abord  à  l'observation  psycholo- 
gique cette  information  capitale,  (jue  la  certitude 
étant  produite  par  l'évidence,  attendu  que  l'évi- 
dence est  la  caractéristique  de  la  vérité,  c'est  par 
la  foi  que  débute  la  connaissance  humaine,  coninic 
c'est  par  la  foi  qu  elle  s'achève.  Car  que  faire  en 
face  de  l'évidence,  sinon  se  londre,  adhérer?  Et 
qu'est-ce  qu'adhérer,  sinon  croire,  avoir  foi? 

La  croyance  est  le  fond  même  de  la  connais- 
sance. Autorisé  par  la  psychologie,  j'ajoute  (|u'ell.3 
en  est  le  point  de  départ.  C'est  par  un  acte  de  foi 
que  j'affirme  mon  existence,  celle  du  monde  (  xté- 
rieur,  les  premiers  principes.  Spontanée,  irrésis- 
tible, cette  croyance  est  intuitive,  et  les  facultés, 
dans  l'exercice  desquelles  elle  se  produit,  les  sens, 
la  conscience,  la  raison,  sont  elles-mêmes  intuitives. 

Par  là  tombe  l'erreur  de  ceux  qui  se  vantent 
de  tout  dériver  du  raisonnement,  et  qui,  fermant  les 
yeux  à  la  pure  lumière,  s'obstinent  à  ne  rien  voir 
qu'à  la  lueur  d'une  clarté  réfléchie.  Esclaves  de  la 
caverne,  spéculatifs  ingénieux  à  se  tromper  eux- 
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mêmes,  ils  ressemblent,  observe  finement  Leibniz, 
à  des  gens  qui  ne  voudraient  rien  apercevoir  qu'au 
clair  de  lune. 

Les  existences  se  montrent,  elles  ne  se  démon- 
trent pas;  la  démonstration  suppose  l'indémon- 
trable. En  d'autres  termes,  il  est  absurde  de  pré- 
tendre substituer  à  l'évidence  intuitive  Tévidence 
réfléchie ,  puisque  sans  évidence  intuitive  il  n'y 
aurait  point  d'évidence  réfléchie. 

Essaye!»  de  prouver  l'existence  du  monde  exté- 
rieur, et  aussitôt  vous  vous  trouverez  réduit  aux 
mortelles  impasses  de  l'égoïsme  et  de  l'idéalisme. 
«  Il  n'y  a  pas  de  pont  jeté  sur  l'abîme  qui  nous 
sépare  du  monde  extérieur,  disait  M.  Royer-Col- 
lard  ;  ce  n'est  pas  notre  raison  qui  le  franchit  ;  la 
nature  est  notre  seul  guide  (1).  » 

Exigez  que  la  conscience  légitime  ses  titres  à 
votre  adhésion,  et,  du  même  coup,  vous  vous  jetez 
dans  les  extravagances  d'un  Pyrrhonisme  insoute- 
nable. Car  décliner  le  témoignage  de  la  con- 
science, ce  n'est  pas  seulement  se  priver  d'une 
source  de  certitude,  mais  tarir,  s'il  est  possible^  la 
source  de  toute  certitude,  le  témoignage  de  la  con- 
science enveloppant,  pour  ainsi  parler,  le  témoi- 

J)  OEvvres  de  Rtidy  t.  Uf ,  p.  402. 
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giiage  de  toutes  nos  autres  facultés,  quoique  distinct 
de  ce  témoignage  même. 

D'autre  part,  suspectez  la  raison,  renoncez  à 
ft  cette  intelligence  vive  et  lumineuse  par  où  nous 
connaissons  les  premiers  principes  (1),»  et  je  cherche 
de  quelle  manière  vous  rétablirez  l'empire  de  la  rai- 
son. Il  est  aussi  impossible  de  démontrer  les  premiers 
principes  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  y  croire  ; 
et  il  est  peu  sensé  de  s'insurger  dans  la  spécula- 
tion contre  une  nécessité  intellectuelle  que  l'on 
subit  dans  la  pratiqué. 

S'ensuit-il  néanmoins  que  la  raison,  la  con- 
science, les  sens  nous  fournissent  toujours  d'in- 
faillibles données?  Oui,  si  on  interroge  ces  facultés 
comme  il  convient.  Non,  si  on  se  méprend  sur  leur 
nature.  De  là  des  règles  nécessaires  et  que  l'ob- 
servation psychologique  peut  seule  nous  mettre  à 
même  de  reconnaître  et  d'appliquer. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  que  j'ai  déjà  énoncé 
touchant  la  nature  de  la  conscience,  sa  portée  et 
ses  limites  (î2).  Je  rappellerai  seulement  qu'au- 
tant son  témoignage  est  irrécusable  en  ce  qui  con- 
cerne le  moi,  autant  il  reste  nul  pour  tout  ce  qui 


(I)  Pascal,  Pensées. 

(2j  Vuyez  ci  dessus,  liv.  i,  cliup.  ii;  la  Méthode. 
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dépasse  le  moi.  C'est  se  payer  de  mois,  identifie^ 
aveuglément  le  moi  et  le  non-moi,  on  du  moins 
considérer  le  non-moi  comme  un  prolongement  du 
moi,  qu'exiger  de  la  conscience  qu'elle  noDs  ré- 
vèle le  monde  des  sens  ou  le  monde  de  la  raison. 
Respecter  ses  justes  limites,  telle  est  donc  la  règle 
inviolable  que  nous  impose  l'observation. 

Et  il  en  est  des  sens  comme  de  la  conscience. 
Là  aussi  l'observation  nous  apprend  que,  dans  un(î 
organisation  saine,  les  sens  accomplissent  toujours 
leur  office;  que  chacun  d'eux  nous  livre  fidèlement 
les  informations  que  comporte  sa  nature,  et  que 
les  erreurs  qu'on  a  coutume  de  leur  reprocher  ne 
doivent  être  attribuées  d'ordinaire  qu'à  nos  exi- 
gences inconsidérées  et  à  notre  ignorance  des  lois 
qui  régissent  les  corps. 

Comme  le  sentiment  ou  la  notion  de  l'existence 
personnelle  et  tous  les  phénomènes  qui  s'y  ratta- 
chent ;  comme  la  sensation  et  la  perception  du 
monde  extérieur,  les  premiers  principes  sont  des 
faits  de  l'esprit  humain.  A  ce  titre,  ils  doivent  être 
observés,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  psychologique- 
ment constaté  l'idée  de  l'absolu  dans  l'intelligence, 
qu'il  nous  est  permis  d'établir  logiquement  l'ac- 
cord de  la  vérité  absolue  et  de  la  raison.  L'ob- 
servation, en  effet,  nous  découvre  les  caractères 


DU    VRAI  103 

d'universalité,  de  nécessité,  d'impersonnalité,  qui 
marquent  les  premiers  principes.  Et,  de  la  sorte,  elle 
les  démêle  des  simples  faits  d'expérience.  Quand 
Montesquieu  traitait  avec  tant  de  dédain  quiconque 
aurait  pu  dire  qu'avant  qu'on  eût  tracé  de  cevdv 
tous  les  rayons  n'étaient  pas  égaux  (1),  il  refou- 
lait l'expérience  dans  son  domaine  légitinie,  et  il 
proclamait  une  vérité  qui  n'intéressait  pas  les  ma- 
thématiques seules,  mais  qui  servait  de  titre  (il  le 
savait  bien,  il  le  disait  lui-même)  aux  croyances 
les  plus  précieuses  de  l'humanité.  —  C'est  dans  le 
même  sens,  et  en  parlant  également  des  propriétés 
du  cercle,  que  Leibniz  écrivait  :  A.  Hoccine  verum 
esse  putas,  etiamsi  a  te  non  cogiteiur?  B.  Imo^ 
anteqtiam  vel  geometrœ  id  demonslrassent^  vel 
homincs  observassent  (2).  [Dialogus  de  Connexione 
inter  verba  et  res.  ) 

Quiconque  aura  attentivement  observé  l'àme  hu- 
maine ne  sera  plus  exposé  à  confondre  les  premiers 
principes  avec  les  faits  de  l'expérience,  ni  à  élever 
les  faits  de  l'expérience  à  la  hauteur  de  premiers 


(i  )  «  Dhv  qu'il  n'y  a  rien  de  juste  ni  d'injusle  que  ce  qu'ordon- 
nent ou  défendent  les  lois  positives ,  c'est  dire  qu'avant  qu'on 
eût  tracé  de  cercle  tous  les  rayons  n'ciaicnl  pas  égaux.  »  Eaprlt 
des  Lois,  liv.  I,  cb.  i. 

,2)  Cf.  M.  de  Rémusat,  Essais  de  Philosophie,  t.  il,  p.  388. 
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principes.  Il  verra  dans  Texpérience  rantécédent 
chronologique  de  Tabsolu,  mais  dans  l'absolu  le 
support  indispensable  et  l'explication  de  Texpé- 
rience.  II  affirmera  en  outre  l'absolu  partout  où  lui 
apparaîtra  l'absolu,  et  libre  des  préjugés  qu en- 
gendre la  préoccupation,  il  n'aura  garde  de  con- 
sidérer l'absolu  comme  le  privilège  des  sciences 
exactes.  A  côté,  ou  plutôt  au-dessus  des  premiers 
principes  des  mathématiques,  il  placera  les  premiers 
principes  de  la  morale  et  des  arts.  Je  ne  sache 
pas  de  logique  digne  de  ce  nom  qui  ne  demande 
tout  d'abord  à  la  psychologie  une  solution  du  pro- 
blème fondamental  de  l'origine  des  idées.  Il  y  a 
plus  ;  toute  logique  vaut  précisément  ce  que  vaut  la 
solution  qu'on  a  adoptée  de  ce  problème.  Com- 
parez, par  exemple,  en  cela,  la  logique  de  Port- 
Royal  et  la  logique  de  Gassendi.  C'est  en  affirmant 
que  «  toute  idée  tire  son  origine  des  sens,  omuis- 
idea  ortum  ducit  (usensibus,  •  que  Gassendi  com- 
mence sa  logique.  MM.  de  Port-Royal,  au  con- 
traire, ne  manquent  pas,  au  début  de  leur  lo- 
gique, de  contredire  le  vieil  adage  :  Nihil  est  in 
inieUeclu^  quod  prius  non  fuerit  in  sensu  (!]. 
Les  êtres,  les  faits,  les  premiers  principes,  voilà 

(1)  Premiire  {lartie,  chap.  i''. 
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la  matière  de  Tintuition  ;  voilà  ce  que  nous  décou- 
vrent les  sens,  la  conscience,  la  raison.  Les  vérités 
que  ces  facultés  nous  communiquent  forcent  im- 
médiatement notre  adhésion,  s'imposent  à  notre 
foi,  emportent  notre  croyance. 

Mais  qui  ne  comprend  combien  la  connaissance 
humaine  serait  étroite,  si  elle  était  bornée  à  l'intui- 
tion. Nous  connaîtrions  telle  ou  telle  vérité,  nous  ne 
soupçonnerions  pas  comment  les  vérités  se  coor- 
donnent et  ne  sont,  en  définitive,  que  les  aspects 
variés  de  la  vérité,  une  de  soi.  Nous  connaîtrions  des 
individus,  non  des  genres.  Nous  connaîtrions  ce  qui 
se  passe  ici  ou  là,  à  tel  moment  ou  à  tel  autre,  et  non 
point  ce  qui  a  lieu  partout  et  toujours.  Accablés  sous 
la  multitude  de  plus  en  plus  confuse  des  faits,  nous  se- 
rions incapables  de  parvenir  à  la  détermination  des 
lois.  Instruits  de  notre  présent,  nous  le  serions  fort 
mal  de  notre  origine  et  de  notre  avenir  ;  et  taudis 
que  la  notion  de  notre  propre  être  demeurerait  ainsi 
très-incomplète,  à  peu  près  tout  ce  que  nous  saurions 
des  autres  êtres  consisterait  à  savoir  qu'ils  sont  et 
non  pas  ce  qu'ils  sont.  Aussi  aux  fatCultés  intuitives 
s'ajoutent,  dans  l'entendement,  des  facultés  discur- 
sives, inductives  ou  déductives,  qui,  nous  ouvrant  de 
plus  larges  horizons,  agrandissent  indéfiniment  le 
champ  de  la  connaissance.    Partis  de  Tévidence 
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intuitive,  elles  nous  portent,  à  travers  certains  mi- 
lieux, à  ce  point  plus  ou  moins  éloigné  que  nous 
n'avions  pu  atteindre  de  prime  abord,  et  où  l'évi- 
dence, venant  à  luire  de  nouveau,  entraîne  de  nou- 
veau notre  adhésion,  notre  croyance,  notre  foi. 

L'observation  psychologique  nous  révèle  en  nous 
ces  facultés,  en  même  temps  qu'elle  en  atteste  la 
puissance  et  en  détermine  les  règles.  Comment,  en 
effet,  sans  avoir  étudié  les  opérations  de  l'âme, 
distinguer  l'abstraction  légitime,  qui  est  un  instru- 
ment indispensable  d'analyse  et  un  procédé  si  fa- 
milier de  l'esprit,  de  l'abstraction  décevante  qui 
substitue  à  l'être  des  fantômes  de  l'être?  CiOmment, 
sans  une  psychologi  •  bien  faite,  démêler  la  géné- 
ralisation, qui,  par  l'élimination  successive  des  ac- 
cidents, nous  élève  à  des  classifications  naturelles, 
ou  même  à  la  plénitude  de  l'être;  de  cette  géné- 
ralisation téméraire  qui,  de  degré  en  degré,  nous 
précipite  dans  le  vide  et  nous  achemine  vers  le 
néant?  Comment  surtout  entendre  la  force  du  rai- 
sonnement et  se  rendre  compte  de  la  valeur  ou  de 
la  différence  des  principes  sur  lesquels  il  repose, 
suivant  les  formes  diverses  qu'il  revêt? 

De  la  faculté  qu'a  l'entendement  de  rappoj  ter 
une  vérité  particulière  à  une  vérité  générale  résulte 
le  raisonnement  déductif.  Les  formes  n'en  sont  point 
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arbitraires.  Elles  conslituent  le  syllogisme.  «  Je  tiens, 
écrivait  Leibniz,  que  l'invention  de  la  fornw  des 
syllogismes  est  une  des  plus  belles  de  Tesprit  hu- 
main, et  môme  des  plus  considérables.  C'est  une 
espèce  de  mathématique  universelle  dont  l'impor- 
tance n'est  pas  assez  connue,  et  Ton  peut  dire  qu'un 
art  d'infaillibilité  y  est  contenu  (1).  »  Infaillibilité 
admirable,  en  effet,  que  ct^lle  que  nous  découvre 
l'analyse  de  l'esprit  humain!  Mais  infaillibilité  pé- 
rilleuse, qui  devient  pour  les  faibles  une  surprise 
et  livre  les  intelligences  distraites  à  la  malignité 
des  sophistes  (2).  Car  tout  syllogisme,  par  lui- 
même,  est  fatal.  Los  prémis^es  acceptées,  les  con- 
séquences suivent  irrésistiblement,  et  Dante  a 
pu  nous  montrer,  parmi  les  tristes  habitants  de 


(1)  Nouveaux  Essais,  \\y,  IV,  ch.  xvii,  $  4. 

(2)  a  La  conviction,  écrit  M.  Joubert  dans  ses  Pensées  1849), 
2  vol.  in-8"),  est  pour  l'esprit  une  espèce  de  géhenne  dont  il  se 
tire  par  son  aveu.  Dupe  de  sa  propre  douleur,  il  y  échap|)c  m 
confessant  ce  qu'il  ne  croit  pas.  L'art  de  convaincre,  dont  j'ai  vu 
des  gens  si  fiers,  employé  sur  les  hommes  sirriples,  n'est  pas  plus 
uicrveilleux  que  celui  de  serrer  les  pouces  h  un  enfant.  Avec  un 
habile,  ce  n'est  que  celui  du  rétiaire  entre  les  gla<lialeurs.  Dans 
la  prali.|iie  journalière,  quand  on  en  use  avec  emi)iie,  avec  or- 
gueil, et  tout  de  bon,  c'est-à-dire  en  contraignant  les  autres  d'y 
confurnicr  leurs  factions,  leurs  goûts,  leurs  discours  et  leur  vie, 
cVst  vérilablemeiil  un  artih»  bourreau,  l'art  de  Bronte.  le  ques- 
tionnaire. » 
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son  Enfer,  des  victimes  de  la  logique.  «  Tu  ne  sa- 
vais pas  que  j'étais  logicien!  »  s'écrie  Satan, 
s' adressant  à  une  âme  séduite.  «  Tu  non  pensavi, 
cICio  loigo  fossi  (1  )•  »  C'est  pourquoi,  la  psychologie 
non-seulement  nous  met  en  garde  contre  les  vices 
de  forme  de  la  logique  :  elle  nous  enseigne  princi- 
palement que  le  raisonnement  tout  entier  dépend 
de  la  matière  sur  laquelle  il  s'exerce.  «  Pour  se 
convaincre  plus  complètement,  écrivait  Descartes, 
que  l'art'  syllogistique  ne  sert  en  rien  à  la  décou- 
verte de  la  vérité,  il  faut  remarquer  que  les  dialec- 
ticiens ne  peuvent  former  aucun  syllogisme  qui 
conclue  vrai,  sans  en  avoir  eu  avant  la  matière, 
c'est-à-dire  sans  avoir  connu  d'avance  la  vérité  que 
ce  syllogisme  développe  (2).  '»  Dès  lors  il  im- 
porte de  demander  soi-même  à  l'expérience  les 
majeures  des  syllogismes,  ou  de  ne  point  accepter 
d'autrui  ces  majeures  légèrement.  «  Personne,  re- 
marque spirituellement  un  philosophe  contemporain, 
personne,  pas  même  Aristote,  n'a  pu  encore  se  con- 
damner au  système  cellulaire  de  la  logique  pure,  et 
considérer  exclusivement  la  forme  du  raisonnement, 
sans  jeter  un   regard  sin-  sa  matière.  On  n'a  pu 


i{)Inferno,  XXVIÏ,  41. 

,.2)  Les  Principes  de  la  PhUosophu'. 
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s'empêcher  de  compléter  Tabstraction  logique  par 
l'observation  psychologique  (l).i  11  devient,  d'autre 
part,  impossible  de  confondre  avec  le  raisonnement 
la  raison,  dont  le  raisonnement  explore  les  données 
absolues.  Fondé  sur  une  vérité  de  fait,  le  syllo- 
gisme la  développe  et  produit  simplement  la  dé- 
duction. Fondé  sur  une  vérité  nécessaire,  il  se 
change  en  démonstration.  «  Le  fruit  de  la  démons- 
tration est  la  science,  écrit  Bossuet.  Tout  ce  qui  est 
démontré  ne  peut  être  autrement  qu'il  est  démontré  ; 
ainsi  toute  vérité  démontrée  est  nécessaire,  éter- 
nelle et  immuable.  Car,  en  quelque  point  de  l'éter- 
nité qu'on  suppose  un  entendement  humain,  il  sera 
capable  de  l'entendre  ;  et  comme  cet  entendement 
ne  la  fait  pas,  mais  la  suppose,  il  s'ensuit  qu'elle  rst 
étemelle,  et  par  là  indépendante  de  tout  entende- 
ment créé  (•2).  » 

Et  la  démonstration,  non  plus  que  la  déduction, 

ne  sont  pas  des  pièces  d'emprunt  pour  la  logique. 

«  J^a  logique,  disait  Pascal,  a  peut-être  emprunté 

les  règles  de  la  géométrie  sans  en  comprendre  la 

force.   La  méthode  de  ne  point  errer  est  recher- 


(1)  M.  de  Rém.isat,  Bacoriy  sa  vie,  s  m  lemps^  sa  philosophie. 
Paris,  1858,  in-S»,  p.  318. 

(2)  OEiwres  complètes,  t.  XXH,  p.  73,  de  la  Conmissance  de 
Dieti,  etc.,  rhap.  i",  xiii.  . 
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chée  de  tout  le  monde.  Les  logiciens  font  professioD 
d'y  conduire;  les  géomètres  seuls  y  arrivent,..  Ce 
n^est  pas  barbara  et  baralipian  qui  forment  le  rai- 
sonnement. II  ne  faut  pas  guinder  Fesprit  ;  les  ma- 
nières tendues  et  pénibles  le  remplissent  d*une  sotte 
présomption  par  une  élévation  étrangère  et  par  une 
enflure  vaine  et  ridicule,  au  lieu  d^une  nourriture 
solide  et  vigoureuse  (1).  »  Guidé  par  une  psycho- 
logie plus  siire,  Leibniz  établissait  très-bien,  à 
rencontre  de  Pascal,  que  la  logique  a  une  force  qui 
lui  est  propre,  qui  n'est  point  engagée  dans  une  ter- 
minologie, laquelle  est  mnémotechnie^  etqu'ellecom- 
munique  à  la  géométrie,  au  lieu  qu'elle  la  tiennede  la 
géométrie.  «  Il  y  a,  écrivait-il,  des  exemples  assez 
considérables  de  démonstration  hors  des  mathéma- 
tiques; et  on  peut  dire  qu  Aristote  en  a  donné  déjà 
dans  ses  Premiers  Analytiques.  En  effet,  la  logique  est 
aussi  susceptible  de  démonstration  que  la  géomé- 
trie; et  l'on  peut  dire  que  la  logique  des  géomètres, 
ou  les  manières  d'argumenter  qu'Euclide  a  établies 
et  appliquées  en  parlant  des  propositions,  sont  une 
extension  on  promotion  particulière  de  la  logique 
générale.  Archimède  est  le  premier,  dont  nous  avons 
des  ouvrages,  qui  ait  exercé  l'art  de  démontrer 

(0  Penséeft;  de  l'Ari  de  persuader. 
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dans  une  occasion  où  il  entre  du  physique,  comme 
il  a  fait  dans  son  livre  de  l'équilibre.  De  plus,  on 
peut  dire  que  les  jurisconsultes  ont  plusieurs  bonnes 
démonstrations,  surtout  les  anciens  jurisconsultes 
romains  (1).  » 

Démonstrative,  ou  simplement  déductive,  toute 
la  syllogistique  repose  sur  le  principe  de  contra- 
diction. Ce  principe  ne  produit  rien,  mais  il  règle 
tout.  Seul  il  demeure  stérile  ;  grâce  à  lui,  tout  se 
peut  féconder.  Établie  sur  ce  principe,  la  connais- 
sance acquiert  une  certitude  indéclinable. 

Tout  autre  est  le  principe  qui  sert  de  base  à 
l'induction.  En  même  temps  qu'elle  nous  atteste 
le  pouvoir  que  nous  avons  de  passer  de  la  connais- 
sance du  particulier  à  la  connaissance  du  général, 
l'observation  psychologique  nous  instruit  qu'au 
fond  de  tout  raisonnement  inductif  gît  une  double 
croyance  à  la  stabilité  et  à  la  généralité  des  lois 
de  la  nature.  Il  résulte  de  là  que,  ces  lois  n'étant 
pas  nécessaires,  notre  connaissance  inductive  se 
termine  à  une  probabilité  très-haute,  qui  suffit  à 
la  vie,  qui  crée  même  la  science,  mais  non  pas  à 
une  certitude,  dont  le  contraire  impliquerait  con- 
tradiction. Par  conséquent,  s'il  est  facile  de  rame- 

(1)  Nouveaux  Essais,  liv.  IV,  ch.  i,  J  9. 
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ner  le  raisonnement  inductif  à  la  forme  syllogis- 
tique,  l'analyse  de  l'esprit  humain  n'en  maintient 
pas  moins  entre  rinduction  et  la  déduction  une 
différence  irréductible.  Car,  tandis  que  la  déduc- 
tion se  borne  à  tirer  d'une  énonciation  ce  qu'elle 
renferme,  Tinduction,  en  vertu  d'un  élan  vraiment 
prodigieux,  brise  les  barrières  du  nombre,  du  lieu 
et  du  temps.  De  quelques  individus,  elle  conclut 
pour  tous  les  indiWdus  d'une  même  espèce;  d'ici 
ou  là,  elle  conclut  :  partout  ;  de  cet  instant  ou  de  cet 
autre,  elle  conclut:  toujours!  Le  moyen  de  s'aban- 
donner à  tant  d'audace,  si  c'était  pour  l'esprit  autre 
chose  que  céder  à  la  vive  énergie  de  sa  nature  ? 
Tels  sont  les  procédés  principaux,  dont  la  psy- 
chologie garantit  à  la  logique  les  résultats  et  la  va- 
leur. L'intuition  où  la  sensation,  où  le  sentiment  s'as- 
socie à  la  conception ,  commence  la  connaissance  ; 
la  déduction  et  l'induction  la  développent  indéfini- 
ment. 

Nos  conceptions,  d'ailleurs,  se  conservent  et  se 
reproduisent  par  le  souvenir;  elles  s'associent  entre 
elles,  tantôt  au  hasard  et  tantôt  suivant  des  rapports 
constants;  elles  se  transforment  par  leurs  combi- 
naisons mêmes,  de  telle  sorte  que  dans  les  idées 
reluit  l'immortel  éclat  de  l'idéal.  Or,  la  mémoire 
et  la  discipline  qui  lui  convient;  l'imagination  et 
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ses  différents  états  depuis  la  rêverie,  la  folie  et  le 
rêve  jusqu'à  TentHousiasme  et  au  génie;  Tasso* 
ciation  des  idées  et  ses  enlrainements  ou  ses 
utiles  appels,  toutes  ces  complexités  délicates  de 
notre  entendement,  comment  les  connaître  sans 
une  observation  psychologique  répétée,  détaillée, 
minutieuse?  C'est  aussi  en  nous  observant  nous- 
mêmes  que  nous  nous  pénétrons  de  l'importance 
qu'a  l'intervention  de  la  volonté  dans  les  opéra- 
tions de  l'entendement.  En  effet,  quoique  l'atten- 
tion ne  crée  pas  la  connaissance,  quoiqu'il  y  ait 
une  pure  et  simple  lumière  qui  nous  éclaire  de  ses 
irrésistibles  rayons,  il  ne  faut  pas  nous  étudier 
longtemps  pour  nous  convaincre  que  l'attention 
seule  surmonte  les  obstacles  qui  trop  souvent  nous 
dérobent  l'évidence.  «  Je  tiens,  disait  Newton,  le 
sujet  de  mes  recherches  constamment  devant  moi, 
et  j'attends  que  1<  s  premières  lueurs  commencent 
à  s'ouvrir  lentement  et  peu  à  peu,  jusqu'à  se  chan- 
ger en  une  clarté  pleine  et  entière.  » 

Enfin»  si  la  logique  doit  à  la  psychologie  la  con- 
naissance des  règles  relatives  à  chacune  des  facul- 
tés de  l'entendement,  parce  qu'elle  lui  doit  la 
connaissance  de  ces  facultés  mêmes;  c'est  égale- 
ment la  psychologie  qui  autorise  les  règles  com- 
munes à  toutes  ces  facultés.  Ces  règles  générales 
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constituent  la  méthode ,  et  la  méthode  dans  ses 
diverses  applications,  la  méthode,  dans  son  mou- 
vement double  et  alternatif,  anaivse  et  SMithèse, 
n'est  légitime  qu  autant  qu^on  y  a  reconnu  un  pro- 
cédé naturel  et  primitif  de  F  esprit 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  plus  on 
examine  de  près  les  différents  problèmes  que  com- 
prend la  logique  pratique,  et  plus  on  se  persuade 
qu  il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  problèmes  qui  ne  se 
pose  et  ne  se  résolve  par  la  psychologie.  Aussi 
bien,  qu'est-ce  que  Kart  de  penser?  la  recherche 
de  la  vérité.  Et  qu'est-ce  que  la  recherche  de  la 
vérité,  sinon  l'âme  s'appliquant  à  cette  recherche 
même?  La  logique  pratique  n'est  donc,  en  défini- 
tive, comme  la  logique  scientifique,  qu'une  dépen- 
dance, ou  mieux  encore,  qu'une  extension  de  la 
psychologie. 

Si  la  logique  se  fonde  sur  la  connaissance  de 
l'âme,  lorsqu'elle  s'applique  à  découvrir  la  vérité, 
cette  connaissance  ne  lui  est  pas  moins  nécessaire 
qunnd  elle  se  propose  de  communiquer  la  vérité 
découverte. 

Effectivement,  le  langage,  l'autorité,  voilà  les 
moyens  généraux  de  transmission  de  la  \*érité.  Les 
méthodes  particulières  d'enseignement,  en  voilà 
les  moyms  particuliers. 
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Or  c'est  la  psychologie  qui  expliciue  toutes  h^s 
difficultés  relatives  à  la  nature  et  h  la  portée  du 
langage.  Elle  nous  montre  dans  les  mots  les  produits 
de  notre  activité  intellectuelle,  loin  que  nos  idées 
puissent  être  considérées  comme  les  produits  des 
mots.  •  N'avons-nous  pas  en  nous,  observe  Bossuet, 
une  intelligence  dont  notre  parole  est  le  fruit?  » 
Dès  lors  la  logique  nous  apparaît  une  science 
d'idées,  et  non  point  une  combinaison  de  mots. 
Une  science  n'est  plus  réputée  une  langue  bieji 
faite;  mais  la  perfection  d'une  langue  résulte  de 
la  perfection  même  de  la  science  qui  l'emploie.  Ce 
n'est  pas  tout;  dans  l'unité  de  l'esprit  humain,  qui 
éclate  à  travers  la  diversité  des  langues,  se  ma- 
nifeste l'unité  foncière  du  langngo  (1).  Par  con- 
séquent, s'il  importe  d'être  attentif  aux  mots  qui, 


(i)  Oïl  l'a  très-bien  dit  :  «  Chercher  ailleur*  que  dans  l'tsprit 
et  les  procédés  qu*il  employa  Tunitc  du  langage  ;  supposer, 
par  exemple,  que  toutes  les  langues  sont  sorties  d'une  seule, 
c'est  (iépassiT  les  faits  cl  supposer  plus  qu'il  n'est  nécessaire. 
Rien  de  plus  commode  sans  doute  qu'une  telle  hypothèse  pour 
expliquer  les  ressem'  lances  des  langues  et  de  tous  les  produits 
de  Fesprit  humain.  Rapporter  à  une  même  origine  les  peuples 
entre  lesquels  on  trouve  quelque  élément  commun  ,  et,  commo 
on  trouve  de  ces  éléments  dans  toute  rhumaniié,  en  conclure 
Tuniié  primitive,  est  la  première  idée  qui  se  présente;  car  on 
s'adresse  toujours  aux  causes  extérieures  avant  de  rechercher 
les  causes  psychologiques.  L'unité  matérielle  de  race  frappe  et 
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en  exprimant  les  idées,  peuvent  tour  à  tour  les 
altérer  ou  les  rendre  exactement,  ce  sont  néan- 
moins les  idées  qui  exigent,  avant  tout,  notre  ap- 
plication. 

Dé  même  que  le  langage,  la  foi  dans  l'autorité 
se  légitime  par  Tétude  de  l'âme.  11  suflit,  en  effet, 
de  se  consulter  soi-même  pour  y  découvrir  le  double 
besoin  de  croire  et  de  vérifier.  «  Oporlel  discen- 
tem  credere^  edoctum  jam  judicio  sko  uti^  »  écri- 
vait Bacon.  Et  ce  n'est  point  par  induction  de 
notre  propre  véracité  que  nous  croyons  à  la  parole 
de  nos  semblables.  Non,  il  y  a  en  nous  un  principe 
inné  de  crédulité,  qui  correspond  à  un  principe 
inné  de  véracité.  Ce  n'est  pas  non  plus  uniquement 
pour  avoir  été  trompés,  et  en  vertu  d'une  sugges- 


séduil;  Tunité  de  l'esprit  humain,  concevant  et  sentant  partout 
de  la  môme  manière,  reste  dans  Tombre.  En  un  sens ,  l'unité 
de  rhumaniîé  est  une  propos^ilion  sacrée  et  scientifiquement  in- 
contestable; on  peut  dire  qu'il  n'y  a  qu'une  langue,  qu'une  lit- 
térature, qu^un  système  de  traditions  mythiques,  pu  sque  ce 
sont  les  mêmes  procédés  qui  partout  ont  présidé  à  lu  formation 
des  langues,  les  mêmes  sentiments  qui  partout  ont  fait  vivre 
les  littératures,  les  mêmes  idées  qui  se  sont  partout  traduites 
par  des  mythes  divers.  Mais  fdiro  cette  unité  toute  psychologi- 
que, synonyme  d'une  unité  matériel  le  de  race  (qui  peut  être 
vraie,  qui  peut  être  fausse,  n'importe),  c'est  rapetisser  une 
grande  vérité  aux  proportions  d'un  petit  fait.  »  M.  r.cnati,  De 
l' Origine  du  langatje:  1862,  in-S». 
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tion  tout  expérimentale,  qu'ultérieurement  nous 
exigeons  des  preuves.  C'est  parce  qu'il  est 
dans  notre  nature  de  prétendre  convertir  notre 
croyance  en  intelligence.  «  Fides  quœrens  intellec- 

Enfin,  les  méthodes  d'enseignement  supposent 
sans  conteste  l'observation  psychologique.  Car  en- 
seigner, n'est-ce  point,  à  la  suite  de  réflexions  sur 
ses  propres  actes,  faire  parcourir  à  d'autres  la  route 
qu'on  a  déjà  soi-même  parcourue?  Ou,  si  des  mo- 
difications deviennent  nécessaires,  ne  résultent- 
elles  pas  directement  de  la  connaissance  qu'on 
a  des  âmes  auxquelles  on  s'adresse  et  des  mille 
influences  qui  les  peuvent  dominer,  l'âge,  le  sexe, 
les  circonstances? 

S'il  fallait  insister  davantage  sur  le  rôle  que  joue 
la  psychologie  dans  la  logique,  je  rappellerais  que 
c'est  à  un  retour  vers  la  psychologie  que  la  logique 
a  dû  ses  progrès  depuis  Aristote.  Ainsi  rien,  évi- 
demment, n'a  été  changé  à  YOrganon.  Mais  n'y 
a-t-on  pas  ajouté  une  théorie  plus  profonde  de  l'er- 
reur, une  théorie  presque  entièrement  neuve  de  l'in- 
duction, une  théorie  plus  exacte  du  jugement,  une 
théorie  plus  savante  du  langage,  des  principes  de 
classification  plus  élevés  et  plus  sûrs?  Le  calcul  des 
probabilités  n'est-il  pas  une  promotion  en  quelque 
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sorte,  toute  récente  de  la  logique  (1)  ?  J^a  cause  de 
ces  progrès  dans  le  passé  est  aussi,  pour  la  lo;^ique, 
la  condition  de  progrès  nouveaux  dans  l'avenir. 
Que  ne  peut-on  pas  se  promettre,  pour  l'avancement 
de  l'esprit  lunnain,  d'une  analyse  de  plus  en  plus 
étendue  ou  profonde  de  l'esprit  humain  ! 

Plus  que  tout  le  reste,  je  veux  remarquer  que 
c'est  la  psychologie  qui  donne  à  la  logique,  c'est- 
à-dire  à  la  science  du  vrai,  sa  mesure,  son  sens,  cl 
lui  assigne  son  terme  suprême  qui  est  Dieu. 

«  Qui  voit  Pythagore,  s'écrie  Bossuet,  qui  voit 
Pythagore,  ravi  d'avoir  trouvé  les  carrés  des  côtés 
d'un  certain  triangle,  avec  le  carré  de  sa  base, 
sacrifier  une  hécatombe  en  actions  de  grâces;  qui 
voit  Archimèdo,  attentif  à  quelque  nouvelle  décou- 
verte, en  oublier  le  boire  et  le  manger;  qui  voit 
Platon  célébrer  la  félicité  de  ceux  qui  contemplent 
le  beau  et  le  bon,  premièrement  dans  les  arts,  se- 

(i)  Voyez  Lapiace,  Essai  philosophique  sur  les  probabilités, 
Paris,  1825,  iii-8";  M.Cli.Goiiraud,  Histoire  du  calcul  des  proba- 
bilités, depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours.  Paris,  1848.  Avec  une 
Thèse  sur  la  légitimité  des  principes  et  des  applications  de  cette  ana- 
lyse. M  aurait  élé  h  souhaiter  que  l'auteur  eût  démontré,  comme 
il  raffirmc  avec  vérité,  «  que  le  calcul  des  probabilités  est  une 
science  dont  les  définitions  sont  encore  h  écrire,  los  principes  à 
expliquer,  les  applications  à  restreindre,  cl  toute  rorganisation 
à  fonder,  la  partie  m  itliéinatique  sejl  ;  méritant  d'en  être  en- 
tièrement conservée.  » 
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condement  dans  la  nature,  et  enfin  dans  leur  source 
et  dans  leur  principe  qui  est  Dieu  ;  qui  voit  Aristote 
louer  ces  heureux  moments  où  Tânie  n'est  possédée 
que  de  l'intelligence  de  la  vérité,  et  juger  une  telle 
vie  seule  digne  d'être  éternelle  et  d'ôlre  la  vie  de 
Dieu;  mais  qui  voit  les  saints,  tellement  ravis  de 
ce  divin  exercice  de  connaître,  d'aimer  et  de  louer 
Dieu,  qu'ils  ne  le  quittent  jamais,  et  qu'ils  éteignent, 
pour  le  continuer  durant  tout  le  cours  de  leur  vie. 
tous  les  désirs  sensuels;  qui  voit,  dis-je,  toutes  ces 
choses,  reconnaît  dans  les  opérations  intellectuelles 
un  principe  et  un  exercice  de  vie  éternellement 
heureuse  (1).  » 

Et  encore  :  «  O  quelle  félicité  !  de  n'être  jamaiîf 
déçu,  jamais  surpris,  jamais  détourné,  jamais  ébloui 
par  les  apparences,  jamais  prévenu  ni  préoc- 
cupé (2)  !  » 

La  logique  nous  conduit  donc  à  l'être,  à  la  vé- 
rité, à  Dieu. 

En  effet,  que  signifient  ces  idées  qui  sont  en 
nous  et  qui  n'ont  pas  en  nous  leur  principe?  Ne 
sont-elles  pas  en  Dieu,  ou  plutôt  ne  sont-elles  pas 
Dieu  lui-même? 

(1)  0  Entres  complètes,  t.  XXII,  p.  253;  De  la  Connaissance  de 
Dieu,  etc.,  chap.  v,  xiv. 

(2)  Cf.  Id,,  ibid.,  chap.  iv,  vu,  x. 
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Que  signifie  cette  raison  impersonnelle  au  sein  de 
la  raison  personnelle  ;  cette  raison  maîtresse  qui 
corrige  notre  raison  fautive?  «  Où  est,  s'écrie  Féne- 
lon,  où  est  cette  raison  parfaite,  qui  est  si  près  de 
moi,  et  si  différente  de  moi?  où  est-elle?  11  faut 
quelque  chose  de  réel  ;  car  le  néant  ne  peut  être 
parfait,  ni  perfectionner  les  natures  imparfaites. 
Où  est-elle,  cette  raison  suprême?  N'est-elle  pas  le 
Dieu  que  je  cherche  (1)  ?  » 

Là,  effectivement,  est  le  centre  immobile,  autour 
duquel  les  opinions  ne  font  que  tournoyer. 

(1)  De  i'Eœhience  de  DieVf  première  partie,  ch.  xi. 
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«  L'homme  qui  a  fait  réflexion  sur  lui-même, 
écrit  Bossuet,  a  connu  qu'il  y  avait  dans  son  âme 
deux  puissances  ou  facultés  principales,  dont  Tune 
s'appelle  entendement  et  l'autre  volonté,  et  deux 
opérations  principales,  dont  l'une  est  intendre  et 
l'autre  vouloir. 

€  Entendre  se  rapporte  au  vrai ,  et  vouloir  au 
bien. 

«  Toute  la  conduite  de  l'homme  dépend  de  ces 
deux  puissances.  L'homme  est  parfait  quand,  d'un 
côté,  il  entend  le  vrai,  et  que,  de  l'autre,  il  veut  le 
bien  véritable,  c'est-à-dire  la  vertu. 
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«  Mais  comme  il  ne  lui  arrive  que  trop  souvent  de 
s'égarer  dans  Tune  ou  l'autre  de  ces  actions,  il  a 
besoin  d'être  averti  de  ce  qu*il  faut  savoir  pour  être 
en  état,  tant  de  connaître  la  vérité,  c'est-à-dire  de 
bien  raisonner,  que  d'embrasser  la  vertu,  c'est-à- 
dire  de  bien  choisir. 

«  De  là  naissent  deux  sciences  nécessaires  à  la  vie 
humaine,  dont  l'une  apprend  ce  qu'il  faut  savoir 
pour  entendre  la  vérité,  et  l'autre  ce  qu'il  faut  sa- 
voir pour  embrasser  la  vertu. 

«  Selon  cela,  la  morale  peut  être  définie  une 
science  pratique,  par  laquelle  nous  apprenons  ce 
(ju'il  faut  savoir  pour  embrasser  la  vertu  (1).  » 

Ces  simples  et  substantielles  paroles  de  Bossuet 
montrent  assez  par  quels  étroits  rapports  la  morale, 
de  même  que  la  logique,  se  rattache  à  la  psy- 
chologie, ou  plutôt  n'en  est  qu'une  application. 

Effectivement,  on  l'a  dit  avec  beaucoup  de  sens  : 
«  La  morale,  quand  même  elle  n'a  pas  le  caractère 
d'une  science  ;  quand,  toute  de  cœur  et  de  senti- 
ment, elle  n'est,  au  lieu  d'une  déduction,  qu'une 
inspiration  de  la  conscience,  procède  encore  d'une 
certaine  connaissance  de  l'homme  et  de  sa  nature; 
elle  a  pour  principe  et  fondement  une  sorte  de 

(1)  OEuvres  complèleSf  t.  XXV,  p.  1;  Logique^  Introduction. 
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psychologie  instinctive,  dont  Tenfant  lui-ménie  n'est 
pas  dépourvu  (1).  » 

C*est  la  constante  leçon  de  la  pratique. 

Livrés  aux  instincts  de  leur  nature,  les  hommes 
agissent  en  conformité  avec  cette  nature,  comme  ils 
pensent  en  conformité  avec  elle.  La  vie  humaine 
ne  persiste  qu'à  cette  condition. 

Mais  cet  instinct  devient  peu  à  peu  réflexion. 

Laissé  à  lui-même,  il  finirait  par  s'engourdir  ou 
par  s'oblitérer;  converti  en  intelligence,  sa  viva- 
cité s'accroît  avec  sa  lumière.  Les  mœurs  se  per- 
fectionnent par  la  science  des  mœurs. 

De  là,  la  légitimité  de  la  morale  et  son  utilité. 

Or,  qui  ne  comprend  que,  si  la  morale  est  légi- 
time, parce  qu'elle  n'est  en  définitive  que  la  con- 
naissance méditée  de  principes  innés,  elle  n'est 
utile  qu'autant  qu'elle  résulte  d'une  étude  fidèle  de 
la  nature  humaine?  Cette  vérité  est  si  simple,  que 
toute  démonstration  en  est,  ce  semble,  superflue. 
La  psychologie  reste  sans  conteste  «  le  principe  do 
la  morale;  elle  en  est  le  principe,  point  pour  point 
et  sous  toutes  les  faces  (2).  » 

En  effet,  le  problème  de  la  science  morale  se  di- 


I'  M.  Damiron;  Morale,  Préfacr. 
2^     /rf.,   ibid. 
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vise  en  deux  parties  :  déterminer  la  fin  de  l'homme, 
ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  sa  loi,  c'est  l'objet  de 
la  morale  générale,  qu'on  peut  appeler  morale 
f^péculative  ;  régler  les  actions  de  l'homme  en  vue 
de  cette  fin,  conformément  à  cette  loi,  c'est  lobjet 
de  la  morale  particulière  ou  pratique.  Mais  com- 
ment déterminer  la  fin  de  l'homme  ou  sa  loi?  Corn- 
ment  établir  ensuite,  à  l'aide  de  cette  loi,  le  système 
de  ses  devoirs?  Évidemment,  la  question  de  savoir 
si  l'homme  a  une  loi  et  quelle  est  cette  loi  est  une 
question  de  fait  :  c'est  à  la  conscience  qu'il  appar- 
tient de  la  résoudre. 

En  d'autres  termes  et  sommairement,  qu'est-ce 
que  la  morale?  La  science  pratique  du  bien.  Qu'est- 
ce  que  le  bien?  Le  bien,  pour  un  être,  consiste  dans 
l'accomplissement  de  sa  fin.  Et  qu'est-ce  que  la  fin 
d'un  être?  La  destination  même  de  sa  nature.  Par 
conséquent,  la  connaissance  de  la  nature  de  l'homme 
est  indispensable  pour  connaître,  avec  la  fin  de 
Thomme,  le  bien  de  l'homme.  La  psychologie  pose 
donc  les  prémisses  de  la  morale;  toute  la  morale 
n'est  qu'une  déduction  de  la  psychologie. 

Aussi  ne  me  proposé-je  point  principalement 
d'établir  que  ce  n'est  pas  d'une  manière  arbitraire 
et  à  priori  que  l'on  peut  déterminer  un  systènie  de 
morale.  Nul  ne  l'a  jamais  prétendu.  Législateurs, 
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moralistes,  tous  ceux  qui  ont  reçu  ou  se  sont  donné 
la  mission  de  diriger  T homme  ont  déclaré  l'avoir 
étudié  et  le  connaître.  Je  désirerais  principalement 
montrer  que,  la  plupart  du  temps,  cette  étude  a  été 
incomplète,  cette  connaissance  tronquée,  et  qu'ainsi 
trop  souvent,  en  croyant  diriger  F  homme  confor- 
mément à  sa  nature,  on  Ta,  au  contraire,  détourné 
de  ses  voies  naturelles. 

Je  voudrais  donc,  substituant  à  des  aperçus  sur 
Tftme  humaine  une  vue  de  Tâme  humaine,  déter 
miner,  sans  surfaire  Thomme  ni  le  rabaisser,  les 
lois  qui  lui  conviennent,  dont  l'observation  assure 
son  bien,  dont  la  violation  produit  son  mal;  qui, 
obéies  ou  négligées,  l'acheminent  à  sa  destinée  ou 
l'en  détournent. 

Pour  cela,  j'aurai  recours  à  l'analyse. 

L'homme  est  un  être  complexe,  qu'il  faut  en 
quelque  sorte  décomposer,  afin  de  distinguer  les  élé- 
ments divers  qui  le  constituent.  Mais,  d'un  autre  côté, 
l'homme  est  un  vivant ^  et  dans  son  fond  il  est  un.  Par 
conséquent,  il  devient  indispensable  de  reconnaître 
les  rapports  de  ces  divers  éléments  entre  eux,  leur  su- 
bordination, la  fin  totale  ou  dernière,  à  laquelle  abou* 
tissent  les  fins  particulières.  A  l'analyse  doit  succé- 
der la  synthèse.  De  la  sorte ,  au-dessus  des  biens 
particuliers  de  l'homme ,   multiples   comme   les 
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éléments  de  sa  nature,  apparaît  ce  qui  est  pour  lui 
le  souverain  bien.  C'est  en  poursuivant  ce  souverain 
bien  qu'il  accomplit  sa  souveraine  loi,  et  ses  diffé- 
rents devoirs  ne  sont  autre  chose  que  les  applica- 
tions diverses  de  cette  loi  à  ses  diverses  actions. 

Ainsi,  l'observation  fonde  la  morale  générale  ou 
spéculative,  la  morale  qui  est  science. 

De  là  se  déduit  la  morale  particulière  ou  pra- 
tique, la  morale  qui  est  un  art. 

Au  premier  rogard  que  l'homme  jette  sur  T uni- 
vers, il  lui  est  impossible  de  n'en  pas  admirer 
naïvement  l'harmonie.  Une  ignorance  présomp- 
tueuse le  portera  peut-être  ensuite  à  regretter  dans 
cet  ordre  du  désordre.  Mais  plus  sa  science  sera 
affermie,  étendue,  et  plus  il  se  convaincra  que, 
malgré  des  apparences  contradictoires,  tout  con- 
court, av/x7rvoia7râvTC<;  Car  tout  a  sa  loi,  et  l'ordre 
n'est  que  la  résultante  des  lois  qui  régissent  l'uni- 
versalité des  êtres. 

Comme  tous  les  êtres,  l'homme  a  donc  sa  loi. 
Mais,  à  la  différence  des  êtres  qui  l'environnent,  il 
la  connaît,  et  parce  qu'il  est  libre,  il  se  sait  obligé 
•d'y  obéir.  C'est  pourquoi,  tandis  que  les  autres  êtres 
cèdent  aveuglément  à  des  lois  physiques  et  géomé- 
triques, 'la  loi  de  l'homme,  loi  connue,  obligatoire, 
est  appelée  loi  morale. 
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On  le  voit,  la  loi  morale  ne  saurait  s* entendre 
que  d'un  être  libre.  Si  donc  Thomme  n* était  pas 
libre,  il  ne  pourrait  y  avoir  pour  lui  de  loi  morale. 
Or  rhomme  est -il  libre? 

«  Un  homme  qui  n'a  pas  T esprit  gâté,  écrit  Bos- 
suet,  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  prouve  son  franc 
arbitre,  car  il  le  sent  ;  et  il  ne  sent  pas  plus  claire- 
ment qu'il  voit  ou  qu'il  reçoit  les  sons,  ou  qu'il  rai- 
sonne, qu'il  se  sent  capable  de  délibérer  ou  de 
choisir  (1).  »  Le  fait  de  la  liberté  tombe  immédia- 
tement sous  les  prises  de  la  conscience,  et  l'homme 
ne  peut  s'affirmer  lui-même  qu'il  n'affirme  son  libre 
arbitre.  S'il  se  connaît,  c'est  en  tant  que  force,  et 
force  libre. 

Marquons  d'ailleurs  nettement,  dans  le  phéno- 
mène complexe  de  l'activité  humaine,  la  place  de 
la  liberté.  Tout  acte  libre  nous  offre,  en  effet,  quatre 
momenis  connexes,  mais  distincts.  En  premier  lieu, 
nous  concevons  obscurément  ou  clairement,  d'une 
manière  sourde  ou  explicite,  un  acte  à  accomplir. 
En  second  lieu,  lentement  ou  rapidement,  nous 
délibérons,  nous  pesons  les  mobiles  ou  les  motifs 
qui  nous  sollicitent,  nous  les  comparons.  En  troi- 


(V  OEuvres  complètes,  t.  XX II,  p  H5;Z)e  /a  Connaissaiwe  de 
!>»«», etc.,  chap.  i,  xviii. 
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sième  lieu,  nous  nous  décidons,  nous  prenons  un 
parti,  nous  nous  arrêtons  à  une  résolution.  En 
quatrième  lieu,  nous  agissons. 

Où  trouver,  dans  ces  divers  moments  de  l'acti- 
vité humaine,  le  fait  même  de  la  liberté  ?  Sera-ce 
dans  l'action  ?  Mais  qui  ne  remarque  à  combien 
d'empêchements  extérieurs  l'action  est  soumise;  et 
que  deviendra  une  liberté  que  peuvent  entraver, 
annuler  même,  mille  accidents  de  l'organisme  ? 
D'un  autre  côté,  évidemment  ce  n'est  point  dans 
la  conception  de  l'acte  à  accomplir  que  consiste  la 
liberté.  Car  la  conception  n'est  pas  libre  ;  ni  le 
désir  qui  éveille  l'idée,  ni  l'idée  même  ne  dépen- 
dent de  nous.  Enfin,  et  pour  des  raisons  identi- 
ques, ce  n'est  pas  davantage  dans  la  délibération 
qu'il  convient  de  plac(T  la  liberté,  la  délibération 
se  ramenant  à  un  jugement,  et  le  jugement  n'étant 
autre  chose  qu'un  rapprochement  d'idées.  La  liberté 
consiste  essentiellement  dans  la  détermination.  Les 
autres  éléments  du  phénomène  de  l'activité  accom- 
pagnent celui-là;  mais  celui-là  est  expressément 
la  liberté  même.  Il  y  a  plus  :  les  autres  éléments 
peuvent  être  implicites  et  comme  supprimés;  la 
liberté  n'en  subsiste  pas  moins  dans  sa  forme  la 
plus  vive  tour  à  tour  et  la  plus  facile.  D'abord 
spontani^ité,  la  liberté  devient  volonté  et  finit  par 
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être  habitude.  Volontaires  quand  ils  sont  réfléchis, 
nos  actes  libres  sont  habituels  ou  spontanés  lors- 
qu'ils devancent  la  délibération  ou  que  la  délibé- 
ration ne  les  a  point  directement  préparés.  «  Spon- 
tanés (habituels)  ou  volontaires,  tous  ces  actes 
ont  cela  de  conimun  qu'ils  se  rapportent  immédia- 
tement h  une  cause  qui  a  son  point  de  départ  uni- 
quement en  elle-même  (1).  »  Pouvoir  se  déter- 
miner, c'est  pour  l'homme  être  libre.  Et,  en  effet, 
la  conscience  nous  atteste  :  V  que  nous  sommes 
les  auteurs  de  notre  détermination  ;  2°  qu'elle  n  est 
ni  contrainte,  ni  nt'cessitée  ;  3*  que  nous  aurions 
pu  nous  déterminer  indifféremment  à  toute  autre 
action. 

Dira-t-on  que  la  conscience  nous  abuse?  Ce  se- 
rait tomber  dans  un  scepticisme  absolu.  Objectera- 
t-on  que  les  motifs  sont  les  causes  de  nos  résolu- 
tions? Nous  répondrons  qu'ils  en  sont  simplement 
les  occasions;  car  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  cher- 
chions dans  une  liberté  d'indifférence  l'expression 
suprême  de  la  liberté!  A  dire  vrai,  la  liberté  d'in- 
différence est  parfaitement  chimérique,  et  l'obser- 
vation la  plus  superficielle  nous  montre  Tâme  con- 
stamment sollicitée  par  dos  mobiles  ou  par  des 

(t;  M.  Cousin,  Cotti's  de  iS26,  Préface. 
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motifs.  L'observation,  de  même,  nous  apprend  que 
nous  sommes  d'autant  plus  libres  que  les  motifs 
d^agir  nous  sont  plus  présents.  Qui  ignore  ce  qu'il 
doit  faire  est  le  moins  libre  des  honunes.  L'homme 
libre  par  excellence  serait  celui  qui,  en  tout,  ver- 
rait clairement  quel  est  le  meilleur  parti  et  le  sui- 
vrait. Mais  les  motifs,  pour  incliner  notre  liberté, 
ne  la  détruisent  pas,  ni  ne  la  vicient  ;  par  consé- 
quent, c'est  mal  parler  que  de  dire  que  nous  cédons 
toujours  au  motif  le  plus  fort.  Avant  la  décision 
prise,  aucun  motif  n'est  le  plus  fort  ;  et,  au  lieu  que 
notre  décision  dépende  de  la  force  des  motifs,  c'est 
la  force  des  motifs  qui  dépend  de  notre  décision. 
Contre  les  influences  et  les  violences  qui  l'assaillent, 
Tàme  humaine  peut  toujours  prononcer  le  mot  de 
Médée;  ou  mieux  encore,  dans  la  plénitude  de  sa 
puissance  et  la  calme  possession  de  soi-même, 
l'homme  peut  toujours  dire  :  iWoi,  le  roi!  «  Yo^  el 
rey!  »  Etre  libre,  il  est  une  personne  ;  il  dépasse  les 
choses  de  toute  la  grandeur  de  sa  liberté  ;  il  est  à 
même  de  connaître  sa  loi  et  d'y  obéir;  sa  loi  est 
une  loi  morale;  elle  peut  être  obligatoire,  s'impo- 
ser à  sa  volonté  sans  l'enchaîner. 

Maintenant  quelle  est  cette  loi?  Ce  n'est  point 
par  des  inductions  ni  par  des  syllogismes  que  j'ai 
établi  que  l'homme  possède  cette  condition  de  toute 
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loi  morale,  de  toute  loi  obligatoire  qui,  est  la  liberté. 
I^  liberté  m*a  paru  inhérente  à  Tàme,  si  je  Tose 
dire,  comme  la  pesanteur  aux  corps.  Sans  la  li- 
berté, Tàme  ne  se  conçoit  pas.  Imaginer  une  âme 
humaine  qui  ne  fût  pas  libre,  ce  serait  se  créer 
un  pur  fantôme.  Le  premier  trait  que  Tobservation 
découvre  dans  notre  nature,  c'est  la  liberté. 

Je  poursuivrai  cette  observation  de  la  nature  hu- 
maine. Par  ses  manifestations  démêlant  ses  ten- 
dances, je  déterminerai  quelles  sont  ses  lois,  et, 
parmi  ses  lois,  sa  loi  suprême,  la  loi  morale.  Ce 
sera,  du  même  coup,  constater  quels  sont  ses  biens, 
et,  parmi  ces  biens,  son  bien  suprême. 

Le  premier  motif  de  détermination  en  présence 
duquel  se  trouve  notre  liberté,  c'est  le  désir  du 
bonheur.  Rechercher  le  bonheur  est  conforme  à 
notre  nature  ;  cette  recherche  est  pour  nous  une 
loi.  Obtenir  ce  bonheur  est  pour  nous  un  bien. 

«  La  nature  intelligente  aspire  à  être  heureuse, 
écrit  Bossuet;  elle  a  l'idée  du  bonheur,  elle  le 
cherche  ;  elle  a  l'idée  du  malheur,  elle  l'évite  ; 
c'est  à  cela  qu'elle  lapporte  tout  ce  qu'elle  fait,  et 
il  semble  que  c'est  là  son  fond...  S'il  y  a  quelque 
chose  en  nous  qui  ait  toujours  été  avec  nous-mêmes, 
et  qui  soit  né  en  nous  avec  nous,  c'est  cette 
idée  et  ce  sentiment  de  notre  bonheur.  Ce  senti- 
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ment  commence  à  paraître  dès  Tenfance,  et«  quand 
la  raison  commence  à  poindi*e,  elle  ne  fait  autre 
chose  que  de  chercher  les  moyens,  bons  ou  mau-, 
vais,  de  nous  rendre  heureux  ;  ce  qui  montre  que 
cet  amour  et  cette  idée  du  bonheur  sont  dans  le 
fond  de  notre  raison  (1) .  » 

Vainement  voudrait-on  nier  cette  inclination  qui 
nous  porte  à  désirer  le  bonheur,  ou  n'y  voir  qu'une 
perversion  de  la  nature.  De  pareils  démentis  op- 
posés à  Texpérience  ne  manquent  jamais  de  retom- 
ber sur  ceux  qui  les  prononcent.  Parce  que  cer- 
tains hommes  repoussent  telle  ou  telle  forme  du 
bonheur,  ils  s'imaginent  décliner  tout  bonheur, 
tandis  qu'ils  sont  possédés,  à  leur  insu,  d'une  fé- 
brile ardeur  d'être  heureux.  C'est  ainsi,  par  exem- 
ple, qu'un  décevant  orgueil  remplit  ordinairement 
les  âmes  qui,  croyant  s'être  vidées  d'elles-mêmes, 
prennent  pour  une  réalité  excellente  les  dange- 
reuses chimères  de  l'insensibilité  ou  de  l'extase. 

Ce  qui  trompe  ces  esprits  généreux  ou  délicats, 
énergiques  ou  raffinés,  c'est  la  complexité  même 
de  l'idée  de  bonheur. 

En  effet,  ce  n'est  pas  là  une  idée  simple.  Le  bon- 


Ci)  OEuvres  complètes,  t.  XXU,  p.  184;  De  la  Connaiwanee 
de  [Heu,  etc.,  cfaap.  iv,  ii. 
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heur  se  rapporte  à  la  sensibilité;  il  est  ie  terme 
commun  où  tendent  des  passions  fort  diverses. 
C'est  pourquoi  il  en  reproduit  la  variabilité,  ii  en 
subit  les  évolutions.  De  là,  tant  de  manières  diffé- 
rentes d'entendre  le  bonheur,  et  les  influences  in- 
nombrables auxquelles  il  est  soumis. 

Mais,  de  ce  que  les  hommes  comprennent  le 
bonheur  chacun  relativement  à  soi,  il  n'en  reste 
pas  moins  que  tous  nourrissent  un  irrésistible  désir 
d'être  heureux.  Chez  tous  les  hommes  aussi,  celte 
inclination  vers  le  bonheur  offre  deux  moments 
bien  marqués.  Au  début,  c'est  spontanément  que 
l'homme  recherche  le  bonheur,  et  en  vertu  de 
cette  loi  aveuglément  obéie  qui  l'attire  vens  le 
plaisir  et  le  détourne  de  la  douleur.  «  Le  plaisir 
et  la  douleur,  écrivait  Platon,  sont  les  deux  som- 
mets auxquels  tout  animal  mortel  est  suspendu.  » 
C'est  de  cette  manière  que  se  comportent  l'enfant 
et  tout  homme  qui,  malgré  les  progrès  de  l'âge, 
vieillit  dans  une  longue  enfance. 

Si,  au  contraire,  la  vie  humaine  suit  son  cours, 
tôt  ou  tard  dans  la  passion  l'intelligence  inter- 
vient, qui  en  tempère  la  fougue  par  le  calcul*  A 
d'impétueux  élans  vers  le  plaisir  succède  l'âpre 
poursuite  de  l'utile,  la  recherche  prudente  de  l'in- 
térêt. 
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Pascal  signalait  éloquemment  ces  deux  nio^ 
ments  de  notre  inclination  vers  le  bonheur,  lors- 
qu'il s'écriait  :  €  Qu'une  vie  est  heureuse  quand 
elle  commence  par  l'amour  et  qu'elle  finit  par 
l'ambition  (  1  )  !  » 

Ces  deux  moments  présentent,  du  reste,  un  coni* 
mûri  caractère.  Qu'elle  le  sache  ou  qu'elle  l'ignore, 
qu'elle  cède  k  son  instinct  ou  qu'elle  obéisse  à  la 
réflexion,  lorsqu'elle  recherche  le  bonheur,  l'ànic 
s'aime  elle-même. 

Voilà  donc  deux  faits  également  constants.  D'une 
part,  l'homme  est  libre;  d'autre  part,  le  bonheur 
est  une  fin  proposée  à  sa  liberté.  Car  tendre  au 
bonheur  est  la  loi  de  sa  nature;  et  le  bonheur,  sous 
ses  deux  formes,  utilité  ou  plaisir,  le  bonheur  pour 
lui  est  un  bien.  L'homme  s'aime  naturellement  soi- 
même. 

Sont-ce  là  tous  les  éléments  que  nous  livre  l'ob- 
servation de  la  nature  humaine?  N'y  a-t-il  pas 
dans  Tàme  d'autres  faits  qui  expriment  d'autres 
lois,  assignent  à  la  liberté  un  autre  but,  indiquent, 
avec  d'autres  convenances,  d'autres  biens? 

Cette  inclination  qui  nous  sollicite  au  bonheur 
apparaît  en  nous  tellement  dominante  ;  l'amour  de 

•  y^l)  Disrours  sur  les  passiom  de  L" amour. 
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soi  est  si  fortement  ancré  dans  les  âmes,  que,  de- 
vant ce  fait  de  la  nature  humaine,  tous  les  autres 
faits  passent,  au  premier  abord,  comme  inaperçus. 
Cependant,  ce  serait  une  psychologie  bien  incom- 
plète, que  celle  qui  ne  découvrirait  dans  Tâme 
d'autre  fonds  que  Tamour  de  soi.  A  ne  consulter 
même  que  l'analyse  des  passions,  il  est  impossible 
de  s'en  tenir  à  ces  termes  étroits  (1).  Que  dire,  en 
effet,  pour  emprunter  le  langage  de  Bossuet,  que 
dire  «  de  cette  infinité  que  nos  passions  ont  toutes. 


(1)  Quelle  réfutation  plus  péremptoire  de  la  morale  de 
l'égoïsme  que  la  page  suivante  d*anal^se,  écrite  par  M.  Cousin  à 
propos  de  La  Rochefoucauld  ?  «  Nous  sommes  tous  de  la  même 
famille;  nous  avons  tous  les  mêmes  misères,  auxquelles  se 
mêle  un  rayon  de  grandeur  :  ce  rayon-là,  qui  souvent  ne  brille 
qu'un  moment  et  à  travers  mille  nuages,  La  Rochefoucauld,  ne 
l'apercevant  pas  en  lui,  quoiqu'il  y  fût  sans  doule,  mais  bien 
cacbé»  ne  ra  pas  reconnu  dans  les  autres,  ni  dans  Condé,  m 
dans  Bossuet,  ni  dans  M.  Vincent,  ni  dans  la  mère  Angélique, 
ni  dans  mademoiselle  de  laVallière,  ni,  hélas!  dans  madame  de 
Longueville.  Vain  par-dessus  tout ,  il  a  donné  la  vanité  comme 
principe  unique  de  toutes  nos  actions,  de  toutes  nos  pensées, 
de  tous  nos  sentiments;  et  cela  est  très-vrai  en  générai,  même 
pour  le  plus  grand  des  hommes,  qui  n'en  est  que  le  moins  pe- 
tit. Mais  il  y  a  tel  instant  où ,  du  fond  de  cette  vanité,  de  cet 
égoîsme,  de  cette  petitesse,  de  ces  misères,  de  cette  boue  dont 
nous  sommes  faits,  sort  tout  à  coup  un  je  ne  sais  quoi,  un  cri  du 
cœur,  un  mouvement  instinctif  et  irréfléchi,  quelquefois  même 
une  résolution  ;  qui  ne  se  rapporte  pas  à  nous,  mais  à  un  au- 
tre, mais  à  une  idée,  à  notre  père  et  à  notre  mère,  à  notre  ami, 
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et  qui  se  fâche  de  ne  pouvoir  être  assouvie  (1)  ?  » 
Que  dire  de  ces  plaisirs  de  l'intelligence,  au  prix 
desquels  languissent  les  délices  de  la  volupté?  Que 
dire  surtout  de  ces  sentiments  qui  ennoblissent  le 
cœur  en  l'inondant  de  pures  joies  :  la  sympathie, 
la  bienveillance,  toutes  les  saintes  affections?  Ce 
pressement  de  l'infini  ne  tire-t-il  pas  l'homme  hors 
de  lui-même?  En  s'attachant  au  vrai,  n'est-ce  pas 
au-dessus  de  soi  que  l'homme  place  son  objet?  En- 
lin,  ne  serait-ce  pas  calomnier  la  nature  humaine, 
que  d'affirmer  que  tous  ses  penchants  sont  inté- 
ressés? Tous  ses  penchants  se  ramènent  à  l'amour. 
Or  «  qu'est-ce  que  nous  entendons  par  le  nom 
d'amour,  sinon  une  puissance  souveraine,  une  force 
impérieuse  qui  est  en  nous  pour  nous  tirer  hors  de 
nous,  un  je  ne  sais  quoi  qui  dompte,  captive  nos 
cœurs  sous  la  puissance  d'un  autre,  qui  nous  fait 


à  la  patrie,  à  Dieu,  à  rbumaDité  malheureuse  ;  et  cela  seu 
trahit  en  nous  quelque  chose  de  désintéressé,  un  reste  ou  un 
commencement  de  grandeur ,  qui,  bien  cultivé,  peut  se  répan- 
dre dans  Tàme  et  dans  la  vie  tout  entière,  soutenir  ou  réparer 
nos  défaillances,  et  prolester  du  moins  contre  les  vices  qui  nous 
entraînent  et  contre  les  fautes  qui  nous  échappent.  Admettez 
un  seu!  acte  ou  même  un  seul  sentiment  vraiment  honnête  et 
généreux,  et  c'en  est  fait  du  système  des  Maximes,  » 

- 1)  OEuvreê  complètes,  t.  Vil,  p.  219  ;  Sermon  sur  la  néces- 
sité de  la  pénitence. 
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dépendre  d'autrui  et  aimer  notre  dépendance  (1)?» 
Encore  une  fois,  il  est  certain  que,  lorsqu^on 
interroge  la  conscience,  on  y  aperçoit,  au  pre- 
mier aspect,  une  suite  de  phénomènes  qui,  dé- 
composés dans  leurs  éléments,  se  ramènent  à  la 
sensibilité.  Ces  phénomènes  sont  incontestables  et 
ils  sont  nombreux  ;  leur  jeu,  bien  qu'assez  com- 
pliqué, se  démêle  aisément,  et  ils  ont  Tavantage  de 
reposer  sur  un  fait  primitif  qui,  en  rattachant  la 
science  de  Thomme  aux  sciences  physiques,  lui 
assure  Tévidence  de  ces  sciences  mêmes.  Ce  fait 
est  celui  de  l'impression  produite  sur  nos  organes 
extérieurs,  puis  sur  le  cerveau,  d'où  nait  dans  la 
conscience  la  sensation.  C'est  donc  une  illusion 
très-naturelle  de  croire  que  cet  ordre  de  phéno- 
mènes comprend  tous  ceux  dont  nous  pouvons 
avoir  conscience.  Mais  %'il  n'y  a  réellement  qu'un 
seul  ordre  de  phénomènes  dans  la  conscience,  on 
ne  peut  rapporter  ces  phénomènes  qu'à  une  seule 
faculté,  laquelle  par  ses  transformations  engendre 
toutes  les  autres.  Cette  faculté  est  la  sensibilité.  11 
y  a  plus  ;  si  l'homme  tout  entier  se  réduit  à  sentir, 
tout  pour  lui  se  réduit  à  jouir  et  à  souffrir.  Fuir  la 


(0  OEuvrea  complues,  I.  X,  p.  89;  Sennon  sur  VAnsomplion 
delà  Sainte  Vierge. 
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douleur,  rechercher  le  plaisir,  telle  est  l'unique 
règle  de  ses  actions.  De  là  tout  un  système.  Or, 
une  observation  complète,  impartiale,  détruit  et  le 
principe  et  la  doctrine,  en  montrant  que  dans  la 
conscience  il  y  a  des  phénomènes  que  nul  effort 
ne  peut  ramener  légitimement  à  la  sensation,  des 
idées  nombreuses,  très-réelles,  qui  jouent  un  grand 
rôle  dans  la  vie  et  dans  le  langage,  et  que  la  sen- 
sation n'explique  pas. 

Et  déjà  j'ai  signalé  dans  la  conscience,  en 
même  temps  que  la  sensibilité,  la  liberté.  Je  dé  • 
couvre  encore  dans  la  conscience  l'intervention 
d'un  nouvel  élément,  qui  n'est  pas  moins  irrécu- 
sable que  les  deux  premiers  :  c'est  la  raison.  La 
raison  se  manifeste  à  moi  par  les  idées,  comme  la 
sensibilité  par  les  passions;  et  tandis  que  les  pas- 
sions m'inclinent  au  bonheur,  au  plaisir,  à  l'utile, 
à  l'intérêt,  la  raison  m'oblige  à  la  vertu,  au  devoir, 
à  l'honnête,  au  sacrifice.  J'ai  reconnu  que  la  na- 
ture humaine  aspire  à  être  heureuse,  que  sa  liberté 
est  sollicitée  à  l'acquisition  du  bonheur,  que  la 
possession  du  bonheur  est  pour  elle  un  bien.  Je  ne 
puis  m' empêcher  de  reconnaître  aussi  qu'elle  se 
juge  raisonnable  et  faite  pour  obéir  à  la  raison, 
que  sa  liberté  est  sollicitée  à  l'accomplissement  du 
devoir,  que  l'accomplir  est  pour  elle  un  bien» 
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Ce  serait  se  refuser,  de  parti  pris,  à  laréalité  la 
plus  évidente,  que  de  ne  point  adnnettre  la  présence 
dans  la  conscience  de  cette  notion  de  Thonnéte, 
laquelle  se  rapporte  à  la  raison.  Evidente,  cette 
notion  sa  manifeste,  en  outre,  comme  immuable. 
Car  non-seulement  nous  ne  l'avons  pas  faite  et 
nous  la  trouvons  en  nous  telle  qu'elle  est,  mais 
nous  ne  comprendrions  même  pas  qu'elle  pût  être 
changée.  Inséparable  de  notre  être,  nous  savons 
qu'elle  en  demeure  indépendante.  Les  vicissitudes 
qui  nous  travaillent  ne  l'altèrent  ni  ne  la  compro- 
mettent. Que  dis-je  !  nous  concevons  que,  la  na- 
ture humaine  vînt-elle  h  être  anéantie ,  cette 
notion  n'en  subsisterait  pas  moins.  Loi  de  notre 
personne,  elle  est  impersonnelle.  Enfin,  évidente 
et  immuable,  cette  notion  de  l'honnête  est  obliga- 
toire. Ce  n'est  pas  une  simple  invitation,  un  pur 
conseil;  sa  dictée  est  impérieuse.  «  La  raison,  dit 
énergiquement  Pascal,  nous  commande  bien  plus 
impérieusement  qu'un  maître;  car  en  désobéissant 
à  l'un  on  est  malheureux,  et  en  désobéissant  à 
l'autre  on  est  un  sot  (1).  »  Peu  importent  d'ailleurs 
les  circonstances  et  les  conséquences;  du  moment 
que  le  devoir  parle,  il  faut  obéir.  «  Si  j'osais  faire 

'i)  Pm$éeê. 
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une  comparaison  entre  deux  conditions  tout  à  fait 
inégales,  écrivait  La  Bruyère,  je  dirais  qu'un 
homme  de  cœur  pense  à  remplir  son  devoir,  à 
peu  près  comme  le  couvreur  songe  à  couvrir;  nt 
l'un  ni  l'autre  ne  songent  à  exposer  leur  vie,  ni  n'en 
sont  détournés  par  le  péril;  la  mort  est  un  incon- 
vénient dans  le  métier,  et  jamais  un  obstacle  (1).  • 
Sans  contester  la  présence  dans  notre  entende- 
ment de  cette  idée  de  l'honnête,  se  peut-il  qu'on  la 
confonde,  sinon  avec  les  imaginations  gratuites 
qui  occupent  notre  esprit,  du  moins  avec  d'autres 
idées  qu'il  a,  mais  qu'il  pourrait  ne  pas  avoir?  En 
aucune  façon.  Cette  notion  est  d'elle-même  ce 
qu'elle  est,  une  notion  première,  irréductible,  né- 
cessaire. Elle  n'est  ni  le  résultat  d'une  combinai- 
son, ni  le  fruit  de  Toxpérience  ;  car  si  l'expérience 
l'éveillo,  elle  ne  la  crée  pas.  D'ailleurs,  les  carac- 
tères qui  lui  sont  essentiels  ne  permettent  ni  de  la 
méconnaître,  ni  de  la  ramener  à  aucune  autre  idée. 
C'est  ainsi  qu'ello  se  distingue  profondément  de 
l'idée  de  l'utile.  L'honnête,  en  effet,  est  obligatoire; 
l'utile  ne  l'est  pas.  L'honnête  est  invariable;  l'utile 
varie  à  chaque  instant;  l'honnête  est  connu  claire- 
mont,  à  priori  ;  l'utile  n'est  connu  que  d'une  ma- 

;r  Les  Caractères  ;  Dn  Mérite  pcrsmnel. 
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nière  obscure  «  et  n'est  connu   qu'après  Tévéne- 
ment. 

Voilà  donc  un  nouvel  et  indéclinable  élément  de 
la  nature  humaine,  la  notion  du  devoir.  Y  confor- 
mer les  déterminations  de  son  libre  arbitre  est 
pour  l'homme  une  loi  ;  avoir  accompli  son  devoir 
est  pour  l'homme  un  bien. 

Par  conséquent,  il  y  a  deux  biens  pour  l'homme, 
parce  qu'il  y  a  deux  lois  :  la  loi  de  la  sensibilité  et 
la  loi  de  l'entendement;  la  loi  du  plaisir,  de  l'utile, 
et  la  loi  du  devoir,  de  l'honnête.  Telle  est  la  com- 
plexité de  sa  nature. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cette  complexité  trop  souvent 
devient  opposition;  et  tandis  que  le  devoir  nous 
commande,  les  passions  nous  tirent  en  quelque 
sorte,  comme  parle  saint  Augustin,  parle  vêtement 
de  notre  chair.  Et  ce  conflit,  à  chaque  instant 
renouvelé,  croît  en  violence  à  chaque  instant. 
Troublés,  divisés  en  nous-mêmes,  éperdus  entre 
les  envahissements  de  la  sensibilité  et  les  prescrip- 
tions de  l'entendement,  qui  nous  décidera?  Qui 
apaisera  ces  orages  du  cœur,  où  les  plus  fermes 
courages  se  trouvent  ébranlés?  La  liberté. 

Voyez  cette  barque  légère;  le  vent  gonfle  ses 
voiles,  les  flots  enveloppent  ses  flancs,  qu'ils  heur- 
tent et  caressent  tour  à  tour.  Cependant,  sous 
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l'effort  (les  muscles  qui  se  roidissent,  la  rame  fend 
les  ondes,  conjure  l'ouragan,  lutte  contre  la  tem- 
pête, et  les  muscles  eux-mêmes  obéissent  à  l'ac- 
tion de  la  volonté.  Image  de  notre  condition  !  Nous 
sommes  comme  des  embarcations  fragiles  que  me- 
nacent mille  accidents  terribles, 

ut  qimbœ  insiabiles,  fluctnjaclante,.. 

J^es  désirs  nous  pressent  en  tumulte;  les  passions 
nous  enlacent;  le  monde  nous  fascine  et  nous  attire. 
C'est  un  océan  aux  vagues  perfides  et  sans  cesse 
agitées.  Mais,  plus  heureux  que  le  rameur,  que  son 
habileté,  sa  prévoyance  et  son  courage  ne  suffisent 
pas  toujours  à  sauver  du  péril,  ce  nous  est  assez 
d'avoir  voulu  ! 

Toutefois  n'y  a-t-il  pas  dans  cette  assignation 
du  but  de  la  liberté  une  contradiction?  Etres  intel- 
ligents, c'est  pour  nous  une  loi  d'obéir  à  l'honnête, 
et  cette  obéissance  devient  pour  nous  un  bien.  Mais 
quoil  êtres  sensibles,  n'est-ce  pas  pour  nous  une 
loi  de  rechercher  le  plaisir,  et  la  possession  du 
bonheur  n'est-elle  pas  pour  nous  un  bien  ?  Entre 
une  loi  et  une  loi,  entre  un  bien  et  un  bien,  ne 
sommes-nous  pas  pleinement  libres  d'une  pleine 
liberté  d'indifférence?   Nous  l'avons  remarqué  : 
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c'est  une  fausse  et  illusoire  liberté  que  la  liberté 
d'indifférence  ;  car  nous  nous  déterminons  toujours 
en  vertu  de  certains  mobiles  ou  de  certains  motifs. 
Or^  les  mobiles  appartiennent  à  la  sensibilité  ;  les 
motifs  relèvent  de  Tentendement.  Les  n)obiles,  qui 
tous  se  ramènent  au  plaisir,  constituent  plutôt  une 
tendance  qu'une  loi;  car  ils  n'offrent  aucun  des 
'  caractères  de  la  loi,  ni  l'évidence,  ni  l'immutabi- 
lité, ni  l'obligation.  Les  motifs,  qui  tous  se  ré- 
solvent dans  la  notion  du  devoir,  fondent  seuls 
proprement  une  loi.  Car  cette  notion  du  devoir 
présente  tous  les  caractères  de  la  loi.  Elle  est  évi- 
dente, immuable,  obligatoire. 

La  loi  de  l'homme  est  donc  le  devoir,  non  le 
plaisir  ;  ou  si  Ton  affirme  que  le  plaisir  est  une  loi 
de  l'homme,  il  faut  du  moins  reconnaître  que  ce 
n'est  qu'une  loi  subalterne  et  que  le  devoir  est  sa 
loi  suprême. 

Il  résulte  de  là  encore  que,  si  la  possession  du 
plaisir  est  un  bien  de  l'homme,  l'accomplissement 
du  devoir  est  son  bien  suprême. 

Mais  la  loi  suprême  de  l'homme  n'est  pas  sa  loi 
souveraine,  ni  son  bien  suprême  son  souverain  bien. 

En  effet,  je  continue  à  consulter  l'expérience, 
j'interroge  de  nouveau  les  faits  de  la  nature  hu- 
maine, et  voici  ce  que  j'y  découvre. 
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Entre  le  plaisir  et  le  devoir  se  rencontre  fré- 
quemment une  flagrante  opposition*  De  cette  op- 
position naît  une  lutte,  où  se  manifestent  Tégoïsmc 
et  la  vertu.  Qui  décline  cette  lutte  ou  y  succombe 
est  égoïste  ;  qui  la  soutient  et  y  triomphe  est  ver- 
tueux ;  qui  ignore  cette  lutte  ou  ne  peut  la  soutenir 
n'est  ni  égoïste  ni  vertueux.  Ainsi  l'enfant,  chez 
qui  l'intelligence  et  la  liberté  ne  sont  point  encore 
développées ,  n'est  ni  égoïste  ni  vertueux  ;  il  est 
innocent.  L'intelligence  et  la  liberté  sont  les  con- 
ditions de  la  vertu,  et  leur  accord  la  réalise;  tandis 
que  l'accord  de  la  sensibilité  et  de  la  liberté  pro- 
duit le  bonheur. 

L'homme  serait-il  donc  réduit  à  cette  alterna- 
tive incompréhensible,  de  renoncer  au  bonheur  afin 
d'être  vertueux,  ou  de  poursuivre  le  bonheur  au 
mépris  de  la  vertu  ?  Plusieurs  l'ont  pensé  ;  mais 
la  nature  n'a  cessé  de  condamner  leurs  maximes. 

«  La  guerre  intérieure  de  la  raison  contre  les 
passions,  écrivait  Pascal,  a  fait  que  ceux  qui  ont 
voulu  avoir  la  paix  se  sont  partagés  en  deux  sectes. 
Les  uns  ont  voulu  renoncer  aux  passions  et  devenir 
dieux  ;  les  autres  ont  voulu  renoncer  à  la  raison  et 
devenir  bêtes  brutes.  Mais  ils  ne  l'ont  pu  ni  les  uns 
ni  les  autres  ;  et  la  raison  demeure  toujours,  qui 
accuse  la  bassesse  et  l'injustice  des  passions,  et 
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trouble  le  repos  de  ceux  qui  s* y  abandonnent;  et 
les  passions  sont  toujours  vivantes  dans  ceux  qui 
y  veulent  renoncer  (1).  » 

Effectivement,  comment  concevoir  que  Thomme 
vive  contrairement  et  non  point  conformément  h 
sa  condition?  Et  comment  admettre  quMl  accom- 
plisse 9a  destinée  en  dérogeant  à  sa  nature  et 
non  point  en  la  suivant? 

C'est  pourquoi,  si  la  loi  de  Thomme  consiste 
essentiellement  à  pratiquer  la  vertu,  et  si  c'est  là 
son  bien  suprême,  le  bonheur  par  la  vertu  con- 
stitue son  souverain  bien.  Car  alors  seulement 
toutes  ses  facultés  sont  satisfaites,  et  les  éléments 
complexes  de  son  être  ramenés  par  un  juste  équi- 
libre jl  Tordre  qui  fait  la  vie. 

Opposés  par  leurs  conditions,  la  vertu  et  le  bon- 
heur ne  sont  pas  d'ailleurs  inconciliables;  et  quand 
on  cherche  la  vertu  sans  égard  au  bonheur,  il  ad- 
vient que  le  bonheur  est  donné  par  surcroît.  Cela 
est  si  vrai,  que  les  préceptes  qu'indiquent  les  théo- 
riciens du  bonheur  sont  identiques  à  ceux  qu'en- 
seignent les  théoriciens  de  la  vertu.  L'art  d'être 
heureux  ne  diffère  point  de  l'art  d'être  vertueux  (2). 


(4)  Pensées,  édit.  Faugère,  t.  II,  p.  91. 

(2)  Voyez  :B\i{fon^  Essai  d'Arithmétique  morale;  —  Franklin, 
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Ajoutons  que  l'habitude  de  la  lutte  en  adoucit 
l'amertume,  et  que  peu  à  peu  nos  facultés,  liberté, 
sensibilité ,  intelligence ,  tendent  à  se  mettre  en 
harmonie.  C'est  cet  état  harmonieux  de  l'âme,  qui 
s'appelle  la  sainteté. 

Ainsi,  l'innocence  comme  point  de  départ,  la 
sainteté  comme  terme,  la  vertu  comme  mo^en,  en 
trois  mots,  voilà  le  secret  de  la  destinée  humaine 
révélé  par  une  observation  fidèle  de  la  nature  hu- 
maine. La  sainteté ,  de  même  que  le  souverain 
bien,  est  un  idéal  ;  l'objet  de  la  vie  est  la  lutte,  la 
vertu,  et  non  le  bonheur. 

Réunissant  ces  traits  épars  de  l'analyse,  j'ai 
maintenant  à  montrer  de  quelle  sorte  ils  s'accor- 
dent, se  coordonnent  et  s'offrent  à  nous  simultané- 
ment, comme  autant  de  parties  intégrantes  d'un 
phénomène  unique,  du  phénomène  moral. 

Nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  accomplissons 
volontiers  les  actions  qui  nous  sont  utiles ,  et  que 
nous  déclinons  celles  qui  nous  peuvent  nuire. 
Il  y  a  des  actions  néanmoins  qui  n'ont  aucun  rap- 
port à  nous,  et  que  nous  ne  laissons  pas  que  de 
qualifier  de  bonnes  ou  de  mauvaises. 


la  Science  dn  bonhomme  Richard;  —  Droz,  Essai  sur  rari  d*être 
heureus. 
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Par  exemple^  un  crime  a  été  commis  sous  nos 
yeux;  quoique  personnellement  nous  n*en  ayons  pas 
souffert,  nous  le  détestons.  Regardons-y  de  près,  et 
nous  nous  convaincrons  que,  sous  ce  sentiment, 
dont  la  vivacité  varie  avec  le  degré  même  du  crime, 
se  trouvent  enveloppés  plusieurs  jugements.  Nous 
jugeons  en  effet  :  1*  que  Taction  est  mauvaise  en 
eHennême  ;  2"  que  l'agent  était  tenu  de  ne  pas  la 
faire;  3^  qu'il  était  libre  de  ne  pas  la  faire;  &*  qu'il 
a  démérité  en  la  faisant. 

Supposez,  au  contraire,  que  nous  soyons  té* 
moins  d'une  bonne  action.  Quoique  personnelle- 
ment nous  n'en  ayons  tiré  aucun  profit,  nous  éprou* 
vons  pour  l'agent  une  sympathie  qui  s'accroît  en 
raison  même  de  la  moralité  de  l'acte  accompli.  Et 
sous  ce  sentiment  se  cachent  plusieurs  jugements; 
car  nous  jugeons  :  1"  que  l'action  est  bonne  en 
elle-même  ;  2°  que  l'agent  était  tenu  de  la  faire  ; 
3*  qu'il  était  libre  de  la  faire  ;  4"  qu'il  a  mérité 
en  la  faisant. 

Ou  il  faut  renier  jusqu'au  sentiment  même,  ou  il 
faut  avouer  que  ce  sentiment  recouvre  le  jugement 
d'où  suit  la  distinction  essentielle  du  bien  et  du  mal; 
ce  jugement  une  obligation  absolue;  cette  obliga- 
tion la  notion  d'une  causalité  intelligente  et  libre. 
Il  faut  avouer  aussi  que  la  distinction  du  méril'j 
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et  du  démérite»  correspondante  à  celle  du  bien  et 
du  mal»  renferme  le  principe  de  Talliance  natu- 
relle de  la  vertu  et  du  bonheur. 

Mais  varions  l'expérience  et  interrogeons-nous 
nous-mêmes»  suivant  que  nous  avons  bien  ou  mal 
agi. 

Avons-nous  bien  agi?  Nous  éprouvons  pour  nous- 
mêmes  un  sentiment  d'estime  ;  nous  goûtons  une 
joie  qui  varie  avec  la  mesure  même  de  la  moralité 
de  notre  action.  Or,  ce  sentiment  ne  nait  en  nous 
que  parce  que  nous  jugeons  :  1*  que  notre  action 
est  bonne  ;  ^  qu'elle  était  obligatoire  ;  S*"  que  nous 
étions  libres  de  l'accomplir  ;  /i°  que  nous  avons 
mérité  en  l'accomplissant. 

Avonsr-nous  mal  agi  ?  Nous  ressentons  cette  dou- 
leur particulière  qui  s'appelle  le  remords.  Cette 
affection  pénible  ne  se  produit  en  nous  que  parce 
que  nous  jugeons  :  l""  que  notre  action  est  mau- 
vaise ;  2"^  que  nous  étions  tenus  de  ne  pas  la  faire  ; 
â'  que  nous  étions  libres  de  ne  pas  la  faire  ;  4'  que 
nous  avons  démérité  en  la  faisant. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  la  nature  du  sen- 
timent moral»  sur  la  place  qui  lui  appartient»  sur 
la  portée  qu'il  convient  de  lui  attribuer.  Ce  sont 
là  en  e0et  des  données  familières»  immédiates»  ir- 
récusables de  l'observation  psychologique,  et  contre 
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lesquelles  viennent  nécessairement  échouer  les  pré- 
ventions et  les  systèmes. 

Ce  qui  me  frappe  dans  l'approbation  et  la  désap- 
probation morale,  c'est  leur  désintéressement  et  leur 
prodigieuse  vitalité.  Qu'il  s'agisse  d'un  fait  accom- 
pli à  mille  lieues  du  pays  que  j'habite  ou  à  mille 
ans  de  l'époque  où  je  vis,  mon  aversion  ou  ma 
sympathie  ne  s'en  manifeste  pas  moins  avec  une 
énergie   incomparable.    J'aime    Épaminondas  et 
j'exècre   Vitellius.  Et  pourtant  me  soucié-je  des 
héros  de  Plutarque  ou  des  tyrans  du  Bas-Empire  ? 
11  y  a  plus  :  ces  sentiments  que  ne  parvient  point 
à  glacer  l'état  de  désintéressement  où  je  me  trouve, 
mon  intérêt  même  est  impuissant  à  les  neutraliser. 
Cet  homme  est  mon  ennemi  ou  mon  rival  :  pourrai-je, 
dans  le  secret  de  mon  cœur,  ne  pas  estimer  sa  droi- 
ture ou  ne  point  admirer  son  courage  ?  Cet  homme 
est  mon  frère  ou  mon  bienfaiteur  :  pourrai-je  ne 
pas  déplorer  sa  lâcheté  ou  ne  point  détester  son 
infamie  ? 

Le  temps  et  les  distances,  la  haine  et  l'amour  ne 
sauraient  abolir  le  mépris  ou  le  respect.  De  même 
encore,  4e  mépris  et  le  respect  restent  inviolables  à 
la  puissance  et  à  la  richesse.  Craindre  le  superbe 
sultan  dans  son  sérail,  au  milieu  de  quarante  mille 
Juiiisîraires,  n'est  pas  le  respecter,  et  tous  les  trésors 
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du  inonde  amassés  dans  des  mains  impui'es  n'af- 
franchiront pas  leur  possesseur  de  mon  mépris  ! 

Non  plus  que  l'approbation  et  la  désapprobation 
morale  qui  s'adressent  à  autrui,  la  joie  de  la  con- 
science et  le  remords  ne  se  confondent  avec  aucun 
autre  sentiment  (i).  Que  me  font  les  jugements 
des  hommes  et  leurs  vengeances,  si  j'ai  bien  agi? 
Le  témoignage  de  ma  conscience  ne  me  suffit-il 
pas? 

Pojmlus  me  nbilat,  al  mihi  plaudo 

Ipse  domi 

Ou  si  les  hommes  me  louent,  que  valent  ces 
louanges,  au  prix  du  sentiment  délicieux  qui  rem- 
plit mon  âme  ?  Ni  applaudissements ,  ni  succès , 
aucune  joie  ne  surpasse  la  joie  de  la  conscience. 
Aucun  regret,  aucune  douleur  n'égale  en  vivacité 
les  peines  cuisantes  du  remords.  Qu'importent,  Oc- 


i\]  C'est  là  un  fait  que  Montaigne  a  énoncé  avec  une  singu- 
lière et  ramiiière  vivacité  :  «  La  malice  hume  la  plupart  de  sou 
propre  venin  et  s'en  empoisonne  1  Le  vice  laisse  comme  uu 
ulcère  en  la  chair,  une  repentance  en  Tâme,  qui  toujours  s'es- 
graligne  et  s'ensanglante  elle-même;  car  la  raison  efface  les 
autres  tristesses  et  douleurs;  mais  elle  engendre  celle  de 
la  repentance  qui  est  plus  griève,  d'autant  qu'elle  naît  au 
d<'(lans,  comme  le  chaud  et  le  froid  des  fièvres  est  plus  poignant 
que  celui  qui  vient  du  dehors...  \\  n'est  pareillement  bonté  qui 
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tave,  vos  triomphes?  Brutus  et  Cassius  ont  suc- 
combé aux  champs  de  Pliilippes  ;  des  sicaires  ont 
assassiné  Cicéron  ;  Antoine  s'est  tué  de  ses  propres 
mains  ;  la  proscription  et  la  confiscation  vous  ont 
débarrassé  de  vos  ennemis  ;  le  silence  règne  dans 
Tempire;  ces  fiers  Romains  sont  à  vos  genoux. 
Etes-vous  heureux  ?  Non,  Abreuvé  de  secrets  dé- 
goûts, vous  avez  envie  d'abdiquer  ;  et  quand  sera 
venu  le  moment  suprême ,  vous  regarderez  cette 
\ie  comme  une  comédie  qui  mérite  à  peine  qu'on  la 
joue.  Oui,  même  ici-bas,  l'injustice  tourne  souvent 
contre  son  but  ;  et  presque  toujours  le  contempteur 
de  la  loi  va  c  tirant  après  soi  la  longue  chaîne 
traînante  de  ses  espérances  trompées  (1),  »  Si 
nous  avons  failli,  au  milieu  même  des  adulations  et 
des  prospérités,  la  conscience  réclame  et  le  remords 
nous  devient  un  châtiment  inévitable. 


ne  réjouisse  une  nature  bien  née  j  il  y  acerlos  je  ne  sais  quelle 
congratulation  de  bien  faire  qui  nous  réjouit  en  nous  mêmes,  cl 
une  fierté  généreuse  qui  accompagne  la  bonne  conscience  ; 
une  âme  courageusement  vicieuse  se  peult  à  l'adventure  garnir 
de  sécurité;  mais  de  celle  complaisance  et  satisfaclion,  eH«  ne 
s'en  peult  fournir...  Les  témoignages  de  la  conscience  plaisent  ; 
et  nous  est  un  grand  bénéfice  que  celle  esjouissance  naturelle, 
et  le  seul  payement  qui  jamais  ne  nous  manque.  »  Essais, 
liv.  nr,  chap.  H. 
(i)  Bassuet. 

LA  NATURE  HUMAINE.  16 


242  LIVRE    II 

«  Conscience  !  conscience  I  s'écriait  Rousseau  ; 
instinct  divin ,  immortelle  et  céleste  voix  !  guide 
assuré  d'un  être  ignorant  et  borné,  mais  intelligent 
et  libre  !  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal  qui 
rends  l'homme  semblable  à  Dieu  I  c'est  toi  qui  fais 
l'excellence  de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  ac- 
tions ;  sans  toi,  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève 
au-dessus  des  bêtes ,  que  le  triste  privilège  de 
in'égarer  d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide  d'un  en- 
tendement sans  règle  et  d'une  raison  sans  prin- 
cipe (l).  » 

Tel  est  le  sentiment  morah  Son  action  est  instan- 
tanée, sa  force  irrésistible  ;  et  loin  qu'il  soit  permis 
de  n'y  voir  qu'un  préjugé  ou  une  défaillance,  il 
faut  que  l'àme  se  soit  débilitée  par  les  excès  mê- 
mes de  sa  liberté  et  pervertie  par  la  réflexion , 
pour  que  ce  sentiment  tombe  ou  s'affaiblisse.  S'en- 
suit-il que  le  sentiment  moral  ne  doive  qu'à  lui- 
même  cette  salutaire  énergie  qui  tour  à  tour 
éloigne  l'homme  de  ce  qui  est  contraire  à  sa  na- 
ture et  le  pousse  vers  ce  qui  lui  convient  ?  Non , 
sans  doute.  A  ne  considérer  que  superficiellement 
ce  qui  se  passe  dans  la  conscience,  il  semble,  il  est 
vrai,  au  premier  abord,  que  tout  s*y  ramène  au 

^)  Emile,  liv.  IV. 
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sentiment;  toutefois  le  sentiment  moral,  qui  enve- 
loppe en  quelque  sorte  le  phénomène  moral,  ne  con- 
stitue pas ,  il  s'en  faut ,  le  phénomène  moral  tout 
entier. 

Supprimez  la  notion  absolue  du  bien ,  la  claire 
idée  du  devoir,  et  le  sentiment,  laissé  à  lui-même, 
n'offrira  plus  ni  évidence,  ni  fixité,  ni  obligation  ; 
car  tout  sentiment  est  en  soi  obscur,  variable, 
nécessité. 

11  importe  donc  de  le  remarquer  :  une  observa- 
tion psychologique  qui  prétend  assigner  à  la  mo- 
rale sa  base  ne  doit  pas  seulement  tenir  compte 
de  tous  les  éléments  du  phénomène  moral  ;  il  est 
en  outre  indispensable  qu'après  avoir  montré  qu'on 
ne  saurait  impunément  supprimer  aucun  de  ces 
éléments,  elle  fasse  voir  de  quelle  manière  ils  s'en- 
chaînent et  se  subordonnent.  Si  l'homme  ne  con- 
cevait pas  la  notion  absolue  du  bien,  sa  liberté 
n'aurait  pas  de  loi  :  si  l'homme  n'était  pas  libre, 
la  notion  du  bien  ne  pourrait  être  obligatoire  ;  si 
la  notion  du  mérite  et  du  démérite  ne  tenait  pas 
nécessairement  à  la  notion  du  bien,  la  loi  de 
l'hornme  ne  serait  vraiment  pas  une  loi ,  puis- 
qu'elle n'aurait  pas  de  sanction  ;  si  enfin  un  sen- 
timent pénible  ou  agréable  n'accompagnait  pas 
chez  l'homme  la  violation  ou  Taccomplisscment  de 
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la  loi,  cette  loi  ne  serait  plus  la  loi  de  Thomme. 
Elle  s'adresserait  k  une  pure  intelligence,  et  non 
pas  à  l'être  intelligent  et  sensible  qui  est  l'homine. 
Par  conséquent,  il  n'y  a,  en  définitive,  dans  le  phé- 
nomène moral,  que  deux  éléments  en  présence,  aux- 
quels se  ramènent  tous  les  autres,  la  notion  absolue 
du  devoir,  qui  est  une  loi,  et  la  liberté  humaine,  à 
qui  s'adresse  cette  loi.  Séparé  de  cette  notion ,  le 
sentiment  moral  s'évanouirait;  c'est  de  cette  notion 
qu'il  tire  toute  son  autorité.  Cette  notion  en  effet 
est  indéclinable  ;  et  tandis  que  les  usages  varient 
avec  les  degrés  du  méridien ,  elle  seule ,  consub- 
stantielle  à  Dieu,  demeure  identique  dans  tous  les 
siècles,  en  tous  lieux. 

Quelle  est,  d'ailleurs,  la  portée  qu'il  convient  de 
lui  reconnaître  ?  Ne  cessons  de  le  répéter,  la  loi  de 
l'homme,  la  loi  morale  consiste  à  obéir  à  la  con- 
ception obligatoire  du  bien.  Éclairée  par  la  raison, 
la  liberté  engendre  la  responsabilité.  Mais  à  l'obli- 
gation de  la  loi  morale  s'ajoute  la  sanction  de  cette 
loi,  parce  qu'au  jugement  qui  nous  dicte  que  nous 
sommes  tenus  d'accomplir  la  loi,  s'ajoute  invinci- 
blement le  jugement  du  mérite  et  du  démérite.  Or, 
le  sentiment  moral  est  la  plus  immédiate  consé- 
quence de  ce  dernier  jugement.  Il  nous  avertit 
que  la  vertu  ne  va  pas  plus  sans  le  bonheur  que  le 
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bonheur  sans  la  vertu,  et  nous  devient  déjà  à  lui 
seul  un  châtiment  terrible  cpiand  nous  avons  mal 
agi,  ou  une  récompense  inestimable  lorsque  nous 
avons  été  fidèles  à  la  loi  morale. 

C'est  ainsi  que  la  morale  vivante  explique,  cor- 
rige, complète  la  morale  des  systèmes,  et  qu'au- 
dessus  des  Epicuriens  et  des  Stoïciens  de  tous  les 
temps  apparaît  Thomme.  Interrogez  les  systèmes  : 
les  uns  réduisent  toute  morale  à  Tamour  de  soi , 
à  la  passion  de  Futile  et  du  bonheur  ;  les  autres 
la  font  dépendre  de  la  sympathie  et  d'une  sorte  de 
sentiment  désintéressé  ;  ceux-ci  croiraient  Tavilir 
s'ils  ne  la  plaçaient  tout  entière  dans  l'abstrait  con- 
cept du  devoir  ;  ceux-là  enfin  la  dérivent  unique- 
ment de  la  pure  volonté  de  Dieu.  Interrogez  la  na- 
ture humaine,  et  vous  reconnaîtrez  que  les  systèmes 
ont  séparé  ce  qui,  dans  la  réalité,  demeure  insépa- 
rable. Chaque  système  n'est  qu'une  analyse  incom- 
plète ou  infidèle  du  phénomène  moral.  Chaque 
système,  par  préoccupation  ou  par  préférence,  s'est 
exclusivement  attaché,  négligeant  tous  les  autres, 
à  un  des  éléments  qui,  dans  le  phénomène  moral, 
se  rencontrent  distincts  et  subordonnés ,  mais  in- 
dissolublement unis  :  le  sentiment  moral,  le  mérite, 
la  liberté,  l'obligation,  le  bien,  qui  est  vraiment 
divin  et  auquel  tout  le  reste  est  suspendu. 
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Le  bien  en  soi,  le  bien  absolu,  tel  est  donc  avec 
toutes  les  conséquences  qu^il  entraine,  le  principe 
de  la  morale.  Se  conformer  au  bien  constitue  le 
devoir  de  T  homme. 

Cela  posé,  il  est  aisé  de  déterminer  ses  princi- 
paux devoirs.  Cicéron  distingue  parfaitement  dans 
tout  homme  quatre  personnes  différentes. 

11  y  a  d^abord  Tindividu,  qui  est  tel  ou  tel,  qui 
s'appartient  à  soi-même,  qui  a  la  libre  disposition 
de  soi.  C'est  la  personne  proprement  dite. 

Il  y  a,  en  second  lieu,  l'être  moral,  qui  se  retrouve 
le  même  chez  tous  les  hommes,  qui  leur  confère 
la  qualité  même  d'homme,  qui  exprime  en  chacun 
d'eux  le  type  impersonnel  de  la  moralité. 

Il  y  a,  troisièmement,  le  pauvre  ou  le  riche, 
l'homme  d'illustre  ou  d'obscure  naissance,  de  noble 
ou  de  basse  condition. 

Quatrièmement  enfin,  il  y  a  l'homme  qui  occupe 
tel  ou  tel  emploi,  court  telle  ou  telle  caiTière,  qui 
a  telle  ou  telle  existence. 

La  condition  et  la  vocation  font  le  personnage  ; 
la  moralité  et  la  liberté  font  la  personne.  Or,  le 
personnage  n'est  rien  pour  l'homme;  car  le  per- 
sonnage n'est  qu'un  accident.  Ce  qui  est  essentiel 
à  l'homme,  c'est,  avec  la  moralité,  la  liberté.  Ac- 
commoder sa  liberté  à  la  moralité;  respecter  et 
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développer  dans  sa  personne  le  type  moral,  qui  est 
impersonnel,  voilà  sa  loi.  Les  applications  parti* 
culières  de  cette  loi  sont  simples  à  dédm're,  comme 
aussi  il  est  aisé  de  les  ramener  à  une  doctrine  où 
se  découvrent  leur  enchaînement  et  leur  subordi- 
nation. 

La  personne  humaine  est  &me  et  corps.  Étroite- 
ment unie  au  corps,  Tàme  éprouve  le  contre-coup 
de  toutes  les  impressions  qui  le  frappent.  Le  corps 
est  l'intermédiaire  par  où  elle  communique  avec  le 
dehors.  A  ce  double  titre,  le  corps  réclame  nos 
soins  et  nous  impose  des  devoirs.  Nous  sommes 
tenus  non-seulement  de  n'y  pas  porter  atteinte, 
mais  encore  d'en  nourrir  la  vie  et  d'en  faciliter  l'ex- 
pansion. L'accomplissement  de  ces  devoirs  intéresse 
directement  notre  âme.  «  Mens  sana  in  cor  pore 
sano,  » 

En  vain  une  philosophie  quintessenciée  et  ro-» 
manesque  voudrait-elle  faire  abstraction  du  corps. 

«  Le  corps,  cette  guenille,  esl-il  d'une  importance. 

D'un  prix  à  mériter  seulement  qu'on  y  pense, 

Et  ne  devrions-nous  pas  laisser  cela  bien  loin  (1)  ?  » 

Une  philosophie  vraiment  humaine  et  qui  s'ac- 

(1)  Molière,  Les  Femmes  savantes,  acte  IT,  scène  VU. 
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corde  avec  le  sens  commun  ne  peut  manquer  de 
repousser  cette  sublimité  mensongère. 


«  Oui,  mon  corps,  c*est  moi-même,  et  j'en  veux  prendre  boId. 
Guenille,  si  l'on  veut;  ma  guenille  m^est  chère  (i).  » 


Ce  n'est  pas  qu'il  faille  davantage  tomber  dans 
l'excès  contraire,  de  telle  sorte  que  la  morale  tout 
entière  se  ramène  à  l'hygiène  (2),  ou  qu'on  en 
vienne  à  réhabiliter  la  chair,  sans  souci  et  au  mé- 
pris des  droits  de  l'esprit  (3). 

Encore  une  fois,  le  corps  ne  vaut  que  par  rap- 
port à  l'âme.  Quoiqu'il  ait  une  vie  propre  et  qui 
influe  sur  la  vie  de  l'âme,  la  vie  de  l'âme,  à  son 
tour,  n'influe  pas  moins  sur  la  vie  du  corps.  Qu'est- 
ce,  en  effet,  par  exemple,  que  la  tempérance,  sinon 
une  vertu  de  l'âme  (i)?  Que  sont,  d'autre  part, 
nombre  de  maux  qui  affligent  le  corps,  la  mélanco- 
lie, la  folie,  sinon  expressément  des  maux  de  l'âme? 

Négliger  l'âme  pour  le  corps,  ce  serait  donc, 


(l)  Molière,  Les  Femmes  savantes,  acte  II,  scène  vu. 

(•2)  Volney,  Sainl-Lamberl. 

(3)  Enfantin,  1858.  —  Sdint-Simon,  181  Science  del' Homme, 
Paris,  iii-4*».  Cf.  Alloculions  et  Discours,  par  Abel  Transon.  Pa- 
ris, 1830-31. 

(^j  Cï.  Ili^giène  de  lame,  par  Feiichtersieben;   Irad.   fran- 
çaise, 1860,  in-12. 
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par  un  infaillible  mécompte,  négliger  même  le 
corps;  mais,  surtout,  ce  serait  négliger  ce  qui  en 
nous  est  nous-mêmes.  Instrument  de  l'âme,  le  corps 
est  destiné  à  servir;  et  si  les  fuis  de  l'âme  l'exigent, 
elle  doit  vouloir  et  pouvoir  le  mener  jusqu'à  la  mort 
même.  C'est  sur  notre  âme  que  nous  avons  essen- 
tiellement à  veiller.  Appliquer  notre  intelligence  à 
connaître  le  vrai  et  aussi  à  goûter  le  beau  ;  tourner 
notre  sensibilité  à  des  affections  raisonnables  et 
légitimes  ;  fortifier  notre  activité  et  la  rendre  maî- 
tresse d'elle-même,  tels  sont  envers  l'âme  nos  prin- 
cipaux devoirs.  Les  pratiquer,  c'est  devenir  chaque 
jour  meilleurs  ;  et  devenir  meilleurs,  c'est  mériter  ; 
c'est,  en  accomplissant  notre  destinée,  nous  assurer 
le  bonheur  par  la  vertu. 

La  vie  présente,  aussi  bien,  n'est  qu'une  épreuve. 

Une  plante,  après  avoir  fleuri,  se  dessèche  sur 
sa  tige  ;  un  animal  expire  et  rend  aux  éléments  des 
organes  qui  se  dissolvent.  Nous  ne  concevons  ni 
pour  la  plante,  ni  pour  l'animal  une  autre  destinée. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme.  Quand  il  a  vécu, 
ni  ses  aspirations  ne  sont  satisfaites,  ni  ses  notions 
de  justice  réalisées;  et  seul  entre  tous  les  êtres 
qui  l'environnent,  au  delà  de  cet  étroit  horizon  d'un 
jour,  il  a  le  droit  de  prétendre  aux  perspectives 
infinies  de  l'immortalité.  Il  a  ce  droit,  parce  qu'il 
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avait  un  devoir,  et  quMl  serait  absurde  que  le  mépris 
ou  Tobservation  de  ce  devoir  ne  reçût  pas  enfin  sa 
peine  ou  sa  récompense. 

«  Nous  avons  une  faim  divine  «  écrit  poétique* 
ment  Jean*Paul,  le  goût  d'un  Dieu;  et  la  terre  ne 
nous  offre  que  la  nourriture  des  bétes.  La  partie 
terrestre  de  moi-même  se  laisse  nourrir  et  remplir 
de  terre ,  comme  le  ver  qui  rampe  à  nos  pieds  ; 
mais  l'autre  partie  demande  de  plus  nobles  ali- 
ments. Le  travail,  la  douleur  corporelle,  la  faim 
dévorante  des  be^^ins  matériels  et  le  tumulte  des 
passions  sensuelles  peuvent  étouffer  ces  nobles  dis- 
positions, qui  ne  se  développent  que  lorsque  ces 
premiers  besoins  de  la  vie  sont  satisfaits.  Mais  du 
moment  que  la  béte  qui  est  en  nous  est  apaisée, 
que  sa  faim  et  sa  soif  se  sont  assouvies  par  de  gros- 
siers aliments,  alors  Thomme  intérieur  réclame  son 
nectar  et  son  ambroisie.  Lorsqu'il  n'est  nourri  que 
de  terre,  il  se  change,  dans  son  désespoir,  en  un 
Dieu  infernal,  qui  pousse  au  suicide,  ou  en  un  assou- 
pissement qui  corrompt  toutes  les  joies.  La  faim 
étemelle  de  l'homme,  l'insatîabilité  de  ses  désirs, 
ne  demande  pas  plus  de  nourriture,  mais  une  autre 
nourriture.  Comment  une  belle  âme  serait-elle  heu- 
reuse ici-bas?  Des  étrangers,  qui,  nés  sur  des  hau- 
teurs, sont  condamnés  à  vivre  dans  les  basses  con- 
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trées,  meurent  d*une  nostalgie  incurable.  C'est 
parce  que  nous  gommes  issus  de  haut  lieu,  que  nous 
y  aspirons  ;  c'est  pour  cela  que  nous  sommes  livrés  à 
une  aspiration  incessante,  et  que  toute  musique  est 
pour  nous  ce  que  le  son  rustique  de  la  corne  du 
pâtre  est  pour  le  Suisse  exilé...  —  Un  amour  infini 
suppose  un  objet  infini.  —  Si  toutes  les  forêts  étaient 
des  parcs  dfe  plaisir,  toutes  les  îles  des  îles  fortu- 
née», tous  les  champs  des  Champs-Elysées,  et  tous 
les  yeux  remplis  de  joie,  oh  !  alors...  —  Mais  non; 
alors  même  Têtre  infini  nous  aurait  promis  par  cette 
félicité  qu'elle  durerait  toujours.  Mais  à  présent  que 
tant  de  maisons  sont  des  maisons  de  deuil,  tant  de 
champs  des  champs  de  bataille,  que  tant  de  visages 
sont  pâles,  tant  d'yeux  flélris  par  les  larmes  et  fer- 
més; lorsqu'il  en  est  ainsi,  comment  le  tombeau,  le 
port  de  salut,  serait-il  la  fin  de  tout  cela?  » 

Ainsi,  parce  qu'elle  est  spirituelle,  Tàme  peut 
survivre  au  corps;  parce  qu'elle  tend  par  toutes  ses 
facultés  à  l'infini  et  se  connaît  capable  de  moralité, 
l'âme  doit  survivre  au  corps.  L'immortalité  ne  lui 
est  pas  simplement  une  espérance  :  c'est  pour  elle 
une  certitude;  car  c'est  pour  elle  un  droit  invio- 
lable. 

Et  maintenant,  comment  faut-il  entendre  cette 
immortalité? 
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Sera-ce  une  immortalité  sans  conscience,  et,  dans 
l'anéantissement  de  la  personne,  la  simple  perma* 
nence  du  principe  pensant  (i)? 

Ou  bien  encore,  suivant  une  opinion  qui  date  de 
loin,  avec  laquelle  s'est  joué  plus  d'un  philosophe,  et 
qu'un  contemporain,  malgré  des  aberrations  surpre- 
nantes, a  su  récemment  encore  rajeunir  par  l'émotion 
de  son  style  et  l'éclat  de  ses  descriptions  (2),  ne 
faut-il  voir  dans  l'immortalité  que  la  continuation 
d'une  série  de  métamorphoses,  sinon  de  métemp- 
sycoses; métamorphoses  indéfinies  et  dont  la  vie 
présente  elle-même  ne  constituerait  qu'une  étape  et 
un  degré? 


(1)  Cf.  M.  Pierre  Leroux,  De  l'Humanité.  Paris,  1840,  2  vol. 
in-8',  liv.  V,  chap.  vu  ;  Immortalité  de  notre  être, 

(2)  M.  Jean  Reynaud,  Terre  et  Ciel.  Paris,  1854,  iii-8°,  IV, 
Le  Ciel.  Ces  théories,  renouvelées  de  Pylhagore,  sont  devenues 
à  la  mode  dans  le  roman  contemporain.  «  Nous  pensons  aujour- 
d'hui, écrit  madame  Sund,  que  si  nous  sommes  immortels,  c'est 
à  la  condition  de  revêtir  sans  cesse  des  organes  nouveaux  pour 
compléter  notre  être,  qui  n'a  probablement  pas  le  droit  de  devenir 
un  pur  esprit;  mais  nous  pouvons  regarder  celle  terre  comme 
un  lieu  de  passage  et  compter  sur  un  réveil  plus  doux  dans  un 
berceau  qui  nous  attend  ailleurs.  De  mondes  en  mondes,  nous 
pourrons,  en  nous  dégageant  de  ranimalilô  qui  combat  ici  notre 
spiritualisme,  nous  rendre  [»ropres  à  revêtir  un  corps  plus  pur, 
plus  approprié  aux  besoins  de  i'àme ,  moins  combattu  et  moins 
entravé  par  les  infirmités  de  la  vie  humaine  telle  que  nous  la 
subissons  ici-bas.  »  Mémoires  de  ma  vie. 
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La  psychologie  répudie  ces  hypothèses  gratuites  et 
dissipe  ces  rêves  dangereux.  Ce  n'est  pas,  en  effet, 
à  l'imagination  qu'il  convient  de  demander  ce  qu'est 
l'immortalité  del'àme.  Même  en  celte  délicate  ma- 
tière, la  connaissance  de  la  nature  de  Tàme  fournit 
l'unique  base  solide  d'induction  ou  de  déduction. 

Or,  l'âme  est,  avant  tout,  une  personne,  une 
force  qui  a  conscience  d'elle-même.  jN'est  ce  point, 
par  conséquent,  abolir  l'ànjc  que  de  réduire  l'im- 
mortalité à  la  permanence  du  principe  pensant? 
Évidemment,  la  seule  immortalité  qui  soit  conforme 
à  la  nature  de  l'âme  est  une  immortalité  consciente, 
où,  pour  ressentir  le  châtiment,  pour  jouir  de  la 
récompense,  elle  se  trouve  susceptible  de  plaisir 
ou  de  douleur,  se  sache  avoir  démérité  ou  mérité. 
Toute  autre  immortalité  est  illusoire. 

D'autre  part,  n'est-ce  pas  également  une  im- 
mortalité fictive  que  ce  passage  sans  mémoire  d'une 
vie  à  une  autre  vie  ;  que  cet  effort  désespéré  vers 
un  but  que  l'âme  poursuivrait  sans  cesse,  qu'elle 
n'atteindrait  jamais?  Assurément,  on  méconnaît, 
on  ignore  la  nature  de  l'âme,  lorsqu'on  n'aperçoit 
pas  qu'à  travers  et  par  delà  les  fins  successives 
qu'elle  se  propose,  elle  cherche  avec  impatience,  et 
souvent  d'une  manière  aveugle,  quoique  irrésis- 
tible, une  fin  suprême.  C'est  pourquoi,  ou  la  vie 
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future  n'est  pas,  ou  elle  est  une  consommation  de 
la  vie;  consommation  d'égalité  souveraine,  qui 
mettra  «  les  dieux  de  la  guerre,  ces  hommes  invin- 
cibles et  glorieux  qui  ont  rempli  la  terre  du  bruit 
de  leur  nom,  à  côté  du  laboureur  et  du  vigne- 
ron (1).  » 

La  psychologie,  qui  fonde  le  dogme  de  l'immorta- 
lité, qui  suffit  de  plus  à  dégager  des  interprétations 
erronées  et  pernicieuses  cette  vérité  capitale;  la 
psychologie  a-t-elle  d'autres  lumières  qui  nous  puis- 
sent, jusqu'à  un  certain  point,  éclaircir  les  mysté- 
rieuses ténèbres  de  la  vie  future?  Nous  permet-elle 
par  quelque  endroit,  et  sans  nous  précipiter  en  de 
poétiques  rêveries,  de  concevoir  ce  que  les  hommes 
appellent  le  ciel  et  ce  qu'ils  appellent  l'enfer? 

J'ose  le  croire.  Si  nous  sommes  à  même  de 
nous  faire  quelque  idée  des  souffrances  et  des 
joies  de  la  vie  future,  c'est  en  nous  appliquant 
à  l'observation  de  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes, 
selon  que  nous  avons  cédé  au  vice,  ou  obéi  à  la 
vertu.  C'est  surtout  dans  ce  double  élan  de  l'âme 
que  se  manifeste  le  vrai  commencement  du  ciel 
et  de  l'enfer.  Cette  joie  ineffable  qui  suit   une 


(1)  Massillon,  Sermon  ipoar  le  premier  dimaiwliedel'Avent,  sur 
U  Jv§emetU  umwrseL 
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bonne  action,  et  qui  en  est  Timmédiate  récom- 
pense; cette  dignité  de  notre  nature  accrue,  for- 
tifiée et  sentie  ;  cet  élan  du  cœur  vers  ce  qui  est  en 
haut,  c'est-à-dire  vers  Dieu  :  voilà  le  commence- 
ment du  ciel.  Cette  douleur  pénétrante  du  remords 
qui  suit  une  mauvaise  action,  et  qui  en  est  l'immé- 
diat châtiment  ;  cette  chute,  cette  dégradation, 
cette  déchéance  de  nous-mêmes,  le  poids  qui  nous 
attire  vers  ce  qui  est  en  bas,  c'est-à-dire  cette 
fuite  loin  de  Dieu  :  voilà  le  commencement  de 
l'enfer. 

«  Ne  nous  imaginons  pas,  écrit  Bossuet,  ne 
nous  imaginons  pas  que  l'enfer  consiste  dans  ces 
étangs  de  feu  et  de  soufre,  dans  ces  flammes 
éternellement  dévorantes,  dans  cette  rage,  dans  ce 
désespoir,  dans  cet  horrible  grincement  de  dents. 
J/enfer,  si  nous  l'entendons,  c'est  le  péché  même  ; 
l'enfer,  c'est  d'être  éloigné  de  Dieu  (1).  » 

«  Le  ciel,  écrit  d'autre  part  ce  grand  évêque 
autant  qu'illustre  philosophe,  le  ciel  c'est  de  voir 
Dieu  éternellement  tel  qu'il  est,  et  de  l'aimer  sans 
pouvoir  jamais  le  perdre  (2).  » 

La  psychologie,   en  définitive,   ne  laisse  donc 

(i;  OEuvres  cuMplètes,  l.  IX,  p.  292,  Sermon  sur  la  gloire  de 
Dieu  dans  la  couveraion  des  pécheurs. 

2)  Ibid.,  I.  IV,  p.  78,  Catéchisme  de  Meaux, 
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sans  réponse  aucun  des  problèmes  qui  intéressent 
la  morale  ;  si  bien  que  les  progrès  de  la  morale  dé- 
pendent manifestement  des  progrès  mêmes  de  la 
psychologie. 

De  l'accomplissement  de  ses  devoirs  envers  lui- 
même  dépend  l'accomplissement  des  autres  devoirs 
de  l'homme,  et  le  fondement  de  ses  devoirs  envers 
lui-même  devient  le  fondement  de  ses  devoirs  en- 
vers ses  semblables  et  envers  Dieu, 

(^•ependant,  à  la  science  du  bien  se  rattache  la 
science  du  beau,  à  la  morale  l'esthétique. 


CHAPITRE  111 


DU   BEAU 


Si  la  dénomination  d'estliéti(iue  est  toute  mo- 
derne (1),  la  science  du  beau,  que  ce  mot  désigne, 
est,  au  contraire,  fort  ancienne.  De  tous  temps, 
les  plus  fines  intelligences,  ou  les  plus  sublimes, 
'se  sont  appliquées  à  en  déterminer  les  principes, 
et  presque  toujours  elles  se  sont  crues  obligées  de 
finir  par  avouer  que  la  divine  essence  du  beau  était 
restée  insaisissable  à  leurs  recherches  les  plus  opi- 
niâtres. 


(1)  On  sail  que  c'est  un  disciple  de  Woif,  Bauingarlcn,  qui 
introduisit  celle  expression  dans  le  lanjj'agc.  /Eslhelka.  Franc- 
fort, 1750-58;  2  vol. 
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On  concevrait,  en  elïet,  malaisément  une  science 
plus  capable  que  Testhétique  d'attirer  tour  à  tour 
et  de  rebuter.  D'une  part,  quel  problème  plus  char- 
mant que  celui  du  beau,  et  quelle  question  en  ap- 
parence plus  facile  que  celle  dont  la  solution  se 
trouve  écrite  dans  la  raison  de  Thomme  comme 
dans  son  cœur,  dans  les  œuvres  qu'enfante  son 
activité  comme  dans  le  spectacle  splendide  que 
l'univers  étale   sans  cesse  à.  ses  regards?  D'un 
autre  côté,  comment  espérer  définir  ce  qui  jus- 
qu'alors a  paru  indéfinissable  ?  Comment  assigner 
en  termes  précis  les  éléments  d'une  science,  qui 
semble  relever  avant  tout  de  cette  faculté  capri- 
cieuse qu'on  appelle   l'imagination,   et  dont  les 
règles  demeurent  manifestement  impuissantes  là 
où  manquent  l'inspiration  et  le  génie?  L'embarras 
s'accroît  encore,  si  on  remarque  que  ce  n'est  point 
assez  de  proposer  une  théorie  du  beau,  mais  qu'il 
faut  en  outre  que  cette  doctrine  se  trouve  vérifiée* 
par  une  application  directe  des  principes  qu'elle 
affirme,  aux  beautés  les  plus  certaines  de  la  na- 
ture, de  la  poésie  et  des  arts.  Car,  après  tout,  il  y 
a  des  beautés  qui  sont  placées  au-dessus  de  la 
discussion,  et  qu'acclame  en  quoique  sorte  le  con- 
sentement universel  des  esj)rits  cultivés. 

De  ces  délicatesses  infinies,   de  ces  dillicullés 
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inhérentes  à  la  science  du  beau  sont  nées  les  défi* 
nitions  les  plus  disparates  du  beau.  Pour  n^en  rap- 
porter que  quelques-unes,  empruntées  aux  mo- 
dernes, Burke  définit  le  beau  les  qualités  des  corps, 
par  lesquelles  ils  produisent  l'amour.  Hemsterhuis 
estime  que  Tâme  juge  le  plus  beau  ce  dont  elle  peut 
se  faire  une  idée  dans  le  plus  court  espace  de  temps. 
Le  Père  André  dit  du  beau  que,  quel  qu'il  soit, 
il  a  toujours  pour  fondement  Tordre  et  pour  essence 
l'unité.  Crousaz  assigne  au  beau  comme  caractères 
la  variété,  l'unité,  la  régularité,  l'ordre,  la  pro- 
portion. Suivant  Diderot,  c'est  la  notion  de  rap- 
ports qui  constitue  la  beauté.  Marmontel  professe 
que  les  trois  qualités  du  beau  sont  la  force,  la  ri- 
chesse et  l'intelligence.  Winkelmann,  répétant 
Platon,  déclare  que  le  beau  est  une  chose  dont  il 
est  plus  facile  de  dire  ce  qu'elle  n'est  pas  que  de 
dire  ce  qu'elle  est. 

Serait-il  donc  impossible  d'arriver  à  des  préci- 
sions touchant  la  science  du  beau?  Ou  plu- 
tôt ,  n'y  aurait-il  aucune  science  du  beau ,  et 
faudrait-il,  en  somme,  se  ranger  à  l'opinion  de 
Stewart,  qui  prétend  qu'il  n'y  a  de  commun  entre 
les  objets  beaux  que  le  nom  qu'ils  portent,  et  que 
le  beau  en  soi  n'existe  pas?  Qui  voudrait  en  venir 
à  ces  termes  de  scepticisme?  Quoi!  le  genre  hu- 
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mail),  dans  son  admiration  naïve  pour  la  beauté, 
am'ait  été  perpétuellement  le  jouet  de  Tillusion,  et 
c'est  à  un  vain  fantôme  qu'il  aurait  adressé  ses  hom- 
mages et  son  enthousiasme  !  Quoi  !  les  plus  péné- 
trants génies  de  tous  les  siècles  se  seraient  évertués  à 
définir  un  pur  mot  et  k  fixer  une  chimère  !  Quoi  ! 
il  n'y  aurait  dans  le  goût  rien  que  d'arbitraire  et 
dans  les  arts  rien  quede  convenu;  de  telle  sorte  qu'on 
ne  saurait  assigner  de  différence  effective  entre  la 
Vénus  de  Praxitèle  et  laVé.us  des  Hottentots,  entre 
un  tableau  de  Raphaël  et  la  toile  d'un  peintre 
médiocre,  entre  Y  Iliade  d'Homère  et  la  Pharsale 
de  Brébeuf?  Le  sens  commun  suflBt  à  repousser 
d'aussi  étranges  assertions.  11  convient  donc  de 
reconnaître  toutes  les  obscurités  qui  enveloppent 
la  science  du  beau.  Mais  ce  serait  une  erreur 
grave,  et  qui  n'irait  à  rien  moins  qu'à  la  négation 
même  de  toute  science,  que  de  nier  qu'il  y  ait  une 
science  du  beau. 

Les  dilïicultés  qui  se  présentent,  lorsqu'on  entre- 
prend de  déterminer  les  principes  de  la  science 
du  beau,  sont  d'ailleurs  de  deux  sortes.  Les  unes 
sont  inhérentes  à  l'objet  même  de  cette  science, 
et  s'atténuent  peu  à  peu  par  des  efforts  continués. 
Les  autres  tiennent  uniquement  au  vice  même  de 
la  méthode  qu'on  cmp!oie,   et,  par   conséquent, 
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disparaissent,  quand  on  applique  dans  l'étude  de 
la  science  du  beau  une  méthode  appropriée.  Or, 
on  peut  étudier  le  beau  en  deux  façons  :  ou  en  lui- 
même,  dans  sa  nature  et  dans  les  objets,  quels 
qu'ils  soient,  qui  en  portent  l'empreinte  ;  ou  bien 
dans  l'esprit  de  l'homme,  dans  les  idées  ou  les 
sentiments  que  le  beau  excite  en  nous.  La  vraie 
méthode  consiste  à  aller  du  sujet  à  l'objet,  de 
l'âme  qui  goûte  et  perçoit  le  beau  à  la  détermi- 
nation de  l'essence  du  beau. 

Cette  méthode  unique,  si  indispensable  et  pour- 
tant si  négligée,  est  à  la  fois  expérimentale  et  ra- 
tionnelle :  d'un  seul  mot,  c'est  la  méthode  psycho- 
logique. Essayez,  à  priori,  de  définir  le  beau; 
ramenez  les  éléments  de  la  science  du  beau  à  des 
formules  ingénieuses  peut-être,  mais  nécessaire- 
ment hypothétiques  et  préconçues,  qu'aurez-vons 
obtenu?  Une  théorie,  qui  pourra  devenir  matière 
à  discussion,  mais  qui  restera  sans  enseignement 
parce  qu'elle  sera  sans  autorité.  D'un  autre  côté, 
faites  appel  à  la  conscience;  analysez  les  émotions 
qui  naissent  en  vous  à  l'aspect  de  la  beauté.  Si 
de  l'observation  des  phéromènes  vous  ne  parvenez 
point  à  dégager  la  notion  des  lois  suivant  les- 
quelles les  phénomènes  se  produisent,  l'idée  dont 
ils  sont  les  expressions ,  comment  espérer  en  quoi 
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que  ce  soit  pénétrer  la  nature  du  beau?  Le  beau 
est  absolu,  ou  il  n'est  pas.  Or  une  pure  phéno- 
ménologie ne  saurait  donner  que  le  relatif.  C'est 
pourquoi,  tandis  que  la  conscience  nous  atteste  les 
différents  états  de  l'âme,  la  raison  seule  nous  révèle 
l'absolu.  C'est  donc  à  la  raison  réfléchie  dans  la 
conscience,  mais  c'est,  en  premier  lieu,  à  la  con- 
science, qu'il  convient  ici  encore  de  s'adresser,  afin 
d'obtenir  les  principes  de  l'esthétique,  comme  nous 
avons  fait  ceux  de  la  logique  et  de  la  morale. 

Avant  tout,  commençons  par  constater  la  pré- 
sence du  beau. 

De  quelque  côté  que  l'homme  promène  ses  re- 
gards, depuis  les  splendeurs  tranquilles  des  nuits 
jusqu'aux  éblouissantes  clartés  du  jour;  depuis 
l'immensité  tempétueuse  des  flots  jusqu'aux  cou- 
leurs qui  parent  l'herbe  des  champs  et  les  fleurs 
des  jardins;  depuis  la  légèreté  de  l'oiseau  jusqu'à 
la  force  majestueuse  ou  à  la  souplesse  élégante  des 
bêtes;  partout  il  rencontre  dans  l'univers  les  ma- 
gnificences et  les  attraits  de  la  beauté.  Mais  nulle 
part  le  beau  ne  se  manifeste  à  l'homme  avec  plus 
de  plénitude  que  dans  l'homme  lui-même.  La  voix 
argentée  de  la  jeunesse,  la  grâce  décente  des  mou- 
vements, l'ineffable  pénétration  des  yeux,  la  can- 
deur et  la  pudeur  qui  brillent  sur  un  visage  de 
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femme,  Téclair  d'un  de  ses  sourires,  le  frisson- 
nement d'un  seul  des  cheveux  de  son  cou  {iiuo 
crine  colli  stiij  comme  dit  l'Écriture),  ce  sont  là 
autant  de  rayons  divins  de  la  beauté  !  Cependant, 
comment  s'exercent  sur  l'âme  ces  prestiges  du  beau? 
Je  ne  crains  pas  de  l'avancer;  de  toutes  les  émo- 
tions que  peut  éprouver  l'âme,  aucune  sans  doute 
ne  la  remue  plus  profondément  que  celle  que  lui 
imprime  le  beau.  Tantôt  c'est  un  épanouissement 
délicieux,  où  elle  sent  comme  s'ouvrir  en  elle  pour 
la  première  fois  et  s'épancher  doucement  toutes 
les  sources  de  la  vie.  Tantôt  c'est  un  ravissement 
et  un  enchantement,  un  transport  qui  la  met  hors 
d'elle,  un  feu  qui  la  dévore,  un  trait  irrésistible 
qui  subitement  la  blesse,  et  qui  seul  aussi  peut  la 
guérir.  Ni  la  nature  n'offre  d'assez  saisissantes 
images,  ni  la  langue  ne  possède  de  termes  assez 
expressifs  pour  rendre  les  mouvements  qu'excite 
en  nous  le  spectacle  de  la  beauté,  et. auxquels  ne 
saurait  se  comparer  aucun  autre  mouvement  des 
passions. 

Ces  nobles  et  délicates  affections  que  la  beauté 
détermine  dans  l'âme  ne  lui  viennent  pas,  d'ail- 
leurs, nécessairement  des  mêmes  objets,  non  plus 
qu'elles  ne  présentent  pas  toujours  les  mêmes  ca- 
ractères, ni  la  même  vivacité. 
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Ainsi  un  corps  est  beau,  une  idée  est  belle,  une 
action  est  belle;  de  là  un  beau  physique,  un  beau 
intellectuel,  un  beau  moral. 

D'autre  part,  tantôt  la  beauté  s'impose  d'elle- 
même  ;  de  là,  le  beau  en  soi.  Tantôt  l'objet,  qu'on 
appelle  beau,  dénué  par  lui-même  de  toute  beauté, 
n'est  beau  qu'en  vertu  de  l'idée  qu'on  y  attache  ; 
de  là  le  beau  par  association.  Tantôt,  enfin,  le 
beau  est  le  produit  de  l'activité  humaine  ;  de  là  le 
beau  artificiel. 

Il  serait  intéressant  de  décrire  les  effets  que 
produisent  dans  l'âme  ces  genres  divers  de  la 
beauté,  le  beau  physique,  le  beau  intellectuel,  le 
beau  moral;  le  beau  en  soi,  le  beau  par  associa- 
tion, le  beau  artificiel.  Mais,  outre  que  ce  travail 
serait  d'un  détail  infini,  la  conclusion  vraiment 
instructive  à  laquelle  il  aboutirait  s'impose  à  nous 
comme  d'elle-même.  Cette  conclusion,  en  effet, 
est  aussi  simple  qu'incontestable  :  sous  quelques 
formes  qu'apparaisse  le  beau,  c'est  constamment 
la  même  beauté  qui  saisit  l'àme.  Absolu  de  soi,  le 
beau  est  un,  il  est  irrésistible. 

Ce  qui  importe  davantage,  c'est  de  distinguer 
les  éléments,  d'assigner  les  caractères,  d'indiquer 
les  degrés  de  l'émolion  générale  qu'éprouve  l'àme 
sous  l'influence  du  beau,  quel  que  puisse  être  le  mi- 
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lieu  à  travers  lequel  le  boau  lui  arrive,  et  quel  que 
soit  l'objet  qui  exprime  le  beau;  car  l'indivisibilité, 
l'unité  du  beau,  n'empêchent  pas  que  le  beau  n'af- 
fecte l'àme  dans  une  mesure  inégale. 

Il  ne  faut  pas  une  bien  laborieuse  analyse  pour 
reconnaître  que  le  beau  agit  sur  l'àme  tout  entière. 
C'est  avec  tout  elle-même  que  l'àme  entre  en  com- 
munication avec  la  beauté.  Elle  l'aime  par  la  sen- 
sibilité, elle  la  conçoit  par  l'intelligence,  elle  y  tend 
par  l'activité.  D'ailleurs,  il  est  manifeste  que  l'àme 
ne  se  porte  vers  le  beau  qu'autant  qu'elle  y  est 
■sourdement  sollicitée  par  la  sensibilité,  invitée  par 
les  claires  idées  de  l'entendement  ; 

Ignod  nulla  cupido, 

■  L'intelligence  et  la  sensibilité,  voilà  les  deux 
facultés  maîtresses  sur  lesquelles  agit  principale- 
ment le  beau.  Il  y  a  un  sentiment  du  beau,  qui  n'a 
rien  à  démêler  avec  la  sensation,  et  il  y  a  une 
conception  du  beau.  Remarquons  que  le  sentiment 
du  beau  ne  va  jamais  sans  la  conception  du  beau, 
non  plus  que  la  conception  du  beau  sans  le  senti- 
ment du  beau.  Ce  sont  deux  éléments  intégrants 
de  la  perception  générale  du  beau.  Il  est  vrai  que, 
cette  perception  étant  essentiellement  émotion,  il 
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arrive  parfois  que  l'idée  disparaît  en  quelque  sorte 
dans  le  sentiment.  Mais,  pour  disparaître,  elle 
n'en  subsiste  pas  moins.  Bien  plus,  si  le  senti- 
ment du  beau  est  une  traduction  puissante,  quoique 
obscure,  de  l'idée  du  beau,  c'est  à  l'évidente  idée 
an  beau  que  le  sentiment  du  beau  emprunte' toute 
son  énergie.  En  outre,  le  sentiment  par  lui-même 
est  variable  ;  l'idée  seule  ne  change  pas.  Tels  sont 
les  éléments,  tels  sont  les  caractères  de  l'émotion 
générale  du  beau,  que  nous  livre  l'observation 
psychologique.  Ce  n'est  pas  tout.  L'observation 
psychologique  nous  apprend  encore  que  le  beau, 
qui  agit  toujours  simultanément  sur  la  sensibilité 
et  sur  l'intelligence,  n'agit  pas  toujours  également 
sur  ces  deux  facultés.  L'intelligence  et  la  sensibilité 
sont-elles  modifiées  dans  une  assez  juste  proportion 
pour  conserver  leur  naturel  équilibre,  c'est  alors 
le  beau  proprement  dit  qui  se  manifeste  ;  l'har- 
monie, au  contraire,  est-elle  rompue,  suivant  que  la 
sensibilité  l'emporteou  que  l'intelligence  prédomine, 
nous  sommes  en  présence  du  joli  ou  du  sublime. 
C'est  notamment  sur  la  distinction  du  beau  et 
du  sublime  qu'il  est  nécessaire  d'insister.  Car,  en 
même  temps  qu'elle  résulte  des  données  immédiates 
de  la  conscience,  elle  éclaire  d'une  vive  lumière  la 
question  abstruse  de  la  nature  du  beau. 
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Que  Ton  considère  la  beauté  physique,  la  beauté 
intellectuelle  ou  la  beauté  morale;  on  découvre 
aisément,  pour  peu  qu'on  soit  attentif  aux  phéno- 
mènes qui  se  passent  en  nous,  entre  le  beau  et  le 
sublime,  des  différences  irréductibles. 

Effectivement,  est-ce  le  beau  que  Ton  propose 
à  l'âme,  les  sens  perçoivent  tous  les  détails  de 
l'objet  beau,  pendant  que  la  raison  saisit  facilement 
l'heureuse  harmonie  de  toutes  ses  parties  ;  si  l'objet 
beau  a  disparu,  on  se  le  représente  tout  entier. 
Enfin  l'âme  éprouve,  à  l'aspect  du  beau,  une 
joie  tranquille  et  paraît  comme  rassérénée. 

Est-ce  le  sublime  qui  s'offre  à  nous,  les  sens  ne 
peuvent  saisir  l'objet  sublime  dans  tous  ses  détails, 
non  plus  que  l'esprit  ne  peut  en  embrasser  l'en- 
semble sans  effort,  ni  l'imagination  se  le  représen- 
ter distinctement.  Nos  facultés  s'enflent  vainement 
pour  l'atteindre;  elles  n'y  parviennent  pas.  Le 
plaisir  que  nous  éprouvons,  naissant  de  la  grandeur 
même  de  l'objet,  excite  en  nous  un  sentiment  mé- 
lancolique. La  sensibilité  est  refoulée  sur  elle- 
même,  et  l'homme,  être  fini,  conçoit  sa  petitesse  et 
son  néant.  Le  sublime  éveille  en  lui  l'idée  de  l'in- 
fini. 

Ces  oppositions  qu'atteste  directement  l'obser- 
vation psychologique  nous  deviennent,  ce  semble. 
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des  ouverturos  nouvellos  pour  roniprendre  ce 
qu'est  la  nature  du  beau.  Effectivement,  si  le  beau, 
en  tant  que  beau,  est  une  manifestation  de  l'ab- 
solù ,  le  beau,  en  tant  que  sublime,  est  une  mani- 
festation de  l'infini,  c'est-à-dire  encore  de  l'absolu, 
mais  de  l'absolu  dans  sa  splendeur  suprême,  i^à 
est  le  dernier  terme  de  l'analyse.  Au  sein  de  la 
conscience  se  déclare  la  raison,  et  de  la  psycho- 
logie l'esprit  s'élève  à  la  métaphysique. 

Dès  lors  se  dissipent  les  fausses  théories  qu'on 
a  avancées  sur  la  nature  du  beau  ;  et  même,  après 
s'être  nettement  rendu  compte  de  ce  que  le  beau 
n'est  pas,  il  est  permis  d'espérer  entendre  jusqu  à 
un  certain  point  ce  qu'est  le  beau. 

Et  d'abord  tombent  les  confusions  du  beau  avec 
l'utile  et  avec  l'agréable. 

En  effet,  non-seulement  tout  objet  beau  n'est  pas 
utile;  mais,  pour  jouir  du  beau,  il  faut  faire  al)- 
straction  de  l'utile  dans  un  objet  qui  est  à  la  fois 
utile  et  beau.  Le  sentiment  du  beau  est  désinté- 
ressé. Tandis  que  le  désir  de  l'utile  tend  à  con- 
sommer et  à  détruire,  le  sentiment  du  beau  aspire 
à  la  conservation  et  à  l'union.  Pour  apercevoir 
l'utilité  d'un  objet,  il  faut  le  comparer  avec  son  but 
ou  sa  fin  ;  la  perception  du  beau  est  immédiate. 

Distinct  de  l'utile,  le  beau  ne  se  distingue  pas 
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moins  de  Tagreable.  Car  quel  agrément,  par 
exemple,  découvrir  dans  le  sublime,  qui  pourtant 
est  la  plus  haute  expression  du  beau?  Quant  au 
beau  qui  est  accompagijé  d'agrément,  il  n'est  pas 
beau  parce  qu'il  est  agréable  ;  mais  il  est  agréable 
parce  qu'il  est  beau.  Ceux  donc  qui  confondent 
Tagréable  et  le  beau  prennent  l'effet  pour  la  cause, 
absorbant  dans  le  sentiment  du  beau  l'idée  du  beau. 

Les  caractères  d'absolu  et  d'infinité  qui  appar- 
tiennent à  l'idée  du  beau  suffu'aient,  du  reste,  à  dé- 
mêler le  beau  de  l'utile  et  de  l'agréable,  qui  n'im- 
pliquent rien  que  de  relatif  et  de  fini. 

Mais  les  acquisitions  de  l'analyse  psychologique 
deviennent  indispensables  pour  distinguer  la  notion 
absolue  du  beau  d'autres  notions  absolues,  de 
ridée  absolue  du  vrai  et  même  de  l'idée  absolue  du 
bien. 

Le  vrai  est  la  parfaite  identité  de  l'idée  et  de  son 
objet.  Le  vrai,  par  conséquent,  s'adresse  à  la  rai- 
son  seule  et  suppose  la  conception  pure  des  idées 
de  la  raison  dépouillées  de  toute  forme,  de  toute  ma- 
nifestation sensible.  On  ne  saurait,  au  contraire, 
séparer  le  beau  d'une  manifestation  sensible  ;  il  se 
contemple,  mais  ne  se  conçoit  pas  abstraitement. 
Sans  doute  le  vrai  et  le  beau,  au  fond,  sont  iden- 
tiques; mais,  pour  s'identifier  avec  le  vrai,  le  beau 
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doit  se  dégager  de  sa  forme,  et  ainsi  s'anéantir 
comme  beau. 

De  même,  encore  que  le  beau  convienne,  en  dé- 
finitive, avec  le  bien  et  ne  puisse  s'en  séparer,  il 
ne  s'en  distingue  pas  moins  profondément.  En  effet, 
quoique  absolue,  l'idée  du  bien  implique,  comme 
l'idée  de  l'utile,  la  conception  d'une  fin.  L'idée  du 
beau  ne  renferme  pas  la  conception  de  cette  fin. 
Que  l'objet  beau  existe  réellement,  ou  qu'il  ne  soit 
que  la  représentation  du  beau,  le  plaisir  n'en  est 
pas  moins  vif;  souvent  même  l'image  nous  plait  plus 
que  la  réalité.  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  bien  :  la  vo- 
lonté est  loin  d'être  indifférente  à  son  accomplis- 
sement et  à  sa  réalisation. 

Nous  résoudrons-nous  à  affu'mer  que  le  beau  se 
ramène  à  la  convenance,  à  la  proportion,  à  la  va- 
riété dans  l'unité?  Ce  sont  là  peut-être,  ce  sont  là 
même  certainement  des  conditions  de  la  beauté. 
Mais  ni  la  convenance,  ni  la  proportion,  ni  la  va- 
riété dans  l'unité  ne  constituent  la  beauté.  Car 
ni  l'idée  de  la  convenance,  ni  l'idée  de  la  pro- 
portion, ni  l'idée  de  la  variété  dans  l'unité  ne  sau- 
raient s'identifier  avec  l'idée  du  beau,  à  laquelle  nous 
élève  la  considération  des  phénomènes  psycholo- 
giques: non  plus  que  la  convenance,  la  proportion, 
la  variété  dans  l'unité  ne  produisent  dans  l'àme  un 
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seatimeut  identique  à  celui  ({u'y  fait  naître  la  pré- 
sence du  beau. 

Après  avoir,  par  des  éliminations  successives, 
reconnu  ce  que  le  beau  n'est  pas,  pourrons-nous, 
dans  une  certaine  mesure,  déterminer  ce  qu'est  le 
beau?  A  coup  sûr,  c'est  dojà  beaucoup  que  de 
dégager  l'esthétique,  à  la  lumière  de  la  psycholo- 
gie, de  théories  qui  la  compromettent  et  qui  l'ob- 
struent; Mais  enfin  la  science  du  beau  n'aura- 
t-elle  d'autre  support  qu'une  connaissance  négative 
du  beau,  et  ne  sommes-nous  point  à  même  d'ob- 
tenir, je  ne  dis  pas  une  connaissance  adéquate, 
mais  quelque  connaissance  positive  du  beau?  Pouj* 
asseoir  une  semblable  connaissance,  rappelons  en 
peu  de  mots  les  résultats  que  nous  a  livrés  l'ana- 
lyse de  rémotion  ou  perception  esthétique. 

En  présence  du  beau,  l'âme  est  remuée  jusque 
dans  son  fond,  et  l'émotion  qu'elle  éprouve,  par- 
ticulière, sui  generis,  ne  saurait  se  confondre  avec 
aucune  autre.  Secondement,  que  le  beau  se  mani- 
feste dans  un  objet  pliysique,  dans  un  objet 
intellectuel,  dans  un  objet  moral;  que  ce  soit  un 
beau  corps,  une  belle  idée,  une  belle  action  ,  le 
principe  de  l'émotion,  quoique  variable,  reste  le 
même.  C'est  le  beau.  Troisièmement,  si  Tânie 
tout  entière  subit  l'irrésistible  influence  du  beau, 
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de  telle  sorte  (fue  la  volonté  siî  porte  vers  le  beau 
par   l'elTort,  la  sensibilité  par  l'amour,    l'intelli- 
gcnce  par  ridée,  la  volonté  n'est  sollicitée  qu'au- 
tant que  la  sensibilité  et  Tintelligence  sont  d'abord 
saisies.  Quatrièmement,  il  y  a  donc  dans  l'émotion 
esthétique  un  sentiment  et  une  idée;  et  quoique  le 
sentiment  enveloppe  l'idée,  ce  n'est  pas  le  sentiment 
qui  engendre  l'idée,  mais  l'idée  qui  donne  au  sen- 
timent sa  signification  et  sa  portée.  Cette  idée  est 
absolue,  indivisible  et  une  ;  et,  ce  qui  éclate  parti- 
culièrement dans  la  distinction  du  beau  et  du  su- 
blime, cette  idée  n'est  autre  chose  que  l'idée  de 
l'infini.  Conçue  par  la  raison,  elle  ne  saurait  être 
identifiée  ni  avec  l'agréable  ni  avec  l'utile,  et  son 
sujet  d'inhérence  est  le  môme  (|ue  celui  de  la  raison. 
Manifestée  par  la  psychologie,  elle  ne  s'explique 
(fue  par  la  métaphysique.  Le  beau,  par  conséquent, 
('st  avant  tout  une  idée.  Mais  cette  idée  n'est  pas 
une  idée  pure,  comme  l'idée  du  vrai  ou  l'idée  du 
bien.  H  est  de  l'essence  du  beau  de  ne  pouvoir 
être  conçu  par  la  l'aison  sans  affecter  du  môme 
coup  la  sensibilité.  Il  faut  à  la  beauté  une  forme 
(jui  touche,   frappe,   émeuve  la  sensibilité.  C'est 
pourquoi  ni  la  convenance,  ni  la  proportion,  ni  la 
variété  dans  l'unité,  conditions  du  beau,  ne  sut- 
lisent  à  expliquer  le  beau.  Le  beau  est  à  la  fois 
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forme  et  idée,  expression  de  l'idée  par  la  forme,  la 
force  supérieure  et  interne,  la  puissance  secrète  et 
vitale,  Tâme  de  tout  ce  qui  est. 

«  Le  beau,  dans  tous  les  cas  possibles,  a-t-on 
dit,  c'est  la  force  ou  l'âme  agissant  avec  toute  sa 
puissance  et  conformément  à  l'ordre,  c'est-à-dire 
de  façon  à  accomplir  sa  loi.  »  Et  encore  :  «  Le 
beau  est  toujours  une  certaine  puissance,  et  le 
principe  intime  et  substantiel  de  cette  puissance, 
c'est  ou  la  force  ou  l'âme  soumise  à  l'instinct,  ou 
Tàme  libre  ;  dans  tous  les  cas,  c'est  un  être  sim- 
ple, immatériel,  absolument  indivisible  et  invisible; 
bref,  pour  parler  comme  Leibniz,  c'est  une  mo- 
nade (1).  » 

Volontiers  je  ferais  mienne  une  telle  définition. 
Je  ne  sache  pas,  en  effet,  de  conception  supérieure 
à  cette  notion  de  la  monade,  pourvu  qu'on  l'en- 
tende. Tout  ce  qui  est  implique  une  force;  toute 
force  manifeste  la  vie,  et  toute  manifestation  de 
la    vie    est  une  certaine  manifestation  du  beau. 


(l)  M.  cil.  Lévèque,  Études  sur  la  science  du  Beau,  Paris,  1861, 
2  vol.  in-S",  t.  P»",  p.  161  et  suivanles.  C*est  la  thèse  déve» 
loppée  par  M.  Jouffroy,  dans  son  Cours  d'Esthétique,  Paris, 
1863,  in-12,  deuxième  édition;  par  iM.  Cousin,  dans  sou 
livre  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien^  Paris,  1854,  in-8°,  deuxième 
édition. 

LA   NATURE   HUMAINE.  18 
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J^' esprit  est  partout  répa^ndu ,  et  c'est  parce 
(|ue  toute  monade  est  àme  que  toute  monade  est 
beauté. 

Mens  agitât  molem. 

L'esprit  partout  répandu  n'est  point  d'ailleurs 
cet  esprit  universel  que  tant  de  chimériques  pen- 
seurs ont  imaginé.  Cet  esprit  est  en  même  temps 
(jue  diffusion,  création.  Des  monades  de  la  nature, 
où  brille  avec  l'être  quelque  rayon  de  beauté,  il  faut 
s'élever  à  la  monade  des  monades,  à  la  beauté  ex- 
cellente qui  est  Dieu.  De  là  ces  admirables  paroles 
dues  à  l'auteur  de  la  Monadologie  :  «  11  n'y  a  rien 
de  plus  parfait  que  Dieu,  ni  rien  de  plus  charmant. 
Pour  l'aimer,  il  suffit  d'en  envisager  les  perfections; 
ce  qui  est  aisé,  parce  que  nous  trouvons  en  nous 
leurs  idées.  Les  perfections  de  Dieu  sont  celles  de 
nos  âmes,  mais  il  les  possède  sans  bornes  :  il  est  un 
océan,  dont  nous  n'avons  reçu  que  des  gouttes;  il 
y  a  en  nous  quelque  puissance,  quelque  connais- 
sance, quelque  bonté  ;  mais  elles  sont  toutes  entières 
en  Dieu.  L'ordre,  les  proportions,  l'harmonie  nous 
enchantent,  la  peinture  et  la  musique  en  sont  des 
échantillons  :  Dieu  est  tout  ordre,  il  garde  toujours 
la  justesse  des  proportions,  il  fait  l'harmonie  uni- 
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ver.selle';  toute  la  beauté  est  un  épanchernent  de 
fcsea  rayons  (1).  » 

Merveilleux  et  indissoluble  accord  de  l'esthé- 
tique et  de  la  métaphysique  1  Leur  fortune  est  com- 
mune, et  l'esthétique  périt  si  la  métaphysique  est 
méconnue.  Confondez  Dieu  et  le  monde,  l'esprit  et 
les  êtres  qui  en  sont  autant  d'expressions,  et  vous 
confondez  la  beauté  avec  les  objets  beaux,  vous 
ruinez  la  notion  du  beau.  Distinguez  des  êtres  l'être 
créateur,  des  esprits  le  père  des  esprits,  et  au-dessus 
des  beautés  toujours  imparfaites  et  caduques  vous 
apparaît  un  exemplaire  accompli  et  éternel  de 
beauté,  au-dessus  du  réel  l'idéal.  L'effort  de  l'ar- 
tiste ne  consiste  plus,  dès  lors,  à  copier  servilement 
la  nature,  mais  à  y  chercher  une  baso  à  ses  élans. 
Son  objet  n'est  pas  non  plus  de  récréer  les  âmes  par 
d'agréables  illusions.  Comme  un  autre  Dédale,  il 
doit  leur  donner  des  ailes,  pour  les  aider  à  sortir 
de  la  prison  des  sens  et  à  prendre  leur  vol  vers  leur 
véritable  patrie  (2). 

Mais  qui  ne  remarquerait  que,  si  l'esthétique  a  la 
métaphysique  pour  fondement,  cette  métaphysique, 
à  son  tour,  exige  comme  antécédent  nécessaire  une 


(l)  Leibniz,  Enaai»  de  Tkéodicée,  Préface. 

(2'  Cf.  Leibniz,  Ji»êais  de  Theodicée^  IroUièiue  partie,  406. 
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psychologie  bien  faite.  Admettez  une  psychologie 
qui  réduise  Tâme  à  la  sensation  :  le  moyen  de  dis- 
tinguer le  beau,  sinon  de  l'utile,  du  moins  de 
l'agréable?  Supposez  même  une  psychologie  plus 
haute  et  qui,  dans  l'âme,  ajoute  à  la  sensation  le 
sentiment  :  comment  bannir  de  la  science  du  beau 
l'arbitraire,  et  que  devient  ce  caractère  d'absolu, 
d'invariabilité,  d'infinité,  sans  lequel  le  beau  n'est 
pas?  Il  n'y  a  évidemment  de  science  du  beau,  digne 
de  ce  nom,  qu'à  la  condition  de  découvrir  dans 
l'âme  sous  les  sentiments  les  idées;  au  milieu  des 
phénomènes  de  la  conscience  l'absolu;  parmi  les 
émotions  de  l'amour  la  raison.  Car,  sans  la  raison, 
il  n'y  a  pas  d'idéal,  et,  sans  idéal,  il  n'y  a  point 
d'esthétique. 

Vainement  de  bruyants  ou  aventureux  théoriciens 
se  sont  de  tout  temps  rencontrés,  qui,  affectant  de 
ne  voir  dans  l'idéal  qu'une  chimère  métaphy- 
sique (1  ) ,  ont  identifié  toute  beauté  avec  les  beautés 
de  la  nature.  Ainsi,  tandis  que  la  beauté  par  excel- 
lence est  la  beauté  idéale,  toute  beauté  s'est  ra- 
menée, dans  leur  doctrine,  à  la  beauté  réelle.  D'où 
il  suit  qu'ils  ont  conclu,  non  sans  rigueur,  que 


I)  Cf.  M,  Cherbuliez:  A  propos  d'un  cheval;  Conversaiiong 
uthénietines;  Hevtie  des  beuX'Mohdes^  15  août  1861. 
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Tunique  objet  de  l'art  doit  être  d'imiter  la  nature. 

Doctrine  déplorable,  qui  expose  les  arts  à  toutes 
les  extravagances  de  la  fantaisie  !  Doctrine  irré- 
fléchie, qui  nous  invite  à  reproduire  le  beau  réel, 
sans  nous  enseigner  à  quels  caractères  nous  démê- 
lerons le  beau  de  ce  qui  n'est  pas  le  beau  I  Doctrine 
avilissante  enfin,  puisqu'elle  abaisse,  en  certains 
cas,  Tintelligence  au-dessous  de  la  machine,  et 
l'art  au-dessous  de  l'industrie;  la  peinture,  par 
exemple,  étant  une  reproduction  de  la  nature  beau- 
coup moins  fidèle  que  la  photographie  ! 

Lessing  l'observait  ingénieusement  :  «  La  na- 
ture est  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  pour  arriver 
au  grand;  cependant,  si  l'art  ne  prend  soin  de 
la  conduire ,  c'est  une  aveugle  qui  ne  sait  où 
elle  va.  » 

L'idéal  n'est  donc  point  une  gratuite  illusion 
de  l'esprit,  mais  la  conception  même  du  beau  par 
l'esprit,  laquelle,  manifestée  dans  l'esprit,  le  sur- 
passe infiniment.  Rien  n'est  beau  que  par  une  par- 
ticipation avec  cette  idéale  beauté,  dont  les  beautés 
réelles  ne  sont  jamais  que  de  plus  ou  moins  im- 
parfaites images.  A  ce  compte,  loin  de  s'attacher 
aux  beautés  de  la  nature,  l'artiste  véritable  n'y 
doit  chercher  que  des  degrés  pour  s'élever  plus 
haut.  Ce  n'est  point  en  considérant  les  objets  du 
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dehors  qu'il  composera  son  dessin;  c'est  d'après 
les  idées  qu'il  porte  en  lui-même  qu'il  interpré- 
tera les  beautés  de  la  nature  ;  c'est  en  se  rendant 
attentif  à  un  exemplaire  intérieur  de  beauté,  qu'il 
exécutera  son  ouvrage. 

«  J'affirme,  écrivait  excellemment  Cicéron,  j'af- 
firme qu'il  n'y  a  en  aucun  genre  rien  de  si  beau 
que  ne  surpasse  la  beauté,  dont  toutes  les  beautés 
ne  sont  que  des  copies,  et  qui  est  l'original  de  tout 
ce  qui  est  beau  ;  beauté  qui  ne  peut  être  perçue  ni 
par  les  yeux,  ni  par  les  oreilles,  ni  par  aucun  sens  ; 
beauté  que  nous  embrassons  seulement  par  la  pensée 
et  par  Fesprit.  C'est  ainsi  que  nous  pouvons  ima- 
giner des  statues  plus  belles  que  celles  de  Phidias, 
quoique  nous  ne  connaissions  rien  en  ce  genre  de 
plus  parfait.  Ce  merveilleux  artiste  lui-même,  lors- 
qu'il travaillait  à  représenter  Jupiter  et  Minerve,  ne 
contemplait  point  quelqu'un  pour  en  tirer  la  res- 
semblance; mais  il  trouv<iit  dans  son  esprit  un  type 
éminent  de  beauté  qu'il  considérait  avec  appli- 
cation, sur  lequel  il  attachait  ses  regards,  à 
l'imitation  duquel  il  accommodait  et  son  art  et  sa 
main  (1).  » 

Et  Cicéron  n'était  que  l'écho  de  Platon,  célébrant 

(l)  L'Orateur,  ch.  i-r,  $2. 
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par  la  bouche  de  Diotime  «  la  beauté  éternelle , 
non  engendrée  et  non  périssabK  ,  exempte  de  déca- 
dence comme  d'accroissement,  qui  n'est  point  belle 
dans  telle  partie  et  laide  dans  telle  autre,  belle 
seulement  en  tel  temps,  dans  tel  lieu,  dans  tel  rap- 
port, belle  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là  ;  beauté 
qui  n'a  point  de  forme  sensible,  un  visage,  des 
mains,  rien  de  corporel...  beauté  de  laquelle  toutes 
les  autres  beautés  participent,  de  manière  cependant 
que  leur  naissance  ou  leur  destruction  ne  lui  apporte 
ni  accroissement  ni  le  moindre  changement;  beauté 
souveraine  et  divine  qui  exciterait  en  nous  d'in- 
croyables amours,  s'il  nous  était  donné  de  la  voir 
face  à  face,  dans  sa  pureté  et  simplicité,  non  plus 
revêtue  de  chairs  et  de  couleurs  hiunaines ,  et  de 
tous  ces  vains  agréments  destinés  à  périr  (1).  » 

L'amour  et  l'idée,  l'expression  de  l'idée  par  la 
forme,  voilà  le  beau;  la  conformité  à  l'idée  su- 
prême, à  l'idéal,  voilà  le  but  vers  lequel  l'artiste 
doit  diriger  tous  ses  efforts.  Or,  le  beau  étant  la 
force,  la  puissance,  Tàme  des  choses,  la  beauté 
idéale  est  surtout  la  beauté  morale. 

Sans  doute  l'objet  propre  de  l'art  n'est  pas  direc- 
tement  le  sentiment  moral  r^  religieux.  L'objet 

(1)  Le  Banquety  trad.  de  M.  Cousin. 
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immédiat  de  l'art  consiste  à  produire  Pidéeèt  le 
sentiment  du  beau.  Toutefois,  cette  idée  et  ce  sen- 
timent du  beau,  épurant,  élevant  Tàme  par  Faffirité 
du  beau  avec  le  bien,  et  par  le  rapport  de  la  beauté 
idéale  à  son  principe  qui  est  Dieu,  il  en  résulte  que 
Tart  n*a  pas  réalisé  le  beau  tant  qu'il  n'a  point 
qarlé  à  l'àme,  et  qu'il  réalise  d'autant  plus  la  beauté 
qu'il  exerce  sur.  l'âme  une  influence  morale  plus 
considérable.  Ni  l'éclat  ou  la  pureté  des  formes,  ni 
leur  fini  ou  leur  magnificence  ne  valent  que  par 
ridée  qu'elles  expriment. 

Comparez,  pour  vous  en  convaincre,  le  temple 
païen  et  le  temple  chrétien. 

Assurément,  personne  ne  songera  à  contester  tout 
ce  qu'il  y  a  d'exquis  dans  l'architecture  des  an- 
ciens. Aujourd'hui  encore  ils  sont  nos  maîtres  dans 
la  science  des  lignes,  de  l'harmonie,  des  propor- 
tions. D'où  vient  pourtant  que,  somme  toute,  le 
gothique,  par  exemple,  offre,  à  beaucoup  d'égards, 
une  beauté  supérieure  à  celle  du  style  grec?  C'est 
que  le  gothique  parle  davantage  à  l'àme,  excite 
dans  les  cœurs  une  émotion  religieuse  irrésistible, 
et  parvient  du  moins  à  éveiller  en  nous  la  notion  de 
Dieu  tel  que  le  Christianisme  le  conçoit;  tandis  que 
le  temple  païen,  qui  peut  donner  l'idée  du  mystère, 
reste  impuissant  à  suggérer  la  pensée  de  l'infini. 
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Encore  une  fois,  l'art  ne  se  confond  ni  avec  la 
morale,  ni  avec  la  religion.  L'art  est  désintéressé, 
il  est  libre,  son  objet  unique  est  le  beau.  Mais,  sous 
peine  de  n'arriver  jamais  au  sublime,  de  manquer 
même  le  beau  et  de  s'évanouir  dans  le  joli,  l'art  doit 
s'appliquer  sans  cesse  h  réfléchir  le  beau  moral.  Il 
en  est  des  œuvres  de  l'art  comme  des  êtres  de  la 
nature.  Qu'est-ce  qu'un  beau  paysage  qui  ne  dit 
rien  à  l'âme?  Qu'est-ce  qu'un  beau  corps  à  travers 
lequel  ne  brille  aucune  étincelle  de  vertu?  De  même, 
c'est  de  la  beauté  morale  que  découle  dans  Tâme 
toute  beauté,  et  la  beauté  morale  est  l'âme  mani- 
festée. «  Les  parties  du  corps  en  apparence  les  plus 
insignifiantes,  écrit  finement  un  critique  contem- 
porain, l'oreille  de  la  Vierge  de  Saint-Sixte,  le  pied 
de  la  Madonna  del  Verde,  ce  pied  a  une  âme  (1).  » 

Où  est,  au  dix-huitième  siècle,  sinon  dans  cet 
oubli  de  la  beauté  morale,  l'infirmité  radicale  de 
l'art?  Ni  Wanloo,  ni  Watteau,  ni  Bouclier,  malgré 
l'habileté  de  leur  pinceau,  ne  se  sont  jamais  élevés 
au-dessus  du  joli.  Au  contraire,  plus  la  beauté  mo- 
rale anime  les  conceptions  de  l'art,,  et  plus  l'art 
s'approche  des  dTivines  cimes  du  beau.  Considérez 


(1)  M.  A.  Tonnelle,  Fragmenis  mr  l'Art  el  la  Philosophù'. 
Tours,  1859;  in-8". 
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la  (ialalhée^  la  Sainte  Cécilej  la  Vierge  de  Dresde. 
Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  au  foyer  de  la  beauté 
morale  que  Raphaël  a  allumé  la  flamme  qui  ré* 
pand  sur  le  visage  de  Galathée  une  céleste  langueur; 
qui  illumine  les  yeux  de  sainte  Cécile  d'un  ineffable 
amour;  et  qui,  dans  les  traits  de  la  Vierge  de  Dresde, 
atteignant  son  épanouissement  suprême,  imprime  k 
son  éblouissant  regard  je  ne  sais  quoi  de  saintement 
terrible  et  de  doux?  Veut-on  un  autre  exemple?  Que 
l'on  compare  avec  la  Vénus  de  Milo  la  Vénus  de 
Médicis  et  la  Vénus  de  Canova.  Il  s'agit  unique- 
ment de  la  représentation  de  la  beauté  physique. 
Et  cependant  on  reconnaîtra  que,  si  \di,Vénusde  Milo 
l'emporte  sur  la  Vénus  de  Médicis  presque  autant 
que  la  Vénus  de  Médicis  sur  la  Vénus  de  Canova, 
cela  ne  tient  pas  à  ce  que  la  perfection  de  la  forme 
dans  ces  trois  sfat.ues  est  inégale,  mais  à  ce  que  les 
artistes  se  sont  inégalement  inspirés  de  la  beauté 
morale.  Qu'est  autre  chose  la  Vénus  de.  Canova, 
sinon  le  modolé  trop  fidèle  d'une  femme  à  la  mode  : 
l'agrément  sans  la  force,  des  membres  délicats  et 
une  attitude  enfantine,  un  mélange  de  pureté  plas- 
tique et  de  maniéré? 

Certes,  la  beauté  morale  est  loin  d'éclater  avec 
plénitude  dans  la  Vénus  de  Médicis.  Cette  petite 
tête  sur  ce  beau  corps  indique  assez  que  l'artiste 
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s'est  proposé,  avant  tout,  d'exprimer  la  beauté  sen- 
suelle. Mais,  sous  ces  formes  opulentes,  ne  sentez- 
vous  pas  une  âme  qui  palpite,  qui  gonfle  ce  sein, 
qui  erre  avec  le  désir  sur  ces  lèvres  voluptueuses? 
Et  maintenant  placez-vous  en  présence  de  la  Vénus 
(leMilo.  J'avoue  pour  ma  part,  et  dussé-je  avancer 
un  paradoxe,  que  si  cette  statue  n'était  pas  mutilée, 
je  la  priserais  probablement  moins  haut.  Car  une 
des  marques  de  son  excellence,  c'est  qu'elle  est 
mutilée,  et  que,  pour  m'en  apercevoir,  un  effort  de 
réflexion  me  devient  comme  néicessaire.  Une  fois 
que  mes  yeux  se  sont  fixés  sur  ce  noble  visage,  ils 
ne  peuvent  s'en  détacher.  J'oublie  que  je  n'ai  de- 
vant moi  que  du  marbre,  et  reste  suspendu  à  ces 
traits  que  la  pensée  anime,  que  le  triomphe  embel- 
lit, que  transfigure  la  sérénité.  C'est  bien  là  Vénus 
Victorieuse,  j'ai  presque  dit  Vénus  Uranie,  et  non 
point  Vénus  Aphrodite  (l).  Celle  là  a  vraiment  une 
âme;  elle  est  vraiment  Déesse  ;  «  Incessu  paluil 
Dca  !  » 


(1)  Je  ne  saurais  me  résoudre  à  accepter  l'aUribution  que 
M.  Éméric  David  a  imaginée  de  celle  statue.  Histoire,  de  la 
sculpture  anfvjue.  Paris,  1853;  in- 12,  p.  189.  Observations  iiur 
la  Vénus  de  MUo.  «  Elle  ne  représente  point  Venus,  conclul-il, 
mais  plutùl  la  nymphe  Mélo,  c'est-à-dire  Tlle  de  Mélos  person- 
nifiée. » 
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Si  l'agrément,  si  la  délicatesse  des  formes  ne 
peuvent  suppléer  Tâmc  ou  l'idée,  que  penser  de 
la  grandeur  des  formes  ou  du  colossal  ? 

Je  sais  que  l'antiquité  grecque  elle-même,  c'est- 
à-dire  dans  l'antiquité  la  plus  haute  expression  de 
l'art,  n'hésitait  point  à  identifier  en  quelque  sorte 
le  colossal  avec  le  sublime.  De  là  le  manque  absolu 
de  proportion  entre  lo  temple  païen  et  la  statue  du 
Dieu  qu'il  renfermait.  Ainsi,  l'intérieur  du  Parthé- 
non  n'avait  ])as  plus  de  cinquante-cinq  pieds  de 
hauteur,  tandis  qiie  la  Minerve,  sur  son  piédestal, 
en  avait  quarante-cinq  ;  si  bien  que  la  pointe  de  sa 
lance  allait  presque  toucher  les  caissons  du  pla- 
fond. A  Olympie,  ce  défaut  de  proportion  était 
tout  autrement  frappant,  puisque,  selon  Strabon, 
Jupiter,  qui  était  assis,  eût;  en  se  levant,  emporté  le 
toit  de  l'édifice.  Je  sais  aussi  que  cet  usage  était 
considéré  comme  un  moyen  d'ajouter  à  la  majesté 
du  Dieu,  pour  laquelle  les  temples  les  plus  vastes 
paraissaient  ainsi  trop  petits  (I). 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  m'est  impossible  d'accorder 
que  la  grandeur  des  formes  supplée  mieux  Tâme 
ou  l'idée,  que  leur  délicatesse  ou  leur  agrément. 


;i)  Voyez  M.  Reulé,  L'Acropole  d'Athènes.  Paris,  1854;  2  vol, 
in -8". 
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Que  les  adorateurs  de  Phidias  me  pardonnent  ce 
blasphème  !  mais  la  majesté  d'un  Dieu  que  son 
temple  ne  peut  contenu*,  resseml)le  fort  à  la  ma- 
jesté de  Gulliver  à  LiHiput. 

En  tout,  le  colossal  dans  la  statuaire  me  paraît 
être  beaucoup  moins  une  œuvre  d'art  qu'un  arti- 
fice. 

Réunissez  les  conditions  les  plus  favorables  et 
les  mieux  entendues  ;  dégagez  le  colosse,  placez-le, 
non  dans  un  sanctuaire,  mais  devant  un  temple  aux 
assises  étagées,  aux  vastes  colonradcs,  aux  porti- 
ques grandioses,  avec  les  libres  aspects  de  la  terre 
et  du  ciel.  Considérez,  si  vous  voulez,  près  de  Mu- 
nich ,  au  milieu  de  la  Ruhmeshalle ,  la  statue  co- 
lossale de  la  Bavarici.  Je  ne  nie  pas  que  l'œuvre 
de  Schwanthaler  manqua  de  puissance  ;  mais  je 
nie  que  ce  soit  une  réalisation  de  la  beauté.  C'est 
un  tour  de  force,  une  surprise  pour  les  yeux,  une 
fantaisie  barbare,  et  rien  de  plus.  D'un  côté,  il  n'y 
a  et  il  n'y  aurait  aucune  proportion  entre  ce  colosse, 
fût-il  dix  fois  plus  grand,  et  l'immensité  qui  l'enve- 
loppe ;  de  l'autre,  le  colosse,  à  son  tour,  écrase  de 
sa  masse  le  spectateur  accablé.  L'harmonie,  de  la 
sorte,  est  doublement  rompue.  Le  colossal  viole 
donc  les  lois  les  plus  élémentaires  du  beau.  C'est 
pourquoi,  lorsqu'il  n'est  pas  une  erreur  passagère 
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du  goût,  je  tiens  qu'il  marque,  par  cert^iiiis  cotés, 
Tenfance  de  Tart  ou  sa  décadence. 

S'ensuit-il  que  la  grandeur  normale  de  Thomme 
soit  le  type  invariable  qui  s'impose  au  statuaire? 
Oui  et  non.  Si  le  statuaire  nous  représente  un  simple 
mortel,  que  ce  soit  effectivement  un  homme,  ni  un 
nain ,  ni  un  géant.  S'il  se  propose  de  figurer  un 
héros  ou  un  Dieu  ;  comme,  après  tout,  il  leur  prête 
des  traits  humains,  qu'il  respecte  le  type  humain, 
même  en  l'agrandissant.  Je  ne  parle  pas  d'ailleui's 
des  nécessités  de  la  perspective.  Mais  la  grandeur 
métrique  n'est  faite  que  pour  frapper  les  imagina- 
tions des  sauvages  et  des  enfants.  C'est  la  grandeur 
morale  qui  seule  parle  à  l'âme.  Afin  de  me  péné- 
trer d'une  religieuse  terreur,  il  n'est  pas  néces- 
saire que  vous  donniez  à  Jupiter  un  sourcil  long 
de  deux  toises.  Il  suffit  que  ce  soit  le  froncement 
du  sourcil  de  Jupiter.  En  un  mot ,  le  colossal ,  à 
mon  sens,  excède  les  limites  de  l'art  et  devient  le 
monstrueux,  lorsqu'il  dénature,  en  les  exagérant, 
les  formes  qu'il  emploie. 

S'il  me  fallait  citer  un  modèle  du  colossal ,  que 
Tart  peut,  ce  me  semble,  accepter,  je  renverrais 
au  Moïse  de  Michel-Ange.  Mais  je  n'omettrais  pas 
d'ajouter  que  ce  n'est  point  dans  son  isolement  de 
Saint- Pierre-aux-Liens  que  IcxMoïse  devrait  être 
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jugé,  mais  à  sa  place  et  comme  un  épisode  de  cette 
composition  dantesque,  que  Buonarotti  dastinait 
à  immortaliser  la  mémoire  de  Jules  II  (l).  Mieux 
encore,  je  renverrais  aux  miraculeuses  statues  de 
la  sacristie  de  San-Lorenzo. 

il  en  est  de  la  musique  comme  de  l'architecture, 
de  la  statuaire,  de  la  peinture.  Elle  ne  vaut  que 
par  ridée.  D'où  vient,  en  effet,  que  la  musique  reli- 
gieuse l'emporte  sans  conteste  sur  la  musique  pro- 
fane, sinon  parce  qu'elle  est  une  plus  complète 
manifestation  de  l'âme ,  de  ses  espérances  et  de 
ses  douleurs ,  de  sa  mélancolie  et  de  ses  aspira- 
tions ?  Rappelez-vous ,  par  exemple ,  le  Stabat  de 
Pergolèze,  rappelez-vojs  le  Dies  irœ,  et  dans  le 
FoMst  de  Gœthe,  Marguerite  haletante,  éperdue, 
sous  les  vibrations  redoublées  de  cette  mélopée 
vengeresse  ;  et  dites  si  le  sentiment  moral  n'est  pas 
en  musique,  de  même  qu'en  peinture,  l'inspiration 
souveraine.  Là  aussi,  c'est  de  l'àme  que  procède 
toute  beauté.  Et  voilà  pourquoi  la  voix  humaine 
surpasse  tous  les  bruits  de  la  nature,  tous  les  ga- 
zouillements des  oiseaux,  tous  les  accords  des  ins- 
truments les  plus  mélodieux.  Interprète  immédiate 


(1)  Ou  peul  cidiuirer  uu  Musée  du  Louvre  deux  stalues  colos- 
sales d'esclaves,  destiiiéos  au  même  monument. 
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de  l'âme,  elle  en  exprime  avec  une  incroyable  éner- 
gie les  émotions,  les  sentiments,  les  idées,  ou  plu- 
tôt elle  est  Pâme  elle-même,  qui  se  fait  verbe  et 
qui  chante  au  lieu  de  parler. 

«  Quand  l'amour  dans  la  voix  soupire, 
Quand  la  haine  y  gémit  des  coups  qu'elle  a  frappés, 
Quand  frémit  le  co:irroux,  quand  la  langueur  expire, 
Quand  la  douleur  s'y  brise  en  sons  entrecoupés, 
Quand  tu  voix  s'amoliil  et  lutte  avec  la  lyre, 
Ou  que  renthousiasme,  empruntant  tes  accents. 
Emporte  jusqu'aux  cieux,  sur  l'aile  du  délire 

Mille  âmes  qui  n'ont  plus  qu'un  sens  ? 

Comment  l'air  modulé  par  la  fibre  sonore 
Peut-il  créer  en  nous  ces  sublimes  transports? 
Pourquoi  le  cœur  suit-il  un  son  qui  s'évapore? 
Ah  !  c'est  qu'il  est  une  âme  au  fond  de  ces  accords! 

C'est  que  cette  âme,  répandue 
Dans  chacun  des  accents  par  la  voix  modulé, 
Par  la  voix  de  nos  cœurs  est  soudain  répondue. 
Avant  que  le  doux  son  soit  encore  écoulé, 
El  que,  semblable  au  son  qui  dans  un  Icmple  éveille 
Mille  échos  assoupis  qui  parlent  à  la  fois, 
Ton  âme,  dont  Techo  vibre  dans  chaque  oreille, 

Va  créer  une  âme  pareille 

Partout  où  retentit  la  voix  (4).  » 

Ce  qui  est  vrai  des  autres  arts  est  vrai,  à  plus 
forte  raison,  de  la  poésie,  le  premier   de   tous 

{[)  M.  de  Lamartine,   Harmonies  poéliques  et  religieuses^ 
liv.  IV;  IV,  la  Voix  humaine. 
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les  arts.  C'est  là  qu'il  convient,  encore  plus  peut- 
être  qu'en  musique  ou  en  peinture,  de  produire 
très-haut  contre  les  réalistes  la  métaphysique  de 
l'art,  que  fonde,  ou  du  moins  que  révèle  la  psycho- 
logie. C'est  là  surtout  qu'on  pourrait ,  opposant 
Diderot  (1)  à  lui-même,  condamner  ces  théoriciens 
grossiers  et  déçus,  précisément  de  par  l'écrivain 
qu'ils  ont  coutume  d'invoquer,  et  de  la  sorte  éta- 
blir contre  eux  que  la  vraie  vérité,  c'est  la  belle 
vérité,  la  vérité  idéale.  Vous  nous  avez  donné  le 
Fils  naturel,  ô  Diderot  !  vous  nous  avez  donné  le 
Père  de  famille,  et,  depuis  vous,  mille  imitateurs 
sans  génie  ont  encombré  la  scène  française  de  ca- 
ractères sans  moralité.  La  foule  a  témoigné,  par 
ses  applaudissements,  qu'elle  se  reconnaissait  dans 
cette  médiocrité,  ou  même  qu'elle  se  plaisait  à  se 
mirer  dans  ces  vilenies.  Mais  de  pareilles  œuvres 
n'ont  rien  à  démêler  avec  l'art.  Il  faut  à  l'art  une 
humanité  agrandie,  qui  demeure  noble  jusque  dans 
ses  fautes,  qui  tombe  pour  se  relever  et  sans  s'avi- 
lir, qui  en  tout  exprime  ce  qu'il  y  a  dans  notre 
nature  d'excellent.  Vous-même  en  jugiez  ainsi. 
«  Convenez  donc,  disiez-vous  en  vous  adressant 
aux  peintres,  que  vous  ne  faites  rien  de  ce  qui  est, 

(1)  Diderot,  Esthétique. 

LA   NATURK   HUMAINK.  19 
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ni  même  de  ce  qui  doit  être.  Convenez  donc  que 
la  différence  des  portraitistes  et  de  vous,  honime 
de  génie,  consiste  essentiellement  en  ce  que  le  por- 
traitiste rend  fidèlement  la  nature  comme  elle  est, 
et  se  fixe  par  goût  au  troisième  rang  ;  et  que  vous 
qui  cherchez  la  vérité^  le  premier  modèle^  votre 
effort  continu  est  de  vous  élever  au  second  (1).  » 
€  Deux  choses,  disiez-vous  encore,  sont  essentielles 
aux  arts  :  la  morale  et  la  perspective  (2),  »  Et  ce 
que  vous  disiez  aux  peintres,  les  plus  grands 
peintres  Tavaient  depuis  longtemps  pratiqué.  Ra- 
phaël avoue  que,  «  pour  représenter  la  beauté,  il 
se  sert  d'une  certaine  idée  qui  se  présente  à  son 
esprit  (3).  »  Léonard  de  Vinci  déclare  que  «  ce 
n'est  point  sur  la  terre  qu'il- a  cherché  cette  tète 
de  Christ  »  qui  resplendit  dans  son  Cena- 
colo  (4).  «  Ce  sont  les  esprits  téméraires  et 
grossiers,  s'écrie  Michel- Ange,  qui  réduisent  à 
un  effet  sensuel  la  beauté,  par  laquelle  toute 
saine  intelligence  se  sent  émue  et  transportée  vers 


(t)  Salon  de  1767,  Introduction. 

(2)  Essai  sur  la  peinture. 

(3)  M.  Passavant  :  Raphaël  d'Vrbin  el  son  père  Giovani 
Santl  Paris,  1860;  2  vol.  in-S",  t.  !•%  p.  194.  Lettre  à  Casti- 
glione. 

(4)  Vasari,  Vies  des  peintres;  t.  III,  p.  6. 
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le  ciel  (1),  »  Cette  suprême  leçon  de  la  peinture 
ne  serait*elle  donc  point  aussi  pour  T art  dramatique 
une  leçon?  Non,  un  drame,  une  tragédie,  non 
plus  qu*un  tableau,  n'a  pas  d'autre  objet  que  la 
belle  nature^  la  vérité^  le  premier  modèle.  L'élo- 
quence elle-même  a  son  idéal  ;  j'en  ai  pour  garant 
le  livre  de  YOralùi\ 

Le  philosophe,  écrivait  Platon,  va  à  l'être;  le 
sophiste  court  au  néanU  Là  est  le  secret  de  l'art, 
aussi  bien  que  de  la  métaphysique;  car  c'est  sur 
la  métaphysique  que  repose,  quoi  qu'on  en  ait,  la 
science  du  beau.  Quiconque  entreprend  de  réaliser 
le  beau,  sans  se  tourner  vers  l'être,  sans  tenir  ses 
yeux  fixés  sur  l'idéal,  celui-là  est  un  sophiste  de 
l'art.  Au  lieu  d'élever  les  âmes,  il  les  abaisse,  il 
flatte  les  sens  plus  qu'il  n'émeut  les  cœurs;  en 
abusant  les  imaginations,  il  énerve  les  mœurs  pu- 
bliques. Le  dilettantisme  est  '  un  symptôme  en 
même  temps  qu'une  semence  de  corruption.  A 
l'idéal  doivent  être  subordonnés  le  goût,  l'imagi- 
nation, l'enthousiasme. 

En  définitive,  il  n'y  a  pas  de  théories  esthé- 
tiques, dignes  qu'on  s'y  arrête,  qui  ne  proclamen 


(1)  M.  Lanaud-Roland,  Mkhei-Anne  poète,  Paris,  1860  ;  in-r2. 
Madrigal  Vi[,  le  Beau  idtUiL 
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la  vérité  de  ces  principes.  Toutes,  en  effet,  elles 
ne  sont  que  des  reproductions  plus  ou  moins  affai- 
blies, des  développements  plus  ou  moins  heureux 
de  la  théorie  platonicienne  des  idées  (1).  Depuis  les 
Eîinéades  de  Plotin  jusqu'à  la  Critique  du  juge- 
ment  de  Kant,  depuis  saint  Augustin  jusqu'à  Schel- 
ling  et  à  Hegel,  ce  sont  les  doctrines  du  Phèdre 
et  du  Banquet^  de  VHippias  et  du  Gorgias^  qui 
reparaissent  dans  tous  les  traités  sur  le  beau.  Le 
Christianisme,  par  sa  vertu  divine,  a  vivifié  ces 
données,  il  ne  les  a  pas  changées.  Il  lui  aurait 
fallu  changer  l'âme  humaine. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  la  théorie  platoni- 
cienne du  beau  n'ait  passionné  que  des  méditatifs, 
et  que,  célébrée  dans  la  spéculation,  elle  soit  restée 
stérile  dans  la  pratique.  Il  y  aurait  dans  l'histoire 
de  l'art  un  curieux  chapitre  à  écrire  sur  l'influence 
du  Platonisme  dans  les  arts.  Il  serait,  en  particu- 
lier, intéressant  de  remarquer  que  c'est  à  l'école 
de  Platon  que  se  sont  formés  les  peintres  les  plus 
illustres  de  la  Renaissance,  et  peut-être  de  tous  les 
temps.  Ouvrez  le  livre  Vcl  Coriegiano^  par  Casti- 
glione,  ou  les  As^lani,  par  Pietro  Bembo.  Parcou- 


i^i)  Voyez  mon  Exposition  de  la  théorie  platonicienne  des 
idées;  Paris,  1858,  in- 18. 
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rez  le  Dialogue  stir  la  peinture  dans  la  ville  de 
Rome,  par  François  de  Hollande,  Quel  est  l'objet 
de  ces  doctes  entretiens,  que  préside  à  la  cour 
d'Urbain  la  duchesse  Guidubaldo  (1),  et  dans 
l'église  de  Saint- Sylvestre,  à  Monte-Cavallo,  la 
marquise  de  Pescara,  l'immortelle  Vittoria  Co- 
lonna  (2)  ?  On  y  disserte  sur  le  beau,  on  y  com- 
mente les  discours  contraires  d'Alcibiade  et  de 
Diotime.  Efc  quels  sont  les  auditeurs  et  les  inter- 
locuteurs de  ces  conversations  platoniciennes?  C'est 
Michel-Ange  et  c'est  Raphaël,  Léonard  de  Vinci 
n'a-t-il  pas,  de  son  côté,  passé  à  Florence  les  an- 
nées de  sa  florissante  jeunesse,  à  l'époque  où  le 
chanoine  Ficin,  non  content  de  traduire  Platon  et 
d'ériger  en  son  honneur  une  Académie,  voulait 
presque  le  faire  adorer,  et  le  portait  du  moins 
jusque  dans  la  chaire?  Enfin,  vers  le  même  temps, 
Albert  Durer  lui-même  ne  venait-il  pas  chercher 
en  Italie  les  inspirations  platoniciennes  que  lui 
dérobait  la  scolastique  Nuremberg  (3)  ? 

Raphaël,  Michel-Ange,  Léonard,  Durer,  quels 
noms!  Et  quels  témoins  de  l'excellence  des  doc- 

(1)  M.  Passavant,  t.  P^  p.  82  et  suiv.  Raphaël  chez  le  Pt^rugin. 

(2)  Revue  des  Deux-Mondes  y  1"  juillet  i859;   Michel-Ange, 
par  M.  Ch.  Clémenl. 

(3)  M.  Passavant,  t.  [<"%  p.  i79;  Raphaël  sous  Léon  X. 
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trines  de  Platon  sur  le  beau  !  Suivez,  au  delà,  les 
vicissitudes  de  l'histoire  de  Tart,  et  vous  reconnaî- 
trez que  l'art  s'est  toujours  précipité,  à  mesure 
qu'il  s'est  éloigné  de  la  tradition  platonicienne; 
qu'il  s'est  toujours  relevé  par  un  salutaire  retour 
vers  cette  tradition. 

Quel  est  donc,  en  définitive,  le  fond  de  la  doc- 
trine de  Platon  sur  le  beau  ?  En  deux  mots,  éclairé 
par  une  étude  profonde  de  l'âme,  Platon  n'a  jamais 
séparé  l'idée  du  beau  de  l'idée  du  vrai,  ni  de 
l'idée  du  bien.  Je  n'ai  lu  dans  aucun  de  ses  dia- 
logues «  que  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  » 
Mais  partout  il  a  rapporté  le  beau  et  le  vrai  à  une 
même  origine.  Surtout,  il  n'y  a  pas  un  seul  pas- 
sage de  ses  ouvrages  où  il  n'ait  identifié  dans  leur 
principe,  souvent  même  jusqu'à  les  confondre  dans 
leurs  manifestations,  le  beau  et  le  bien.  Par  con- 
séquent, ce  qui  caractérise  l'esthétique  de  Platon, 
ce  qui  en  assure  la  puissance,  malgré  les  erreurs 
qui  la  déparent,  et,  si  on  me  passe  cette  expression, 
ce  qui  en  garantit  la.  pérennilé ,  c'est  le  sentiment 
moral,  l'amour  de  l'idéal ,  la  foi  à  l'âme  et  la  foi  en 
Dieu,  cette  foi  que  seule  peut  légitimer  la  psycho- 
logie. 


CHAPITRE  IV 


DIEU 


€  La  vérité,  la  bonté,  la  vertu,  écrit  un  philo- 
sophe allemand,  nous  élèvent  dans  l'empire  des 
choses  divines  et  impérissables.  Il  est  un  Dieu, 
parce  qu'il  y  a  de  la  vertu,  de  la  beauté,  de  la 
vérité  (1),  » 

Le  vrai,  le  beau,  le  bien,  manifestés  en  nous, 
n'ont  pas  en  nous  leur  raison  d'être.  Tout  homme 
qui  s'examine  attentivement  soi-même  trouve  em- 
preintes en  son  âme  ces  sublimes  idées  ;  mais  il 

(1)  Jacobi. 
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comprend  qu'il  les  subit  et  ne  les  fait  pas  telles. 
Effectivement,  ces  idées  «  sont  quelque  chose  de 
Dieu,  ou  plutôt  elles  sont  Dieu  même  (1).  »  C'est 
pourquoi,  fondées  sur  la  psychologie,  c'est  à  la 
théodicée  que  se  terminent  la  logique  qui  traite 
du  vrai,  la  morale  qui  traite  du  bien  et  l'esthétique 
qui  tï;aite  du  beau. 

Réduisez  l'homme  au  spectacle  de  lui-même; 
j'avoue  qu'il  découvrira  encore  dans- la  contempla- 
tion de  son  propre  être,  en  même  temps  que  des 
phénomènes,  des  lois  qui  les  régissent;  car  ces 
lois  sont  inhérentes  à  sa  nature.  Instinctive  ou 
réfléchie,  la  connaissance  qu'il  a  de  ces  lois  est 
plus  ou  moins  incomplète.  Mais  ces  lois  ne  dépen- 
dent ni  des  degrés  de  sa  connaissance,  ni  même 
de  sa  connaissance.  11  y  a  plus  :  d'une  certaine 
manière,  leur  application  se  conçoit  sans  leur  ex- 
plication ;  et,  pour  en  faire  usage,  il  n'est  pas  in- 
dispensable de  s'en  être  rendu  compte.  C'est  ainsi 
qu'un  athée  peut  être  géomètre  ;  qu  à  la  rigueur 
il  peut  être  ce  qu'on  appelle  honnête  homme; 
qu'il  peut  être  peintre,  sculpteur,  poète.  Les  lois  de 
la  géométrie,  en  effet,  comme  les  règles  de  la  mo- 


(I)  Bossuet,  OEuvres  complètes,  t.  XXII,  p.  197;  De  la  Con- 
nissance  de  Dieu,  etc.,  chap.  iv,  v. 
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raie  ou  les  règles  de  l'art,  sont  des  principes 
constitutifs  de  notre  entendement.  Nous  y  obéis- 
sons spontanément,  parce  qu'il  nous  est  impossible 
de  n'être  pas  ce  que  nous  sommes,  et  quelque 
science  qu'on  imagine,  c'est  h  les  constater  qu'in- 
failliblement elle  aboutit. 

Néanmoins,  qui  ne  voit  que,  pris  ainsi  relative- 
ment à  l'homme,  ces  principes  n'ont  plus  d'autre 
autorité  que  celle  qu'ils  doivent  à  une  manifeste 
inconséquence?  Car  leur  autorité  effective  ne  leur 
vient-elle  pas  de  leur  caractère  de  principes  abso- 
lus? Et  ne  cessent-ils  pas  d'être  absolus,  du  mo- 
ment qu'on  cesse  de  les  rapporter  à  un  être  absolu, 
comme  à  leur  sujet  d'inhérence?  Sans  doute,  ici 
encore,  «  la  nature  soutient  la  raison  impuissante 
et  l'empcchc  d'extravaguer.  »  On  se  contredit,  on 
procède  aveuglément,  on  admet  d'inspiration  la 
nécessité  de  conceptions,  qu'il  faudrait,  pour  rai- 
sonner juste,  déclarer  contingentes.  Les  exigences 
de  la  pratique  suppléent  au  manque  ou  au  vide  des 
théories.  Cependant,  que  ce  dictamen  de  la  pra- 
tique est  insuffisant,  et  que  son  empire  sur  les  es- 
prits paraît  précaire!  J'accorde  que  nul  ne  songera 
jamais  à  contester  les  vérités  de  l'arithmétique  et 
de  la  géométrie.  Inexplicables,  ces  notions  reste- 
ront du  moins,  à  cause  de  leur  abstraction,  hors  de 
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conteste  (i).  En  sera-t-il  de  môme  de  toute  vérité, 
des  vérités  esthétiques,  et  sartont  des  vérités  mo- 
rales? Évidemment  non.  Les  arts  seront  bientôt 
livrés  à  la  fantaisie,  les  lois  confondues  avec  les 
usages;  et  la  vie  reflétera  toutes  les  vicissitudes 
de  la  passion.  La  logique,  la  morale,  l'esthétique 
demandent  donc  à  être  rattachées  immédiatement 
à  la  théodicée.  Développements  de  la  connaissance 
de  Tâme,  elles  ne  s'assurent  et  ne  se  justifient  que 
par  la  connaissance  de  Dieu. 

Je  ne  m'étonnerai  pas  avec  Pascal  qu'on  dise 
que  le  ciel  et  les  oiseaux  prouvent  Dieu  (2)  ;  car 
le  spectacle  de  l'univers  annonce  éloquemment  une 
puissance  souveraine,  et  j'estime  avec  Bossuet  «  que 


(i)  Leibniz  le  remarquait  avec  à-propos.  «Si  la  géométrie, 
écrivait-il,  s'opposait  autant  à  nos  passions  et  à  nos  intérêts 
présents  que  la  morale,  nous  ne  la  contesterions  et  ne  la  viole- 
rions guère  moins,  malgré  toutes  les  démonstrations  d'EucIide  et 
d'Arcbimède,  qu'on  traiterait  de  rêveries,  et  croirait  pleines 
de  paralogismes  ;  et  Joseph  Scaliger,  Hobbes  et  autres,  qui  ont 
écrit  contre  Euclide  et  ArchimèJe,  ne  se  trouveraient  point 
aussi  peu  accompagnés  qu'ils  sont.  »  Nouveaua:  Essais,  liv.  I'% 
chap.  II,  $  12. 

(2)  «  Eh  quoi  t  ne  dites-vous  pas  que  le  ciel  et  les  oiseaux 
prouvent  Dieu?  —  Non.  —  El  voire  religion  ne  le  dit-elle  pas? 
—  Non  ;  car  encore  que  cela  est  vrai  en  un  sens  pour  quelques 
âmes  à  qui  Dieu  donne  cette  lumière,  néanmoins  cela  est  faux 
h  regard  de  la  p'upart.  J'admire  avec  quelle  hardiesse  ces 
personnes  entreprennent  de  parler  de  Dieu,  en  adressant  leurs 
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ceux-là  sont  insensés  qui,  dans  l'empire  de  Dieu, 
parmi  ses  ouvrages,  parmi  ses  bienfaits,  osent 
dire  qu'il  n'est  pas,  et  ravir  l'être  à  celui  pac  qui 
subsiste  toute  la  nature.  »  Broussais  lui-même  ne 
devait-il  pas  déclarer  «  que  l'athéisme  ne  saurait 
entrer  dans  une  tête  bien  faite  et  qui  a  sérieusement 
médité  sur  la  nature.  »  Plus  les  sciences  physiques 
avancent,  et  plus  cette  démonstration  si  an- 
cienne de  l'existence  de  Dieu  gagne  en  évidence 
et  en  profondeur.  Par  la  détermination  des  lois, 
les  sciences  attestent  invinciblement  un  législateur, 
et  à  leur  lumière  s'évanouit  le  grossier  fantôme 
du  hasard.  «  Chose  admirable!  écrivait  Rivarol, 
unique  et  véritable  fortune  de  l'entendement  hu- 
main !  les  objections  contre  l'existence  de  Dieu 
sont  épuisées,  et  ses  preuves  augmentent  tous  les 


discours  aux  impies.  Leur  premier  chapitre  est  de  prouver  la 
Divinité  par  les  ouvrages  de  la  nature.  Je  ne  m'étonnerais  pas 
de  leur  entreprise  s'ils  adressaient  leurs  discours  aux  fidèles  ; 
car  il  est  certain  que  ceux  qui  ont  la  foi  vive  dedans  le  cœur 
voient  incontinent  que  tout  ce  qui  est  n'es!  autre  chose  que  Tou- 
vrage  du  Dieu  qu'ils  adorent;  mais  pour  ceux  eu  qui  celte  lu- 
mière est  éteinte...  leur  donner  pour  toute  preuve,  à  ce  grand 
et  important  sujet,  le  cours  de  la  lune  et  des  planètes,  et  pré- 
tendre l'avoir  achevée  sans  peine  avec  un  tel  discours,  c'e^l 
leur  donner  sujet  d  î  croire  que  les  preuves  de  noire  religion 
sont  bien  faibles,  etc.  »  Pensées.  Cf.  M.  Cousin,  Des  Pensées  de 
Pascal.  Paris,  1847;  in-8',  p.  260. 
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jours;  elles  croissent  et  marchent  sur  trois  ordres: 
dans  l'intérieur  des  corps,  toutes  les  substances  et 
leurs  affinités  ;  dans  les  cieux,  tous  les  globes  et 
les  lois  de  l'attraction;  au  milieu,  la  nature  animée 
de  toutes  ses  pompes.  » 

Mais  quelles  que  soient  ses  harmonies  et  ses 
merveilles,  le  monde  des  corps  ne  suppose  qu'une 
causalité  linie,  indéterminée,  brute  en  quelque 
façon.  C'est  pourquoi,  afin  de  connaître  Dieu,  il 
faut  que  l'homme  apprenne  k  se  connaître  soi- 
même.  Or,  s'il  ne  se  connaît  complètement  lui- 
même  qu'après  avoir,  en  premier  lieu,  étudié  son 
âme  et  son  corps  séparément,  puis  les  rapports  de 
son  âme  et  de  son  corps  dans  leur  étroite  et  sub- 
stantielle  union  ;  (jui  pourrait  nier  que  ce  ne  soit 
surtout  dans  la  connaissance  de  son  âme  que  con- 
siste la  connaissance  de  lui-même?  Encore  une 
fois,  son  corps  esta  lui,  il  n'est  pas  lui;  l'âme  de 
riiomme  est  l'homme  même. 

C'est  dans  ce  fonds  intime  de  lui-même  que  se 
manifeste  à  l'homme  l'être  de  Dieu;  c'est  là  que 
s'offrent  à  lui  les  éléments  de  légitime  induction, 
par  où  il  peut  s'élever  de  la  notion  de  Dieu  à  la 
conception  de  la  nature  de  Dieu;  c'est  enfin  de  la 
double  connaissance  de  lui-même  et  de  Dieu  que 
résulte  la  détermination  de  ses  rapports  avec  Dieu. 
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Et  d'abord,  que  rhomnie  se  consulte,  et  il  se 
convaincra  que  le  sentiment  de  Dieu  est  aussi  in- 
séparable de  son  cœur  que  l'idée  de  Dieu  de  sa 
raison.  «  Nous  sonimes  rauienés  à  la  créance  de 
Dieu,  écrit  très-judicieusement  Montaigne,  ou  par 
raison  ou  par  force.  L'athéisme  étant  une  propo- 
sition comme  dénaturée  et  monstrueuse,  difficile 
aussi  et  malaisée  d'établir  en  l'esprit  humain  pour 
insolent  et  déréglé  qu'il  puisse  f'tre,  il  s'en  est 
vu  assez  par  vanité  et  par  fierté  de  concevoir  des 
opinions  non  vulgaires  et  réformatrices  du  monde, 
en  affecter  la  profession  par  contenance;  qui,  s'ils 
sont  assez  fols  ne  sont  pas  assez  forts  pour  l'avoir 
plantée  en  leur  conscience  (1).  »  Pris  à  la  lettre, 
l'athéisnîe  n'est  point  une  doctrine  qui  se  puisse 
soutenir;  c'est  une  maladie  de  l'àme,  un  dérègle- 
ment, une  protestation  aveugle  et  toujours  défail- 
lante de  la  volonté  contre  des  énergies  d'évidence 
irrésistibles.  Je  n'entreprendrai  pas  d'exposer,  ni 
même  d'énumérer  toutes  les  preuves  psycholo- 
giques de  l'existence  de  Dieu.  J'affirme  simple- 
ment, d'une  part,  que  c'est  dans  l'âme  seule  que 
nous  est  vraiment  donnée  l'idée  de  Dieu;  d'autre 
part,  qu'il  est  impossible  d'étudier  l'âme  et  de  ne 

,1)  Esmis,  Jiv.  Il,  chtip.  xii. 
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pas  y  découvrir  cette  idée.  Cherchez  Dieu  hors  de 
Fàme,  et  vous  ne  trouverez  que  de  fantastiques 
images  de  Dieu  ;  au  lieu  de  Dieu,  des  idoles.  Ob- 
servez l'âme,  et  ses  mouvements  comme  ses  pensées 
vous  deviendront  autant  d'éclatantes  révélations 
de  Dieu. 

Comment,  en  effet,  jouir  ou  souffrir,  désirer,  es- 
pérer, aimer,  sans  se  sentir  tiré  hors  de  soi  par 
une  force  supérieure,  mystérieuse,  infinie?  «  Le 
moindre  soupir  de  l'âme,  écrivait  en  ce  sens  Hems- 
terhuis,  le  moindre  soupir  de  Tâme  vers  le  meilleur, 
le  futur  et  le  parfait,  est  une  démonstration  plus 
que  géométrique  de  l'existence  de  Dieu  !  » 

D'un  autre  côté,  comment  concevoir  l'être  dans 
sa  plénitude,  l'infini,  le  parfait,  sans  se  trouver  du 
même  coup  en  présence  de  l'être  qui  est  cette  plé- 
nitude même,  cet  infini,  ce  parfait  ? 

Dira-t-on  que  le  parfait  n'est  pas?  Mais,  remarque 
pertinemment  Bossuet,  «  pourquoi  l'imparfait  se- 
rait-il, et  le  parfait  ne  serait-il  pas?  C'est-à-dire  : 
pourquoi  ce  qui  tient  plus  du  néant  serait-il,  et  ce 
qui  n'en  tient  rien  du  tout  ne  serait-il  pas?  Qu'ap- 
pelle-t-on  parfait?  Un  être  à  qui  rien  ne  manque. 
Qu'appelle-t-on  imparfait?  Un  être  à  qui  quelque 
chose  manque.  Pourquoi  l'être  à  qui  rien  ne  man- 
que ne  serait-il  pas,  plutôt  que  l'être  à  qui  quelque 
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chose  manque?  D'où  vient  que  quelque  chose  est, 
et  qu'il  ne  se  peut  pas  faire  que  le  rien  soit,  si  ce 
n'est  parce  que  l'être  vaut  mieux  que  le  rien, 
et  que  le  rien  ne  peut  pas  prévaloir  sur  l'être  ni 
empêcher  l'être  d'être?  Mais,  par  la  même  raison, 
l'imparfait  ne  peut  valoir  mieux  que  le  parfait,  ni 
être  plutôt  que  lui,  ni  l'empêcher  d'être...  On 
dit  :  Leparfaitn'est  pas,  le  parfait  n'est  qu'une  idée 
de  notre  esprit  qui  va  s'élevant  de  l'imparfait 
qu'on  voit  de  ses  yeux,  jusqu'à  une  perfection  qui 
n'a  de  réalité  que  dans  la  pensée.  C'est  le  raison- 
nement que  l'impie  voudrait  faire  dans  son  cœur  ; 
insensé  qui  ne  songe  pas  que  le  parfait  est  le  pre- 
mier, et  en  soi,  et  dans  nos  idées  ;  et  que  l'impar- 
fait, en  toutes  façons,  n'est  qu'une  dégradation...  11 
y  a  primitivement  une  intelligence,  une  science  cer- 
taine, une  vérité,  une  fermeté,  une  inflexibilité  dans 
le  bien,  une  règle,  un  ordre,  avant  qu'il  y  ait  une 
déchéance  de  toutes  ces  choses  ;  en  un  mot,  il  y  a 
une  perfection  avant  qu'il  y  ait  un  défaut;  avant 
tout  dérèglement,  il  faut  qu'il  y  ait  une  chose  qui 
est  elle-même  sa  règle,  et  qui,  ne  pouvant  se  quitter 
soi-même,  ne  peut  non  plus  ni  faillir  ni  défaillir. 
Voilà  donc  un  être  parfait  :  voilà  Dieu,  nature  par- 
faite et  heureuse.  Le  reste  est  incompréhensible, 
et  nous  ne  pouvons  même  pas  comprendre  jusqu'où 
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il  est  parfait  et  heureux;  pas  même  jusqu'à  quel 
point  il  est  incompréhensible  (1).  » 

Le  parfait  est  donc  beaucoup  plus  que  l'impar- 
fait. Car  le  parfait  c'est  l'être,  tandis  que  l'impar- 
fait n'est  qu'une  diminution  et  comme  un  évanouis- 
sement de  l'être.  Car  le  parfait  se  conçoit  en  lui- 
même,  pourvu  que  la  raison  soit  éveillée  et  «  se 
rende  attentive  aux  immortelles  idées  dont  nous 
portons  en  nous-mêmes  la  vérité  (2)  ;  »  tandis  que 
l'imparfait  ne  s'entend  que  par  son  opposition  au 
parfait,  dont  il  est  la  négation. 

De  la  sorte,  l'existence  de  Dieu  se  montre  plus 
encore  qu'elle  ne  se  démontre;  et  il  en  est,  à  cet 
égard,  de  l'être  de  Dieu  comme  des  autres  êtres, 
de  mon  propre  être  ou  des  êtres  qui  sont  les  corps. 
Me  démontré-je  mon  existence  personnelle?  Démon- 
tré-je  l'existence  des  corps?  En  aucune  façon.  Le 
raisonnement  pourra  survenir.  Tout  d'abord,  la 
connaissance  du  moi,  la  connaissance  du  monde 
extérieur  est  intuitive.  Il  en  est  de  même  de  la  con- 
naissance de  Dieu.  Je  ne  repousse  aucune  preuve, 
je  ne  rejette  aucun  des  procédés  par -où  l'âme  est 
amenée  ou  ramenée  à  cette  connaissance  ;  mais  je 

\,i)  OKuvres  complèles,  t.  V,  p.  3;  Élévations  svr  les  Mystères; 
première  semaine,  11^  Élévation, 
(2)  Bossuel. 
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remarque  que  la  connaissance  de  Dieu  est,  avant 
tout,  un  objet  d'intuition.  C'est  un  fait,  que  je  ne 
puis  méconnaître  sans  me  connaître  fini;'  et  c'est 
un  autre  fait,  que  je  ne  puis  méconnaître  fini,  sans 
déclarer  en  moi  comme  la  présence  de  l'infini.  L'in- 
fini n'est  pas  la  négation  du  fini;  tout  au  contraire, 
Descartes  l'a  remarqué  avec  insistance,  c'est  le  fini 
qui  est  la  négation  de  l'infini.  L'infini  n'est  pas 
non  plus  l'indéfini.  Car,  pour  inconnues  qu'elles 
puissent  être,  l'indéfini  n'en  a  pas  moins  des  li- 
mites, tandis  que  l'infini  n'admet  aucune  borne. 
'  Sous  cette  notion  souveraine  se  trouvent  comprises 
toutes  les  idées  qui  expriment  une  face  de  l'être. 
Renoncer  à  cette  idée,  ce  serait  courir  au  néant  ; 
vouloir  en  décharger  son  esprit  constituerait  une 
entreprise  insensée.  Ce  serait  renoncer  k  la 
raison.  On  peut  oublier  cette  idée,  mais  elle  est 
inhérente  à  l'esprit  humain  ;  on  peut  l'obscurcir  ou 
la  laisser  sommeiller  dans  les  profondeurs  de  l'âme, 
mais  elle  subsiste  comme  l'indélébile  empreinte  de 
l'ouvrier  sur  son  ouvrage.  En  la  portant  en  nous, 
c'est  Dieu  que  nous  portons  en  nous-mêmes.  Effec- 
tivement, d'où  nous  viendrait  cette  idée  de  l'infini, 
sinon  d'un  être  infini?  Toutes  les  preuves,  toutes 
les  démonstrations  de  l'existence  de  Dieu  se  ra- 
mènent à  des  applications  spontanées  ou  réfléchies 

LA  NATURE    HUMAINE.  20 
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du  rincipe  de  causalité.  Là  où  nous  voyons  un 
phénomène  se  produire,  nous  sommes  ainsi  faits 
que  nous  affirmons  une  cause.  Ce  n'est  pas  tout  : 
là  où  nous  voyons  un  phénomène  se  produire, 
nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  affirmons  une 
cause  qui  dépasse  le  phénomène,  puisqu'elle  le 
produit. 

Dans  le  principe  de  causalité  agit  implicite- 
ment le  principe  de  contradiction.  Or ,  pour  ne 
point  parler  de  l'univers  des  corps,  pour  ne  rien 
dire  même  du  corps  de  l'homme,  lequel  dénote 
pourtant  une  si  prodigieuse  industrie,  qu'est-ce  que 
l'âme  humaine?  Cet  être  s'est-il  donné  Têtre?  Évi- 
demment non.  11  faut  donc  qu'il  y  ait  un  être  de 
qui  l'àme  tienne  son  être,  et  qui  le  lui  conserve 
après  le  lui  avoir  donné.  D'autre  part,  qui  ne  voit 
(ju'il  doit  y  avoir  dans  la  cause  dont  l'àme  est,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'effet  substantifié,  au 
moins  autant  que  dans  l'etfet?  Mais  l'âme  a  l'idée 
de  l'infmi  ;  elle  le  conçoit  en  particulier  sous  les  as- 
pects variés  du  vrai,  du  beau,  du  bien  ;  plus  géné- 
ralement encore  elle  le  conçoit  sous  la  notion  de 
perfection,  et  en  même  temps  qu'elle  le  conçoit 
elle  y  aspire.  C'est  là  sa  nature.  Par  conséquent, 
d'où  viendrait  à  l'âme  cette  infinité  de  pensée  et 
de  gentiment,  si  cette  infinité  ne  se  trouvait  dans 
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la  cause  mène  dont  elle  a  reçu  Fétre?  Cette  cause 
est  donc  infinie  ;  cette  cause  est  Dieu. 

Et  qu'on  n'objecte  pas  que  je  procède  par  voie 
de  raisonnement 9  après  avoir  avancé  que  Texis^ 
tence  de  Dieu  se  montre  beaucoup  plutôt  qu'elle  ne 
se  démontre.  Raisonner,  c'est  tirer  une  vérité  d'une 
autre  vérité.  Quelle  serait  la  vérité  d'où  je  pourrais 
induire  ou  déduire  l'existence  de  Dieu,  c'est-à-dire 
l'infini?  Manifestement,  l'infini  ne  saurait  s'induire 
ou  se  déduire  que  de  l'infini*  Dès  lors,  quelle  illu- 
sion logique  et  quel  jeu  puéril  d'abstraction  I  Pour 
obtenir  ce  que  je  cherche,  il  faudrait  déjà  le  pos- 
séder. 

Qu'on  veuille  bien  y  prendre  garde.  Le  principe 
de  causalité  que  j'invoque,  le  principe  de  contra- 
diction dolit  je  me  sers,  ne  sont  pas  nécessairement 
des  instruments  d'induction  ou  de  déduction;  ce 
sont  les  principes  régulateurs  de  toute  connaissance. 

Ainsi  on  m'accordera  sans  doute  que  ce  n'est 
point  par  voie  de  raisonnement  que  nous  connais- 
sons l'existence  des  corps.  Et  cependant,  sans  le 
principe  de  causalité,  sans  le  principe  de  contra- 
diction, cette  connaissance  serait  impossible. 

Il  en  est  de  même  de  l'existence  de  Dieu.  Le 
principe  de  causalité,  le  principe  de  contradiction 
servent  à  manifester  cette  existeiice.  Mais  c'est  d'une 
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manière  immédiate,  intuitive,  qu'apparaît  dans 
l'âme,  avec  les  notions  de  l'infini  et  du  parfait,  la 
conception  de  l'être  de  Dieu.  De  la  psychologie  à 
la  théodicée,  le  passage  est  aussi  simple,  aussi  di- 
rect, qu'il  est  nécessaire.  «  Vous  vous  montrez  par- 
tout. Seigneur,  écrivait  Fénelon,  et  partout  les 
hommes  distraits  négligent  de  vous  apercevoir... 
Ils  vous  trouveraient,  ô  douce  lumière,  ô  éternelle 
beauté,  toujours  ancienne  et  toujours  nouvelle,  ô 
fontaine  de  chastes  délices,  ô  vie  pure  et  bienheu- 
reuse de  tous  ceux  qui  vivent  véritablement,  s'ils 
vous  cherchaient  au-dedans  d'eux-mêmes...  Ils 
s'endorment  dans  votre  sein  tendre  et  paternel; 
et,  pleins  de  songes  trompeurs  qui  les. agitent  pen- 
dant leur  sommeil,  ils  ne  sentent  pas  la  main  puis- 
sante qui  les  porte.  Si  vous  étiez  un  coi'ps  stérile, 
impuissant  et  inanimé,  tel  qu'une  fleur  qui  se  flétrit, 
une  rivière  qui  coule,  une  maison  qui  va  tomber 
en  ruines,  un  tableau  qui  n'est  qu'un  amas  de  cou- 
leurs pour  frapper  l'iniagination,  ou  un  métal  inutile 
qui  n'a  qu'un  peu  d'éclat,  ils  vous  apercevraient, 
et  vous  attribueraient  follement  la  puissance  de  leur 
donner  quelque  plaisir,  quoique,  en  effet,  aucun 
plaisir  ne  puisse  venir  des  choses  inanimées,  qui  ne 
l'ont  pas,  et  que  vous  en  soyez  l'unique  source... 
O  misère!...  l'homme  n'a  des  yeux  que  pour  voir 
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des  ombres,  et  la  vérité  lui  paraît  un  fantôme  ;  et 
qui  n*est  rien  est  tout  pour  lui  ;  ce  qui  est  tout  ne 
lui  semble  rien.  Que  vois-je  dans  toute  la  nature? 
Dieu,  Dieu  partout,  et  encore  Dieu  seul  (1).  »  En 
un  mot,  démontrer  Dieu,  ce  n'est  autre  chose 
qu'éclaircir  l'idée  de  Dieu. 

La  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  n'est 
d'ailleurs  que  le  préliminaire  de  la  théodicée,  ou 
science  humaine  de  Dieu. 

Effectivement,  qu'importerait  à  T homme  de  sa- 
voir d'une  manière  indubitable  que  Dieu  est ,  s'il 
ne  savait  aussi  quel  il  est?  La  connaissance  de 
Dieu  n'est  pas  un  pur  objet  de  haute  spéculation; 
toute  pratique  en  dépend,  et  notre  destinée  s'y 
trouve  engagée.  Ou  il  faut  renoncer  à  déterminer 
aucun  rapport  entre  l'homme  et  Dieu,  ou  il  faut 
admettre  que  l'esprit  humain  est  capable  de  péné- 
trer en  quelque  manière  la  nature  de  Dieu.  A  la 
notion  de  Dieu  doit  s'ajouter  la  notion  des  attributs 
de  Dieu. 

Assurément,  l'intelligence  humaine,  qui  est  finie, 
est  impuissante  à  comprendre,  dans  sa  plénitude, 
l'être  de  Dieu,  qui  est  Tinfini.  Car  comment  en- 
tendrions-nous le  tout  de  Dieu,  nous  qui  n'enten- 

(0  De  l* Existence  de  Dieu,  première  partie,  chap.  m. 
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dons  le  tout  de  rien  ?  L'être  de  Dieu  dépasse  infi- 
niment les  conceptions  de  notre  esprit  fini,  et  la 
richesse  de  ses  attributs  reste  inépuisable  à  l'ana- 
lyse la  plus  attentive.  «  Dieu  est  tellement  tout 
être,  qu'il  a  tout  l'être  de  chacune  de  ses  créa- 
tures, mais  en  retranchant  la  borne  qui  la  restreint, 
Otcz  toute  borne ,  toute  différence  qui  resserre 
l'être  dans  les  espèces,  vous  demeurez  dans  l'ur 
niversalité  de  l'être,  et,  par  conséquent,  dans  la 
perfection  infinie  de  l'être  en  lui-même  (1).» 

Mais  si  Dieu  est  incompréhensible,  s'ensuit-il 
qu'il  soit  ininteNigible?  Plusieurs  ne  craignent  pas 
de  l'affirmer  :  les  uns  sous  prétexte  d'exaiter  Dieu, 
les  autres  préoccupés  d'infliger  à  l'esprit  humain 
dos  humiliations  qu'ils  jugent  salutaires. 

Écoutons  leur  langage  : 

«  Nous  n'avons  aucune  notion  adéquate  de  la 
Divinité,  écrivait  Voltaire;  nous  nous  traînons 
seulement  de  soupçons  en  soupçons,  de  vraisem- 
blances en  probabilités.  Nous  arrivons  à  un  très-pelit 
nombre  de  cortiludes.  — Mais  cet  arti^^an  suprême 
est-il  infini?  est-il  partout?  est-il  en  un  lieu?  Nous 
n'avons  ni  degré,  ni  point  d'appui  pour  monter  à 
(le  telles  connaissances.   Nous  sentons  que  nous 

;i)  04  fS^^Utence  4ê  Dieu^  seçoiiilc  partie,  cb^p.  v. 
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sommes  SOUS  la  main  d'un  être  invisible;  c'est  tout, 
et  nous  ne  pouvons  faire  un  pas  au  delà.  Il  y  a  une 
témérité  insensée  à  vouloir  deviner  ce  que  c'est  que 
/  cet  être,  s'il  est  étendu  ou  non,  s  il  existe  dans  un  lieu 
ou  non,  comment  il  existe,  comment  il  opère  (1).  » 
Ce  langage  de  Voltaire  est  celui  d'une  école  con- 
temporaine qui  professe  avec  superbe,  avec  em- 
phase, que  tout  ce  qu'on  peut  savoir  de  Dieu  c'est 
qu'on  n'en  peut  rien  savoir  (2) ,  et  qui  affecte  pué- 

(i)  Dictionnaire  philosophique ,  article  Dieu,  —  A  ce  passage 
de  Voltaire  sceptique  on  aime  à  opposer  quelques  beaux  vers 
de  Voltaire  mieux  inspiré  : 

«  Non,  ne  présentez  plus  h  mon  cœnr  agité 
Ces  immuaiiles  lois  àv  la  nécessité, 
Celle  rhat'ie  des  corps,  des  esprits  ei  ôo»  mondes  : 
O  rêves  de«  savMiits,  ô  chimères  profondts  ! 
Dieu  lient  en  main  la  chulned  n'est  point  enchaîné, 
Par  son  choix  binnfuisant  loiit  eat  détermine; 
Il  est  libre,  il  e^t  juste,  il  n'est  (oini  implat'able.  » 

{Dé»a$tre  de  Litboune.) 

(2)  Je  veux  parler  d'une  jeune  école  qui,  en  réduisant  la 
métaphysique  h  la  fai;taisie,  se  précipite,  lôte  baissée,  dans  le 
matérialisme  et  l'athéisme.  Voncz  M.  Dollfns,  Lettres  philoso- 
phiques, Paris,  1857;  in-12.  Vlll*  Lettre,  Dieu  ou  la  Loi;  — 
M.  T.iine,  Les  Philosophes  français  au  XIX^  siècle.  Paris,  1857; 
in-12,  chap.  xiv,  be  la  AJélhode.  «  Au  suprême  sommet  des 
choses,  écrit  l'auteur,  p.  361,  au  plus  haut  de  Télher  lumineux 
cl  inaccessible,  se  pionon<e  l'axiome  éternel;  et  le  ret  nlisse- 
meni  prolongé  de  celle  formule  créa'rice  compose,  par  ees 
on  luialions  inépuisable^,  rimmensile  de  l'univers.»  Un  axiome 
qui  se  prononce!  Un  axiome  dans  l'éiher!  Une  formule  aux 
oadulatioas  créatrices  !  Est-ce  assez  oulrager  la  raison?  Esl-ce 
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rilement  de  craindre  que   déterminer   l'idée  de 
Dieu,  ce  ne  soit  limiter  Dieu  (1). 

Je  le  demande  :  un  Dieu  dont  nous  ne  pourrions 
rien  savoir,  sinon  que  nous  sommes  perpétuellement 
sous  son  invisible  main,  ne  serait-ce  pas  un  Dieu 


assez  d'ampliigoui'i  ?  —  Mais  écouioDS  ud  des  représentants 
les  plus  ambitieux  de  celle  jeune  école  :  «  A  ceux  qui,  se  pla- 
çant au  point  de  vue  de  la  substance,  écrit  M.  Renan,  me 
demanderont  :  Ce  Dieu  est-il  ou  n'est-il  pas?  —  Oh!  Dieu, 
répondrai-je,  c'est  lui  qi:i  est,  et  tout  le  reste  qui  parait  être... 
Le  mot  Dieu  clant  en  possession  des  respects  de  l'humanilé;  ce 
mot  ayant  pour  lui  une  longue  prescription  et  ayant  été  em- 
ployé dans  les  belles  poésies,  ce  serait  renverser  toutes  les 
habitudes  du  langage  que  de  l'abandonner...  Dieu,  providence, 
immortalité,  autant  de  bons  \ieux  mots,  un  peu  lourds  peut- 
être,  que  la  philosophie  interprétera  dans  des  sens  de  plus  en 
plus  raffinés,  mais  qu'elle  ne  remplacera  jamais  avec  avantage. 
Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  Dieu  sera  toujours  le  ré- 
sumé de  nos  besoins  suprascnsibics,  la  catégorie  de  l'idéal 
(c'est-à-dire  la  fi'nne  sous  laquelle  nous  concevons  l'idéal, 
comme  l'espace  et  le  temps  sont  les  catégories  des  corps,  c'e>t- 
à-dire  les  formes  sous  lesquelles  nous  concevons  les  corps).  ■ 
Élttdt'8  d! histoire  relUjieuse.  Paris,  1858;  in-8%  p.  418.  —  Que 
l'on  jette  un  r.-gard  sur  la  lilléralurc  contemporaine,  cl  on  se 
convaincra  qu'elle  est  tout  infectée  de  ce  panthéisme  subtil 
en  apparence  et  au  fond  très-matéritl.  Cf.  M.  Poitou,  Du  Roman 
et  du  Thédlre  contemporains.  Paris,  1857;  in-8". 

(l)  Voyez  M.  Vacherol,  la  Métaphysique  et  la  Science^  on 
Principes  de  Mélaphysique  positive.  Paris,  18o8;  2  vol.  in-8".  — 
((  Quant  à  la  personnalité  de  Dieu,  il  y  faut  décidément  renon- 
cer. Ce  n'est  pas  que  le  langage  de  la  théologie  la  plus  ration- 
nelle nese  prèle  de  temps  en  temps  a  l'expression  de  cet  attribut. 
L'école  allemande  elle-inénic  parle  de  la  conscience,  de  la  liberté, 
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mort,  ou  du  moins  un  Dieu  en  tout  comparable  aux 
forces  physiques  qui  nous  enveloppent?  Réduire 
toute  science  de  Dieu  à  cette  simple  énonciation  que 
Dieu  existe,  et  prétendre  qu'il  serait  téméraire,  in- 
sensé, de  tenter  un  pas  au  delà,  n'est-ce  point,  en 
définitive,  revenir,  par  un  détour  mal  dissimulé,  à 
l'athéisme?  L'athéisme,  en  effet,  est  beaucoup  moins 
une  absolue  négation  de  Dieu,  laquelle  de  soi  est 
impossible,  que  T  oubli  de  Dieu  ou  une  notion  de 
Dieu  erronée,  pervertie,  monstrueuse  tour  à  tour 
et  insaisissable. 

te 

lie  Ja  personnalité  divine.  Seulement,  gardons-nous  de  prendre 
cela  à  la  lellre.  11  n'y  a  qu'un  nooycn  pour  Têtre  infini  et  uni- 
versel de  devenir  personnel,  c'est  de  cesser  d'être  l'un  et  l'aulre, 
c'est  à-dire  d'êlrc  Dieu.  Mais  comme,  à  parler  rigoureusement, 
rien  n'est  en  dehors  de  Dieu,  et  que  tous  les  èlres  de  l'univers 
n'en  sont  que  les  diverses  manifestations,  on  peut  dire  de 
chacun  de  ces  ôtres  qu'il  est  Dieu,  à  u\\  moment  donné  de  son 
activité.  En  ce  sens,  Dieu  est  Nature,  Dieu  est  Esprit.  En  ce 
sens  encore,  on  peut  dire  qu'il  est  personne,  qu'il  prend  con- 
science de  lui -môme  dans  cette  mîmifeslallon  supérieure  de 
son  être  qu'on  appelle  l'Humanité.  C'est  de  celte  manière  que 
la  philosophie  allemande  a  pu  définir  la  pensée  la  conscience 
de  Dieu,  et  Tespril  le  moi  de  l'Êtie  universel.  Mais,  en  bonne 
métaphysique,  ce  langage  n'est  point  correct.  »  T.  U,  ]>.  532, 
et  ibid.,  p.  580.  «  Avec  l'essor  de  la  Pensée  commence  le  règne 
du  vrai  Dieu.  Idéal!  idéal!  tu  es  bien  le  Dieu  que  je  cherche  ! 
Ta  lumière  est  la  seule  qtii  puisse  faire  évanouir  à  jamais  les 
deux  fantômes  de  Fidolâlrieet  de  l'athéisme.  »  Si  cette  phraséo- 
logie a  un  sens,  qu'y  lire,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
sinon  le  panthéisme  ? 
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Par  bonheur,  nous  avons  un  degré,  un  point 
d'appui  pour  monter  à  la  connaissance  de  Dieu,  Ce 
point  d'appui  est  en  nous-mêmes,  ce  degré  se  ren- 
contre dans  la  connaissance  de  l'âme. 

Et  d'abord,  il  suffit  de  découvrir  dans  l'âme  la 
notion  du  parfait,  de  l'infini,  pour  dégager  l'idée 
de  Dieu  de  mille  erreurs  qui  l'offusquent  et  la  dé- 
naturent. L'idée  de  Dieu,  en  effet,  étant  identique 
à  l'idée  du  parfait,  de  l'infini,  il  s'ensuit  que  rien 
de  ce  qui  est  contradictoire  avec  l'idée  du  parfait, 
de  l'infini,  ne  peut  être  affirmé  de  Dieu.  Ainsi  la 
multitude  et  la  multiplicité  ne  sauraient  s'entendre 
de  l'infini.  Dieu  est  donc  un  et  Dieu  est  simple.  De 
même,  être  borné  dans  le  temps  et  dans  l'espace; 
être  enclos  dans  la  masse  d'un  corps  ;  être  assujetti 
au  changement,  serait  manifestement  contraire  à  la 
perfection.  Dieu  est  donc  éternel  et  immense,  il  est 
incorporel,  il  est  immuable. 

J'avoue  que  ce  n'est  là  qu'une  connaissance  né- 
gative de  Dieu.  J'avoue  aussi  que  c'est  à  la  logique 
bien  plus  qu'à  la  psychologie  qu'il  la  faut  rapporter. 
Mais  n'est-ce  rien  que  de  s'être  délivré  par  un  pre- 
mier et  facile  effort,  d'erreurs  telles  que  le  poly- 
théisme, le  dualisme,  le  panthéisme  matérialiste? 
Et  n'est-ce  pas  la  psychologie  qui,  après  avoir  livré 
à  l'esprit  humain  l'idée  du  parfait,  de  l'infini,  que 
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réfléchit  la  conscience  et  que  la  déduction  déve- 
loppe, lui  suggère  encore  Tidée  d'unité,  à  quoi  se 
ramènent  tous  les  développements  de  la  déduction? 

Aussi  bien,  à  cette  connaissance  négative  de  Dieu 
succède  une  connaissance  positive  de  Dieu;  et  si 
c'est  surtout  à  la  logique  que  nous  devons  de  sa- 
voir ce  que  Dieu  n'est  pas,  c'est  surtout  à  la  psy- 
chologie que  nous  devons  de  savoir  ce  que  Dieu  est. 

Comment,  en  effet,  nier  de  Dieu  tout  ce  qui  ne 
convient  pas  avec  la  notion  du  parfait,  de  l'infini 
et  ne  pas  affirmer  de  Dieu  tout  ce  qui  s'accorde  avec 
cette  notion?  A  ne  point  attribuer  à  Dieu  toute 
perfection,  la  contradiction  serait  la  même  qu'à  ad- 
mettre en  Dieu  quelque  imperfection.  Or  où  décou- 
vrir ailleurs  et  mieux  que  dans  l'àme  humaine  les 
traces  de  ces  perfections  que  Dieu  possède  pleine- 
ment? De  toute  évidence,  savoir  et  pouvoir  t-ont  en 
nous  des  commencements  de  perfection.  Il  y  a  en 
nous  également  quelque  liberté,  quelque  bonté, 
quelque  justice,  que  nous  répuions  des  biens.  Ces 
perfections  seront  tout  entières  en  Dieu,  C'est  pour- 
quoi, guidés  par  une  analogie  sublime,  nous  affir- 
mons un  Dieu  personne,  un  Dieu  omniscient,  tout- 
puissant,  libre,  créateur,  un  Dieu  juste,  un  Dieu  bon. 
De  la  sorte,  les  attributs  métaphysiques  de  Dieu 
s'éclairent  par  les  attributs  intellectuels  et  moraux 
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de  Dieu.  Sans  doute  ce  Dieu  demeurerai  encore»  à 
cause  de  son  infinité  ménie,  le  Dieu  caché;  mais  il 
sera  du  moins,  par  sa  détermination,  le  Dieu  vi- 
vant, le  Dieu  de  Tbumanité. 

En  somme,  on  l'a  dit  en  un  style  ému  :  t  Ce 
n*est  point  cette  formule  générale  ;  l'imparfait  sup- 
pose le  parfait,  le  fini  suppose  l'infini,  le  contingent 
suppose  le  nécessaire,  qui,  logiquement  appliquée 
au  moi  imparfait,  fini,  contingent,  donne  l'être  né- 
cessaire, infini,  parfait;  c'est  la  coiiception  natu- 
relle de  l'être  parfait,  principe  de  mon  être  impar- 
fait, que  la  raison  donne  d'abord  spontanément,  et 
qui  plus  tard,  abstraite  et  généralisée,  engendre 
des  formulas  que  la  raison  accepte,  parce  qu'elle 
s'y  reconnaît  et  y  retrouve  son  action  primitive  et 
légitime.  Ces  formules  sont  excellentes  et  vraies; 
elles  servent  de  principe  au  raisonnement  et  à  la 
logique,  mais  leur  racine  est  ailleurs,  dans  l'énergie 
naturelle  de  la  raison.  La  logique  règne  dans  l'école, 
illa  se  jaclel  in  aula  ;  mais  la  raison  appartient  à 
l'humanité  tout  entière;  elle  est  la  lumière  de  tout 
homme  à  son  entrée  dans  ce  monde,  elle  est  le 
trésor  des  pauvres  d'evcprit  comme  des  plus  riches 
intelligences.  Le  dernier  des  hommes,  dans  le  sen- 
timent de  la  misère  inhérente  à  sa  nature  bornée, 
conçoit  obscurément  et  vaguement  l'être  tout  par- 
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fait,  et  ne  peut  le  concevoir  sans  se  sentir  soulagé 
et  relevé,  sans  éprouver  le  besoin  et  le  désir  de 
retrouver  et  de  posséder  encore,  ne  fût-ce  que  pen- 
dant le  moment  le  plus  fugitif,  la  puissance  et  la 
douceur  de  cette  contemplation,  conception,  notion, 
idée,  sentiment;  car  qu'importent  ici  les  mots, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  mots  pour  l'âme?  La  pauvre 
feuiine  dont  Fénclon  enviait  la  prière  ne  pronon*- 
çait  pas  de  savantes  paroles,  elle  pleurait  en  silence, 
abîmée  dans  la  pensée  de  l'être  parfait  et  inlini, 
témoin  invisible  et  consolateur  secret  de  ses  mi- 
sères. Nous  ressemblons  tous  h  cette  pauvre  femme. 
Concevoir  L'être  parfait  du  sein  de  notre  imperfec- 
tion, c'est  déjà  un  perfectionnement,  un  pressenti- 
ment sublime,  un  éclair  dans  notre  nuit,  une  source 
vive  dans  notre  désert,  un  coin  du  ciel  dans  la  prison 
de  la  vie.  Toutes  ces  fortes  expressions  peignent  la 
scène  intérieure  qui  se  passe  dans  toutes  les  âmes, 
dans  celle  de  Platon  ou  de  Leibniz,  comme  dans 
celle  du  dernier  des  hommes,  qui  relève  l'un,  hu- 
milie l'autre,  et  les  confond  dans  le  sentiment  de 
la  même  nature,  de  la  même  misère,  de  la  même 
grandeur  (1  ) .  » 

Telle  est,  dans  ce  problème,  dont  la  délicatesse 

A)  M.  Cousin,  Leçons  sur  Kanl;  quatrième  Leçon. 
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égale  r  importance,  la  fécondité  de  la  méthode  psy- 
chologique. Démontrer  Dieu  n^est  que  mettre  en 
saillie  Tidéc  de  Dieu  innée  à  Tàoie  ;  déterminer  les 
attributs  de  Dieu  n'est  qu'exposer  aux  clartés  de  la 
conscience,  sinon  tout  ce  que  renferme  cette  idée, 
du  moins  tout  ce  qu  il  nous  est  possible  et  néces- 
saire d'en  savoir.  «  L'idée  de  Dieu  est  dans  la  nôtre, 
concluait  Leibniz  avec  précision,  par  la  suppre^fsion 
des  limites  de  nos  perfections,  comme  l'étendue 
prise  absolument  est  comprise  .dans  l'idée  d'un 
globe.  » 

Est-ce  à  dire  qu'un  Dieu,  conçu  de  la  sorte,  ne 
soit  qu'une  idole  de  l'imagination,  sinop  des  sens, 
et  qu'une  théodicée  dérivée  de  la  psychologie 
n'aboutisse  qu'à  un  anthropomorphisme  enfantin 
ou  grossier?  Cet  anthropomorphisme  consiste -t-il 
notamment  à  adorer  un  Dieu  personnel  ? 

A  ces  scrupules  singuliers,  à  ces  objections  qui 
séduisent  les  esprits  inattentifs  par  un  faux  air  de 
nouveauté  et  de  profondeur,  j'opposerai  les  fortes 
paroles  d'un  contemporain  :  «  La  personnalité  de 
Dieu,  remarque  un  penseur  de  nos  jours,  la  per- 
sonnalité de  Dieu  ne  se  conçoit  pas,  son  imperson- 
naiité  pas  davantage;  mais  comment  Dieu  aurait-il 
pu  donner  ce  qu'il  n'avait  pas?  Comment  l'imper- 
sonnaiité  aurait-elle  pu  produire  quelque  chose  de 
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plus  excellent  qu'elle-même,  je  veux  dire  la  per- 
sonnalité? Puisqu'il  y  a  des  êtres  finis  qui  sont 
personnels,  il  y  a  un  infini  qui  est  personnel,  il  y  a 
une  personnalité  infinie,  et  toute  la  question  est 
de  savoir  comment  il  peut  y  avoir  des  personnalités 
finies;  comment,  en  dehors  de  Dieu  et  vis-à-vis  de 
Dieu,  quelque  chose  peut  dire  moi;  en  d'autres 
termes,  comment  il  peut  y  avoir  un  moi  qui  n'est 
pas  Dieu?  Évidemment,  cela  nous  passe;  mais 
n'importe,  cela  est. 

L'homme,  chaque  hoinme  est  un  être  personnel, 
et  la  personnalité  est  une  partie  essentielle  de  la 
notion  d'hgmme.  Cet  être  personnel,  cet  être  à  qui 
il  a  été  donné  de  dire  moi,  le  dit  trois  fois.  Il  le 
dit  à  Dieu,  au  monde,  aux  autres  hommes  ;  en  un 
mot,  il  se  distingue.  Cette  distinction  n'est  pas  un 
isolement.  Si  cet  être  n'est  personnel  qu'en  se  dis- 
tinguant, il  ne  vit  de,  sa  triple  vie  organique,  in- 
tellectuelle et  spirituelle  qu'en  s' unissant.  11  ne  sau- 
rait s'isoler  sans  périr.  La  personnalité  implique 
l'individualité.  L'être  personnel  est  encore  plus 
pleinement,  plus  énergiquement  individuel  que 
l'être  impersonnel;  l'homme  est  plus  individuel 
que  la  plante,  mais  il  a  aussi  des  liens,  et  parce  que 
son  existence  est  plus  riche,  il  a  des  liens  plus 
nombreux  ;  il  est  dépendant,   il  est  soHdaire;  il 
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est  à  la  fois  un  tout  et  fait  partie  d'un  tout  (1).  » 
J'insiste,  et  à  ces  observations  si  sensées  j'ajoute 
l'alternative  suivante  :  Ou  Dieu  est  personnel,  ou  il 
ne  l'est  pas.  Si  Dieu  n'est  pas  personnel,  il  n'est 
pas  créateur  ;  nous  voilà  précipités  en  plein  pan- 
théisme. On  aura  beau  se  réfugier  dans  les  subti- 
lités du  panthéisme  spiritualiste,  et  déclarer  qu'il 
ne  s'agit  pas  d'absorber  l'infini  dans  le  fini  ou  le 
fini  dans  l'infini,  Dieu  dans  le  monde  ou  le  monde 
en  Dieu;  mais  simplement  de  reconnaître  l'union 
nécessaire  du  fini  et  de  l'infini,  la  consubstantialité 
et  la  coéternité  d'un  univers  toujours  changeant  et 
d'un  Dieu  immuable ,  de  telle  sorte  que  Dieu  soit 
considéré  comme  l'être  universel,  pris  dans  son 
idéal,  et  le  monde  comme  le  même  être  universel,  vu 
dans  sa  réalité.  Ce  galimatias  savant  ou  pompeux 
ne  remédie  à  aucun  des  vices  inhérents  à  tout  pan- 
théisme. Un  Dieu  ainsi  conçu  n'est  pas  un  Dieu; 
c'est  je  ne  sais  quel  être  inférieur  à  l'homme  qui 
se  connaît  et  qui  est  cause,  de  toute  la  hauteur  de 
la  conscience  et  de  la  liberté. 

11  faut  donc  une  fois  pour  toutes  renoncer  à  la 
méthode  hypothétique,  à  la  méthode  de  construc- 
tion, à  la  fantaisie,  et  s'en  tenir  ou  en  revenir  à  «  cette 

I)  M.  A.  Viiiet,  Revue  des  Deux-Mondes^  i««'se|)lenibre186l. 
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méthode  qui  emprunte  toujours  à  la  conscience 
humaine  ce  que  phis  tard,  par  une  induction  supé- 
rieure, elle  appliquera  à  l'essence  divine.»  L'homme 
s'aflBrme  en  tant  que  personne,  et  sa  dignité  tient 
foncièrement  à  sa  personnalité.  Dieu  est  donc  une 
personne.  L'homme  agit  et  «ne  tire  point  du  néant 
l'action  qu'il  n'a  pas  faite  encore  ou  qu'il  va  faire  ; 
il  la  tire  de  la  puissance  qu'il  a  de  la  faire.  Il  la 
tire  de  lui-même.  Voilà  le  type  de  la  création.  La 
création  divine  est  de  la  même  nature  (1).  » 

La  psychologie,  qui  nous  rend  particulièrement 
présent  l'être  de  Dieu  ;  qui  nous  en  manifeste,  à 
d'essentiels  égards,  la  nature,  nous  révèle  aussi  du 
même  coup  les  rapports  de  Dieu  avec  l'homme  et  de 
l'homme  avec  Dieu,  les  espérances  et  les  droits  que 
nous  avons  à  fonder  en  Dieu,  les  devoirs  auxquels 
nous  sommes  tenus  envers  lui. 

En  effet,  l'âme  humaine  étant  connue  et  Dieu 
étant  connu,  entre  ces  deux  sujets  connus  les  rap- 
ports ne  se  posent-ils  pas  comme  d'eux-mêmes? 
Évidemment,  la  déduction  en  est  facile,  et  il  n'y  a 
plus  en  quelque  sorte  qu'à  les  exprimer. 

Mais,  ici  encore,  j'omettrai  tout  procédé  syllo- 
gistique,  pour  m'en  tenir  uniquement  à  l'observa- 

(1)  M.  Cousin,  Cours  de  1828. 
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lion.  Je  considérerai  de  nouveau  Pànie  bomaiiie, 
ci  me  rappelant  ce  que  f  y  ai  déjà  découvert ,  f  y 
distinguerai  clairement  ce  que  j^ai  à  attendre  de 
Dieu,  ce  qu^a  Dieu  à  prétendre  de  moi. 

A  coup  sûr,  si  je  j<Ltte  les  yeux  sur  le  monde  exté* 
rieur,  il  m*est  impossible  de  jf\  pas  admirer  la  puis- 
sance bienveillante  et  sage  qui  maintient  toutes 
choses,  comme  elle  les  a  disposées,  en  poids,  nombre 
et  mesure.  Depuis  Tastre  jusqu'au  brin  d'herl)e,  de- 
puis la  masse  inorganique  des  corps  jusqu'à  rani- 
mai le  mieux  doué ,  tout  atteste  que  la  main  du 
créateur  ne  s'est  pas  retirée  de  ses  créatures.  «  Flos" 
culojf  etiam  ac  folia  curantem^  >  écrit  saint  Augus- 
tin. A  le  bien  prendre,  il  y  a  véritablement  créa- 
tion continuée,  création  immanente;  ou,  pour  parler 
un  langage  plus  populaire  à  la  fois  et  plus  exact, 
la  divine  Providence  s'annonce  à  chaque  instant 
par  le  concours  des  moyens  avec  les  fins ,  par  le 
rapport  des  nécessités  des  êtres  avec  les  ressources 
propres  à  y  subvenir.  Et  toutes  ces  merveilles  qui 
éclatent  dans  l'univers  se  reproduisent  en  rac- 
courci, mais  avec  une  intensité  singulière,  dans  le 
corps  de  l'homme.  Quelle  leçon  de  théodicée  qu'une 
leçon  d'anatomie  !  Et  que  serait-ce,  si  on  assistait 
aux  développements  successifs  du  corps  humain , 
si  on  était  à  même  de  contempler  le  spectacle  des 
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fonctions  qui  s'y  accomplissent,  surtout  si  Ton 
pouvait  pénétrer  jusqu'aux  principes  mêmes  de  la 
vie? 

Cependant,  nulle  part  la  divine  Providence  ne 
se  montre  plus  à  découvert  que  dans  la  considéra- 
tion de  Tâme  humaine.  Car  Tunité  de  T&me  dans 
la  variété  des  facultés  par  où  elle  agit  ;  le  concours 
de  ces  facultés  sous  le  flot  tumultueux  des  phéno- 
mènes qui  les  opposent  entre  elles  ;  nos  besoins 
toujours  renaissants  et  toujours  satisfaits  ;  les  im- 
pulsions de  rinstinct  ou  les  inspirations  du  sentiment 
suppléant  aux  obscurités  de  T intelligence  et  aux 
défaillances  de  la  volonté  ;  ne  sont-ce  pas  là  des 
signes  sans  cesse  répétés,  qui  marquent  que  le 
Dieu  qui  nous  a  créés  veille  aussi  à  notre  conser- 
vation? Ce  n'est  pas  assez  dire.  Les  philosophes  se 
sont  souvent  demandé  si  la  Providence  agit  par  des 
voies  générales  ou  par  des  voies  particulières.  Les 
uns,  touchés  de  la  grandeur  de  Dieu,  ont  estimé 
que  Dieu  s'abaisserait,  qu'il  se  contredirait  même,  à 
s'accommoder  aux  vicii^situdes  des  individus,  et, 
conséquemment,  qu'il  se  contente  de  donner  le 
branle  à  l'ensemble,  d'où  tout  le  reste  se  démêle 
ensuite  comme  il  peut.  Los  autres,  jaloux  de  la 
bonté  de  Dieu ,  tiennent  que  Dieu  préside ,  dans 
les  moindres  détails,  à  tous  les  phénomènes  de 
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l'univers,  et  n'hésitent  pas  même  à  convertir  la  vie 
du  monde  en  une  série  de  miracles  successifs. 

Les  attribut3  de  Dieu  ne  sauraient  lutter  entre 
eux.  Il  serait  donc  aisé  de  montrer  logiquement 
que  la  Providence  agit  tout  à  la  fois  par  des  voies 
générales  et  par  des  voies  particulières,  les  voies 
particulières  restant  d'ailleurs  subordonnées  aux 
voies  générales.  Comment  admettre,  en  effet,  que 
l'action  divine  manque  de  simplicité  ou  d'univer- 
salité, qu'elle  soit  puissante  sans  être  sage,  puis- 
sante et  sage  sans  être  bonne?  Mais,  d'une  manière 
directe  et  non  moins  sûre,  la  connaissance  de 
nous-mêmes  nous  permet  de  porter  une  pareille 
affirmation.  Pour  peu  qu'il  s'interroge,  tout  homme 
se  convaincra  qu'il  ne  se  croit  pas  simplement,  en 
tant  qu'homme,  en  tant  qu'unité  de  l'espèce  et 
partie  du  tout,  l'objet  des  soins  de  la  Providence; 
mais  aussi  comme  individu,  dont  les  faiblesses  ré- 
clament un  secours  approprié,  les  douleurs  un  sou- 
lagement qui  leur  convienne,  la  destinée  particu- 
lière des  moyens  qui  y  correspondent.  Tel  est  le 
fond  de  notre  foi  en  la  Providence.  Une  Provi- 
dence générale  n'a  rien  qui  nous  intéresse.  Son 
empire  est  celui  de  Jupiter  ou  de  Saturne  ;  s'effor- 
cer de  l'établir,  c'est  rappeler  la  fatalité,  restituer 
le  destin  antique.  Or  il  en  est  du  fatalisme  comme 
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de  l'athéisme  ;  cette  doctrine  répugne  à  la  nature 
humaine  prise  dans  son  intégrité.  Elle  est  le  fruit 
amer  du  sophisme  ou  de  la  corruption  du  cœur. 

D'un  autre  côté,  si  cet  attribut  excellent  de  Pro- 
vidence se  déduit  en  pieu  de  l'idée  même  de  Dieu, 
qui  doit  nécessairement  conserver  le  monde,  puis- 
que ce  serait  une  imperfection  que  de  ne  pas  vou- 
loir, que  de  ne  pas  savoir,  que  de  ne  pas  pouvoir 
le  conserver  après  l'avoir  créé,  l'attribut  divin  de 
Providence  ne  s'induit-il  pas  manifestement  aussi 
de  l'étude  de  l'âme?  Car  toute  âme  n'est-elle  pas 
h  soi-même  une  petite  providence?  Et  n'avons- 
nous  pas  une  vivante  image  do  la  Providence  que 
nous  révérons  en  Dieu,  dans  l'homme  qui  veille  sur 
sa  famille,  dans  le  capitaine  qui  pourvoit  au  salut 
d'une  armée,  dans  le  prince  dont  les  regards  vi- 
gilants atteignent  jusqu'aux  limites  extrêmes  d'un 
royaume  ?  Cette  providence,  cette  prévoyance  hu- 
maine, du  reste  si  courte  par  lant  d'endroits,  est 
en  nous  un  commencement  de  perfection.  Comment 
refuserions-nous  cette  perfection,  dans  son  accom- 
plissement suprême,  à  celui  qui  est  l'être  parfait? 

Enfin  se  présente  à  nous  une  dernière  preuve 
psychologique,  et  celle-là  péremptoire,  décisive,  de 
la  divine  Providence.  Elle  consiste  dans  la  notion 
du  juste,  dans  la  conception  du  mérite,  dans  lacon- 
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science  et  le  sentiment  moral.  Qui,  effectivement,  a 
attaché  le  remords  au  crime  et  la  joie  à  la  vertu? 
D*où  nous  vient  cette  conviction  inébranlable,  fon- 
dement de  notre  avenir  immortel,  que  les  mauvaises 
actions  doivent  être  finalement  punies,  et  lés  bonnes 
actions  finalement  récompensées  ?  Qui  autorise  en 
nous  cette  certitude ,  invincible  comme  le  principe 
sur  lequel  elle  repose ,  sinon  notre  croyance  en  la 
divine  Providence?  Remarquons  qu'il  ne  s'agit  pas 
ici  seulement  d'un  élan  de  l'âme,  d'une  aspiration, 
d'une  espérance.  C'est  l'entr^ndement  qui  parle,  c'est 
la  raison  qui  prononce.  Ou  il  n'y  a  pas  do  loi  mo- 
rale, ou  elle  est  la  loi  de  Dieu  en  même  temps 
que  la  loi  de  l'homme.  Concevoir  cette  loi  comme 
le  résultat  d'un  décret  arbitraire  de  la  Divinité, 
c'est  l'annuler.  Dieu  veut  le  bien  parce  qu'il  est 
bien  ;  mais  le  bien  n'est  pas  bien,  parce  que  Dieu 
le  veut.  Supposez  que  le  bien  puisse  être  changé 
par  Dieu,  et  le  bien,  perdant  le  caractère  d'absolu 
qui  fait  son  essence,  perdra  du  même  coup  son 
autorité.  Ce  pourra  être  encore  une  loi  ;  ce  ne  sera 
plus  une  loi  morale,  l/homme  subira  cette  loi  en  es- 
clave, comme  une  force;  il  n'y  obéira  point  avec  la 
docilité  d'un  être  libre.  Le  bien  de  l'homme  est  donc 
le  bien  de  Dieu ,  ou  plutôt  le  bien  de  l'homme  est 
Dieu  lui  même,  n'y  ayant  rien  en  Dieu  qui  domine 
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Dieu,  et  la  loi  divine  étant  adéquate  à  Tintelligence 
du  législateur  divin.  Mais  par  cela  même  que  le  bien 
de  l'homme  est  le  bien  de  Dieu,  le  bien  se  trouve 
au  regard  de  Dieu  ce  qu'il  est  au  regard  de  l'homme, 
obligatoire»  L'idée  de  l'obligation  est  inséparable 
de  l'idée  même  de  la  loi.  Que  cette  obligation  dis- 
paraisse ou  qu'elle  puisse  être  éludée,  et,  avec  la 
loi,  l'idée  morale  s'évanouit*  C'est  pourquoi  à  l'obli- 
gation s'ajoute  la  sanction.  L'infaillibilité  de  la  sanc- 
tion la  rend  d'ailleurs  seule  efficace,  et  l'homme 
en  trouve  dans  les  joies  de  la  conscience  ou  le  re- 
mords la  première  expression.  N'est-ce  pas  là  déjà 
une  manifestation  irrésistible  de  la  Providence  ?  Il 
y  a  plus.  Cette  sanction  n'est  pas  complète  ;  incom- 
plète, elle  peut  même  momentanément  manquer. 
D'où  vient  néanmoins  que  nous  affirmons  qu'en 
définitive  elle  ne  manquera  pas,  sinon  parce  que 
reconnaître  une  loi  morale  obligatoire,  c'est  du 
môme  coup  reconnaître  un  Dieu  Providence,  qui 
assure,  et,  en  tout  cas,  saura  bien  assurer  par  l'im- 
mortalité l'exécution  de  cette  loi?  Auteur  et  con- 
servateur de  l'ordre  physique  qui  charme  nos  re- 
gards, il  ne  se  peut  pas  que  Dieu  ne  soit  pas  aussi 
auteur  et  conservateur  de  l'ordre  moral  qui  s'im- 
pose à  notre  raison. 

Et  qu'on  n'objecte  point  contre  ce  dogme  de  la 


328  LIVRE   II 

divine  Providenco,  que  le  mal  abonde  dans  l'homme 
et  dans  l'univers. 

Entendu  comme  il  doit  l'être,  l'optimisme  se  pose 
à  prion;  car  Dieu,  qui  est  infiniment  puissant  et 
infiniment  sage,  ne  pouvait  pas  ne  pas  aller  au 
meilleur.  Mais  «  est-il  donc  vrai  qu'il  n'y  ait  que  du 
mal  dans  la  vie  ?  Et  les  joies  de  toute  sorte  qu'elle 
nous  prodigue,  depuis  les  joies  naïves  de  l'enfance 
qui  s'ignore,  jusqu'aux  joies  austères  de  la  réflexion 
mûrie  par  l'expérience,  et  de  la  conscience  fortifiée 
par  la  sagesse  ;  depuis  les  plaisirs  des  sens  jusqu'à 
ceux  de  l'entendement  ;  depuis  le  spectacle  inces- 
sant et  splendide  de  la  nature  jusqu'à  celui  de  l'âme 
qui  s'immole  au  devoir  ;  depuis  les  affections  de  la 
famille  jusqu'aux  passions  héroïques  du  patriotisme, 
qu'en  fait- on?  L'optiniisme,  s'il  peut  être  mal  in- 
terprété, est,  sans  comparaison,  beaucoup  plus  vrai 
que  le  désespoir.  Il  soutient  du  moins  les  courages 
en  les  rassurant  ;  il  élève  l'esprit,  au  lieu  de  le  dé- 
grader ;  il  lui  donne  certainement  plus  de  lumière 
que  la  thèse  contraire,  puisque,  dans  la  vie  humaine 
et  dans  le  monde,  la  somme  du  bien  l'emporte  sur 
celle  du  mal,  aux  yeux  des  juges  impartiaux  et  des 
cœurs  un  peu  virils  (1).  » 


(1}  M.  Bai'tlH'lemy  Snitit-Hilaire,  Le  Bouddha,  etc. ,  p.  158,  i59. 
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D'ailleurs  le  mal,  qui  est  dans  la  nature  des  cho- 
ses, s'explique  principalement  par  une  observation 
attentive  de  la  nature  humaine.  Êtres  finis,  comment 
pourrions-nous  faire  raisonnablement  à  la  Provi* 
dence  un  grief  de.  ne  nous  avoir  point  égalés  à  l'in- 
fini ,  alors  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes  les 
moyens  de  nous  en  rapprocher  indéfiniment,  et  que 
dans  ce  rapprochement  même  consiste  notre  des- 
tinée?  Etres  moraux,  comment  voudrions-nous  mé- 
riter sans  être  éprouvés?  Enfin,  êtres  libres,  ne 
savons-nous  pas  que  des  abus  de  notre  liberté  •dé- 
coulent la  plupart  des  maux  qui  nous  affligent  ? 

Dira-t-on  que  cette  liberté  même,  par  où  on  pré- 
tend amnistier  la  Providence,  est  incompatible  avec 
la  Providence?  Car,  si  Dieu  est  Providence,  il  sait 
à  l'avance  ce  que  nous  ferons,  et  dès  Icrs  nous  ne 
sommes  plus  libres  d'êtres  vertueux  ou  criminels. 
Ou,  au  contraire,  si  nous  sommes  libres,  ne  semble- 
t-il  pas  que  Dieu  ne  puisse  à  l'avance  savoir  ce  que 
nous  ferons,  et  qu'ainsi  l'idée  d'un  Dieu  Providence 
implique  une  inévitable  contradiction  ? 

A  ce  dilemme,  où  vient  s'émousser  toute  la  pointe 
du  raisonnement,  je  pourrais  opposer  cette  irré- 
fragable maxime  de  Bossuet  : 

«  La  première  règle  de  notre  logique,  c'est  qu'il 
ne  faut  point  abandonner  les  vérités  une  fois  con- 
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nues,  quelque  difficulté  qui  survienne,  quand  on 
veut  les  concilier;  mais  qu'il  faut  au  contraire, 
pour  ainsi  parler,  tenir  toujours  fortement  les  deux 
bouts  de  la  chaîne,  quoiqu'on  ne  voie  pas  toujours 
le  milieu  par  où  l'enchaînement  se  continue  (1).  » 

Je  veux  notamment  y  opposer  le  témoignage 
de  la  conscience,  qui  m'atteste  invinciblement  ma 
liberté.  En  effet,  alors  même  que  le  dogme  de  la 
divine  Providence  ne  reposerait  pas  sur  des  preuves 
en  elles-mêmes  inattaquables ,  loin  de  ruiner  ou  de 
compromettre  ce  dogme  consolateur,  je  remarque 
que  la  considération  de  ma  liberté  est  la  donnée  la 
plus  solide  qui  serve  à  le  fonder.  De  quoi  dépend, 
avant  tout,  la  notion  de  la  divine  Providence  ?  De 
la  conception  de  l'ordre  moral.  Mais  comment  con- 
cevoir l'ordre  moral  sans  concevoir  la  liberté ,  et 
comment  concevoir  la  liberté  sans  en  constater  en 
nous-mêmes  la  présence  effective  ? 

A  ce  sentiment  vif  et  interne  de  notre  liberté,  qui 
éclaire  au  lieu  de  l'obscurcir,  l'idée  de  la  divine 
Providence,  la  conscience  ajoute  toutes  les  sugges- 
tions du  désir,  toutes  les  aspirations  enflammées 
de  l'espérance.  Si  les  mauvaises  mœurs  rendent  im- 


(1)  OEuvres  complètes,  t.  XXII,  p.  284;   Traité   du  libre 
arbitre,  IV. 
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portune,  parce  qu'elle  est  ôontralgnante,  la  pensée 
d'une  divinité  vengeresse,  quel  est  le  cœur  inno- 
cent qui  ne  se  reporte  point  spontanément  dans 
répreuve  et  dans  la  souffrance,  vers  la  pensée  d'un 
Dieu  rémunérateur  (1)?  Le  dogme  de  la  divine  Pro- 
vidence n'est  donc  pas  seulement  profondément 
raisonnable  ;  il  est  en  outre  parfaitement  aimable 
et  humain. 

C'est  ainsi  que  les  rapports  de  Dieu  avec 
l'homme,  lesquels  se  pourraient,  à  la  rigueur,  dé- 
duire de  la  connaissance  préalable  de  l'homme  et 
de  Dieu ,  se  manifestent  dans  leur  saisissante  ac- 
tualité au  sein  de  l'àme. 

H  en  est  de  môme  dos  rapports  de  l'homme  avec 
Dieu  ;  ils  se  pourraient  exactement  conclure  de  la 


(i)  On  sait  avec  quelle  verve  ilésoîunle  Voltaire  avait  réfuté 
roptimiBine.  Rousseau  n'hésita  pas  k  réruter^  à  son  tour,  Vol- 
taire. «  Si  je  ramène  ces  questions  à  leur  principe  commun, 
lui  écrivait-il  dans  une  lettre  trop  peu  citée  (18  août  1756),  il 
me  scmb  e  qu'elles  se  rapportent  toutes  à  celle  de  l'existence  de 
Dieu.  Si  Dieu  exis'le,  il  est  parfait;  s'il  est  parfait,  il  est  sage, 
puissant  et  juste;  s'il  est  juste  et  puissant,  mon  Ame  est  im- 
mortelle; si  mon  âme  est  immortelle,  trente  ans  de  vie  ne  sont 
rien  pour  mol,  et  sont  peut-être  nécessaires  au  maintien  dô 
l'univers.  Si  l'on  m'accorde  la  premièrt»  proposition,  jamais  on 
n'ébranlera  les  suivantes;  si  on  la  nie,  11  ne  fai:t  point  discuter 
ses  conséquences.  »  —  «  Mille  sujets  de  préférence  m'attirent 
du  côté  le  plus  consolant  et  joignent  le  poids  de  Tespcrance^à 
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connaissance  acquise  de  Dieu  et  de  T  homme.  Mais 
il  faut  continuer  à  faire  voir  combien  est  fructueuse 
Tobservatiôn  psychologique,  et  montrer  que  ce  qui 
devrait  être  logiquement  est  réellement. 

En  effet,  quels  sont  logiquement  les  rapports  de 
rhonime  avec  Dieu  ?  Dieu  est  l'être  infini,  au  re- 
gard duquel  tous  les  mondes  sont  comme  s'ils 
n'étaient  pas.  L'homnie,  être  fini,  ne  doit-il  pas 
trembler  sous  cette  accablante  influence  ?  Dieu,  par 
pure  bontéj  a  appelé  l'homme  à  l'être.  L'homme 
ne  doit-il  pas  une  reconnaissance  sans  bornes  à  son 
créateur?  Et  la  crainte  d'un  Dieu  terrible  n'est-elle 
pas  d'une  manière  admirable  tempérée  par  l'a- 
mour d'un  Dieu  vraiment  père?  Enfin,  Dieu  est  le 
souverain   intelligible  et  le  souverain  désirable  ; 


réquiiibre  de  la  raison.  »  Et  Rousseau,  lerminani  d'une  façon 
touchante  :  a  Je  ne  puis  m'em pocher,  disait-il,  de  remarquer 
à  ce  propos  une  opposition  bien  singulière  entre  vous  et  moi 
dans  Je  sujet  de  cette  lettre.  Rassasié  de  gloire  et  désabusé  des 
grandeurs,  vous  vivez  libre  au  sein  de  l'abondance;  bien  sûr 
de  votre  immortalité,  vous  philosophez  paisiblement  sur  la  na- 
ture de  r&me  ;  et  si  le  corps  ou  le  cœur  souffre,  vous  avez 
Tronchin  pour  médecin  et  pour  ami  :  vous  ne  trouvez  pourtant 
que  mal  sur  la  terre.  Et  moi,  honmie  obscur,  pauvre  et  tour- 
menté d'un  mal  sans  remède,  je  métliie  avec  plaisir  dans  ma 
retraite  et  trouve  que  tout  est  bien.  D'où  viennent  ces  contra- 
dictions apparentes?  Vous  Tavez  vous-même  expliqué  :  vous 
Jouisi^ez,  mais  j'espère,  et  Tespérance  ennoblit  tout.  » 
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principe  de  notre  être,  il  en  est  aussi  la  dernière 
fin?  L'homme  ne  doit-il  pas  tourner  vers  Dieu  ses 
désirs,  ses  pensées,  ses  actions,  aviver  en  soi 
l'image  innée  de  Dieu,  se  rendre  de  plus  en  plus 
semblable  au  divin  modèle  ?  Sans  contredit,  là  est 
sa  destinée;  là  sa  conformité  à  l'ordre. 

Or  ce  que  lui  enseigne  la  logique,  ce  que  lui 
dicte  la  raison  est  précisément  ce  que  lui  crie  la 
sainte  voix  de  la  nature.  L'homme  est  naturelle- 
ment religieux.  Du  sein  de  sa  misère  il  aspire  à 
rinfmi,  et  ce  sentiment  de  l'infini  le  reniplit  tour  à 
tour  de  calme  et  d'épouvante.  Qu'elle  souffre  ou 
qu'elle  jouisse,  c'est  vers  l'infini  que  l'âme  prend 
son  élan.  Elle  remercie  ou  elle  implore  ;  elle  désire 
ou  elle  espère  ;  et  dans  tous  les  mouvements  qui 
l'agitent,  alors  même  qu'elle  blasphème,  elle  re- 
connaît sa  dépendance  de  Dieu. 

C'est  pourquoi,  de  même  qu'il  y  a  chez  l'homme 
une  religion  naturelle,  il  y  a  aussi  une  adoration 
naturelle,  qui  s'exprime  par  la  prière. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  discuter  toutes  les 
objections  qu'on  a  coutume  d'élever  contre  la 
prière  (1).  Que  peuvent  les  objections  contre  un  des 

(\)  Nul  n'a  développé  plus  éloquemment  que  Rousseau  les 

lieux  communs  qu'on  a  coutume  de  ressasser  contre  la  prière  : 

«  Je  converse  a>'cc  Dieu,  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa 
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besoins  les  plus  pressants  et  les  plus  élevés  de 
notre  nature  ?  Retranchez  la  prière,  et  vous  faites 
violence  à  Tâme;  vous  tarissez  la  source  de  ses 
meilleures  consolations.  «  C'est  une  fausse  philo* 
isophie,  observait  M*  de  Maistre,  que  celle  qui 
ne  connaît  pas  Thuile  de  la  consolation.  Elle  des- 
sèche ,  elle  racornit  le  cœur ,  et  lorsqu'elle  a  en- 
durci un  homme,  elle  croit  avoir  fait  un  sage  (1).» 
La  prière  est,  à  la  lettre,  la  respiration  de  l'âme. 
«  L'homme,  écrit  supérieurement  Bossuet,  n'est 


divine  essence;  je  m'aUendris  à  ses  bienfaits;  je  le  bénis  de 
SCS  dons;  mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  demanderais-je?  Qu'il 
changf&t  pour  moi  le  cours  des  choses,  qu'il  fit  des  miracles 
en  ma  faveur?  Moi  qui  dois  aimer  par-dessus  tout  l'ordre  établi 
par  sa  sagesse  et  maintenu  par  sa  prudence,  voudrais-je  que 
cet  ordre  fût  troublé  pour  moi  ?  Non^  ce  vœu  téméraire  méri- 
terait d'èlre  plutôt  puni  qu'exaucé.  Je  ne  lui  demande  pas  non 
plus  le  pouvoir  de  bien  faire  :  pourquoi  lui  demander  ce  qu'il 
m'a  donné?...  »  Emile,  liv.  IV. 

Leibniz ,  exaniinant  les  objec  ions  qu'on  élève  d'ordinaire 
contre  la  prière,  répond  très-pertinemment  :  a  Non-seulement 
les  soins  et  les  travaux,  mais  encore  les  prières  sont  utiles, 
Dieu  ayant  eu  ces  prières  en  vue  avant  qu  il  eût  réglé  les 
choses;  et  non-seulement  ceux  qui  prétendent,  sous  le  vain 
prétexte  de  la  nécessité  dés  événements,  qu'on  peut  négliger 
les  soins  que  les  affaires  demandent,  mais  encore  ceux  qui  rai^ 
sonnent  contre  les  prières,  tombent  dans  ce  que  les  anciens 
appelaient  le  Sopfti«mc  paresseux,  »  Tliéodicée.  Cf.  liv.  IV,  pre- 
mière partie,  p.  54,  55, 

ri)  Soirées  de  Sainl-Pélersbowrg,  /V«  Soirée. 
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pas  seulement  le  temple,  il  est  Tadorateur  de  Dieu 
pour  tout  le  reste  des  créatures  qui,  n'étant  point 
capables  de  connaître,  se  présentent  à  lui  pour 
l'invitera  rendre  à  Dieu  Thommago  pour  elles.,, 
si  bien  qu'il  n'est  le  contemplateur  de  la  nature 
visible  que  pour  être  le  prêtre  et  l'adorateur  de  la 
nature  invisible  et  intellectuelle  (1),  » 

Toutefois,  s'il  n'y  a  point  d'argumentation  qui 
puisse  prévaloir  contre  cet  acte  naturel  qu'on  ap-' 
pelle  la  prière  et  démentir  ses  bienfaisants  effets, 
j'accorde  qu'au  moins  est-il  nécessaire  que  cet  acte 
soit  réglé.  On  l'a  fort  bieu  dit  :  «  Le  sentiment 
religieux  consiste  à  so  mettre  en  harmonie  avec 
l'ordre  universel,  malgré  l'esprit  de  rébellion  ou 
d'envahissement  que  l'égoïsme  inspire  à  chacun  de 
nous  en  particulier.  »  Mais  celte  règle  de  la  prière 
se  découvre  immédiatement  à  nous  dans  la  consi-* 
dération  même  de  l'âme;  car  la  vraie  prière  n'est- 
elle  pas  expressément  un  acte  de  résignation  et 
d'abandon  ? 

D'autre  part,  s'abandonner  à  Dieu  n'est  point  se 
perdre  en  Dieu,  et  la  psychologie,  qui  justifie 
les  mystiques   transports  des  âmes  saint??,  con- 

(1)  OEuvres  cùmpièlea,  I.  IX,  y.  57;  troisième  Sermon  pour  le 
jour  de  Pàque». 
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damne  et  répudie  tous  les  écarts  de  la  fausse  mys- 
ticité. 

Le  faux  mysticisme,  par  T  amour  pur,  nous  rend 
incapables  d'aimer;  en  fixant  notre  esprit  sur 
Tabstraite  notion  de  Dieu,  il  resserre  en  une  con- 
templation ténébreuse  les  déploiements  lumineux 
de  la  connaissance  ;  en  supposant  une  contempla- 
tion directe  et  sans  nul  besoin  de  réitération,  il 
détruit  toute  aperception;  enfin,  sous  son  influence, 
notre  activité  devient  inertie,  notre  effort  méritant 
stupide  immobilité  ;  et  Pâme,  divisée  dans  son  être, 
demeure  le  jouet  des  passions  les  plus  grossières, 
ou  la  complice  avilie  des  plus  honteux  excès. 

Le  vrai  mysticisme,  au  contraire,  en  subordon- 
nant les  objets  divers  de  notre  amour  à  l'objet 
suprême  qu'il  doit  embrasser,  augmente  nos  joies 
parce  qu'il  les  concentre  et  les  épure  ;  il  jette  dans 
notre  intelligence  des  clartés  qui  la  pénètrent,  en 
lui  découvrant  le  principe  unique  d'où  procèdent 
et  où  se  ramènent  les  idées  ;  il  supplée  aux  défail- 
lances d'une  intuition  passagère  par  l'action  d'une 
volonté  persistante;  il  accroît  l'énergie  du  libre 
arbitre,  en  l'affranchissant  des  bornes  étroites  de 
l'égoïsme. 

Le  faux  mysticisme  applique  k  rebours  l'infini 
au  fini,  et,  parti  de  l'être,   s'achemine  vers  .te 
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néant;  le  vrai  mysticisme,  par  Tinfini,  vivifie  le 
fini,  mais  ne  le  détruit  pas,  et,  parti  d'un  moindre 
degré  d'être,  tend  sans  c^sse  vers  la  plénitude  de 
r^être.  Les  faux  mystiques,  en  cherchant  à  exalter 
l'homme,  le  rabaissent  ;  les  vrais  mystiques,  démê- 
lant en  nous,  à  côté  d'inévitables  faiblesses,  les 
marques  d'une  incontestable  grandeur,,  conipren- 
nent  que  l'homme  n'est  pas  un  ange  qui  soit  porté 
sur  des  ailes,  mais  qu'il  lui  faut  un  point  d'appui 
sur  la  terre,  pour  de  là  s'élancer  vers  les  cieux  (1). 
Ainsi,  après  nous  avoir  appris  quels  sont  les 
rapports  de  Dieu  avec  l'homme,  et  par  là  quels 
droits  nous  pouvons  fonder  en  Dieu,  la  psycholo- 
.  gie  nous  enseigne  donc  quels  sont  les  rapports  de 
l'homme  avec  Dieu,  et  par  là  quels  devoirs  nous 
avons  à  remplir  envers  Dieu. 

Dieu  présent  dans  l'histoire,  Dieu  présent  dans 
la  nature,  est  surtout  présent  dans  la  conscience. 
Plus  que  tout  le  reste,  les  investigations  de  la 
conscience  assurent  les  progrès  de  l'idée  de  Dieu, 
et  si  la  théodicée  est  le  terme  où  toute  science 
aboutit,  l'étude  de  l'âme  humaine  est  le  foyer  d'où 
rayonne  toute  science. 


,1)  Voyez  mon  Essai  sur  la  Philosophie  de  Bossue t,  Paris,  186*2  : 
in-8",  2«  édit.,  cliap.  vi;  Théorie  du  Mysticistne. 

LA   NATURE   HUMAINE.  *22 
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Ji|S(iu'à  présent,  j'ai  considéré  Thomnie  en  lui- 
même,  dans  les  facultés  qu'il  exerce,  dans  les  œu- 
vres qu'il  exécute,  dans  les  rappurts  qu'il  soutient 
avec  lui-même  et  avec  Dieu. 

J'ai  montré  que,  s'il  ne  se  connaît  lui-même,  ou 
ne  se  conforme  point  à  cette  connaissance,  ses  fa- 
cultés restent  sans  lois,  ses  œuvres  sans  fécondité, 
ses  rapports  avec  lui-même  et  avec  Dieu  sans  me- 
sure. Ainsi  cette  observation  de  lui-même  ou  de 
l'àme  (car  le  corps  est  à  l'hpmme  plus  qu'il  n'est 
l'honime),  la  psychologie,  en  un  nfiot,  fonde  la  lo- 
gique, la  morale,  l'esthétique,  la  théodicée. 
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Mais  là  ne  se  borne  pas  le  rôle  de  la  psychologie 
en  philosophie.  En  effet,  la  logique,  la  morale, 
l'esthétique,  la  théodicée  ne  constituent  pas  toute 
la  philosophie.  Cette  science  éminemment  humaine 
comprend  l'homme  psychique  tout  entier.  Spécu- 
lative à  la  fois  et  pratique,  elle  le  suit  dans  tous  les 
déploiements  comme  dans  toutes  les  conditions  de 
son  existence.  Elle  s'enquiert,  par  conséquent^  des 
rapports  qu'il  soutient  avec  ses  semblable?.  De  là  la 
politique.  Ce  n'est  pas  tout.  Tandis  que  les  individus 
disparaissent,  l'espèce  subsiste  et  les  destinées  parti- 
culières des  hommes  concourent  à  former  la  destinée 
générale  de  l'humanité.  J^a  philosophie  recherche 
quelles  sont  les  lois  de  ce  développement  supérieur, 
quel  est  le  terme  où  il  tend.  De  là  la  philosophie  de 
l'histoire.  Enfin  l'existence  de  l'homme  est  asso- 
ciée à  tout  un  monde  d'existences,  qu'il  modifie  et 
qui  le  modifient.  La  philosophie  se  demande  quelle 
est  la  constitution  de  cet  univers,  quelle  place 
l'homme  y  occupe,  quelle  doit  y  être  son  action.  De 
là  la  philosophie  de  la  nature. 

J'ai  donc  maintenant  à  examiner  quel  est  le  rôle 
de  la  psychologie  dans  ces  nouvelles  parties  do  la 
philosophie,  que  découvre  une  immédiate  analyse. 
La  politique,  l'histoire,  les  sciences  physiques  et 
naturelles  elles-mêmes  n'ont-elles  rien  à  emprunter 
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à  la  connaissance  de  Tâme?  Ou  plutôt,  ici  encore, 
cette  connaissance  n'est-elle  pas  fondamentale ,  de 
telle  sorte  que  la  politique  manque  son  but,  l'his- 
toire reste  à  peu  près  lettre  close,  et  les  sciences 
physiques  et  naturelles, 'malgré  des  applications 
plus  ou  moins  heureuses,  n'aboutissent  qu'à  une 
énigme,  si  elles  ne  sont  éclairées  par  l'étude  préa- 
lable de  la  nature  humaine? 

Commençons  par  la  politique.  Qu'on  me  per- 
mette de  la  définir,  non  pas  simplement  la  science 
du  gouvernement,  mais,  d'une  manière  plus  géné- 
rale, la  science  pratique  des  rapports  que  les  hommes 
soutiennent  entre  eux.  Faisons  voir  que  la  politique 
ainsi  entendue  repose  tout  entière  sur  la  psycho- 
logie. 

Lorsque  Montesquieu  écrivait  que  les  lois  sont 
«  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature 
des  choses  (1),  »  il  parlait  un  langage  aussi  exact 
que  profond.  Les  êtres,  en  effet,  par  cela  seul  qu'ils 
coexistent,  soutiennent  entre  eux  des  rapports  et  des 
rapports  constants.  Exprimer  ces  rapports,  c'est 
énoncer  des  lois.  Ces  rapports  sont-ils  coiitrouvés  ou 
constatés  d'une  manière  incomplète,  les  lois  aux- 
quelles on  s'arrête  se  réduisent  à  des  conceptions 

;i)  Eaprii  des  Lois,  liv.  1%  cliap.  i''. 
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puremeht  arbitraires,  ou  du  rribitls  sont  fâtisséps  ; 
au  contraire,  ces  rapports  ont-ils  été  jittentivetnent 
observes,  décrits  fidèlement,  Oii  peut  aussitôt  affir- 
mer des  lois  certaines. 

Mais,  évidemment;  si  Isl;  connaissance  des  lois 
des  êtres  dépend  de  la  conndi^sàncè  de  leurs  rap- 
ports, bu  plutôt  n'est  que  cette  cohilaissarice  inême, 
la  connaissance  de  leiirë  rappôhs  i-ésulte  exprëssé- 
meiit  de  la  connaiëssliice  de  leur  nature.  Il  serait,  en 
effet;  coritrâdictdire  que  les  itianièi-es  d'être  ne  dé- 
pendissent pas  de  la  constitution  des  étrbs. 

11  suit  de  là  qiië,  pour  déterminer  les  IHis  qui 
doiveiit  présider  atix  rapports  des  hommes  entre 
eux,  il  est  nécessaire,  avaiit  tout,  de  s'éti-ê  fait  Une 
juste  idée  de  la  nature  humaine.  Car  les  horrirriès 
agissent  suivant  ce  qu'ils  sdHt: 

Et  qu'on  ne  dise  pas  qii'il  suffit,  dès  Ibrs;  de  les 
regarder  agir,  sâris  ^jti'il  soit  hécessaire  d'ihi^bquer 
les  enseignements  de  là  psybhdlogie; 

Sans  doute  le  spectacle  dés  faits  jôiihiètlîoKs  inet 
eh  lumière  les  rapports  des  hbmriiès  entre  eux. 
niais  ces  rapports  sont- ils  toujours  ce  qu'ils  ddlvérit 
(Mro?  est-ce  la  droite  raison  ou  la  i'aisbn  corrompue 
qui  ë;i  est  la  plus  iVeciuciite  iuspir-ationt  Sont-ils 
invariablement  conformes  k  la  natun?  humaine?  ou 
bien  n'arrive-t-il  pas  trop  Souvent  que,  dans  ses 
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rapports  avec  ses  semblables,  T homme  se  montre 
dénaturé  ? 

C'est  pourquoi,  tandis  que  les  actions  humaines 
sont  incontestablement  des  exemples  qu'il  est  utile 
de  consulter;  ce  qui  importe  plus  que  tout  le  resté, 
c'est  de  scruter  i'homrhe  dans  son  fond.  L'expé- 
rience nous  appreiid  Ce  qu'il  dëVieht  ;  la  psychologie 
seule  nous  instruit  de  ce  qu'il  est,  Dr;  encori^  une 
fois,  de  là  constitution  de  son  être  résultent  ses  ma- 
nières d'être,  de  sa  nature  ses  rapports,  et  de  ses 
rapports  ses  lois. 

Parcourons,  en  cortsécjtiencë,  les  yeux  fixés  sur 
les  données  de  là  psychologie,  les  principaux  pro- 
blèmes (Ju'embrasse  la  politique.  Nous  trouvei'ons, 
à  coup  sûr,  dahs  Ces  ddnnëeë  nriêmes;  de^  solu- 
tions précisés  aux  questions  les  plus  délicates  et 
les  plus  vitales. 

Et  d'abord,  débutant  par  ce  qui  est  simple  pour 
m'élevér  peil  à  peu  à  ce  qui  est  composé,  je  siippôsë 
en  présence  l'un  de  l'autre  deux  hommes,  n'ayant 
rien  de  commun  entre  eux  que  leur  qualité  même 
d'homme,  et  je  cherche  quels  seront  leurs  rap- 
ports, et  avec  leurs  rapports  leurs  lois. 

Ces  deux  hommes  sont  libres,  puisquils  sôHt 
hommes:  partant  ils  sontég^ux.  L'un  pourra  être 
BeKti,  robiièté,  &  ufîc  vaste  intelligence;  l'autre  dis- 
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gracieux,  débile,  d'un  esprit  borné.  De  telles  iné- 
galités laissent  intacte  cette  primitive  et  indestruc- 
tible égalité  qu  on  appelle  la  liberté. 

Voilà  donc  en  face  l'un  de  l'autre  deux  êtres 
naturellement  égaux,  en  vertu  de  leur  égale  liberté. 

Manifestement,  puisqu'ils  coexistent,  ils  se  limi- 
tent, et  puisqu'ils  sont  égaux,  ils  se  limitent  égale- 
ment et  à  titre  égal.  De  la  sorte  et  premièrement, 
eurs  rapports  s'expriment  par  le  fait  même  de  la 
limitation  de  leurs  libertés;  leur  loi  consiste  dans 
le  maintien  de  ces  limites. 

Mais  la  loi  a  deux  faces,  le  droit  et  le  devoir. 
Observer  la  loi,  et  il  l'observe  en  respectant  la  li- 
berté de  son  semblable,  est  le  devoir  de  l'homme. 
La  faire  observer  dans  sa  personne,  et  il  la  fait  ob- 
server en  revendiquant  sa  liberté,  est  son  droit.  Ces 
deux  notions  de  droit  et  de  devoir  sont  corréla- 
tives; elles  ne  sauraient  aller  l'une  sans  l'autre.  Le 
droit  de  l'un  de  ces  deux  hommes  est  précisément 
le  devoir  de  Tautrc;  et,  réciproquement,  le  droit  de 
celui-ci  est  précisément  le  devoir  de  celui-là.  Natu- 
rellement égaux  par  leur  liberté,  ils  ont  naturelle- 
ment des  droits  égaux,  des  devoirs  égaux.  Cette 
pratique  du  devoir ,  qui  se  traduit  par  le  respect 
réciproque  des  droits,  constitue  la  justice. 

Ces  déductions  sont  claires,   simples,   irréfra- 
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gables;  car  elles  ont  leur  point  de  départ  dans  la 
connaissance  de  la  nature  humaine  la  mieux  avérée. 
Delà  liberté  résulte  Tégalité;  à  l'égalité  correspond 
la  justice,  qui  en  est  l'inviolable  sauvegarde. 

Cependant  ces  deux  hommes  n'auront-ils  entre 
eux  que  ces  rapports  négatifs  de  justice,  et  leur 
nature  se  trouvera-t-elle  pleinement  satisfaite,  s'ils 
se  bornent  à  respecter  avec  scrupule  leur  liberté 
réciproque?  S'abstenir  est-il  toute  leur  loi? 

Il  faudrait  considérer  la  nature  humaine  d'un  re- 
gard bien  prévenu  ou  bien  distrait,  pour  n*y  pas  dé- 
couvrir la  sympathie  irrésistible  qui  attire  Thonime 
vers  l'homme.  L'homme  s'aime  lui-même  :  com- 
ment n'aimerait-il  pas  son  semblable?  L'homme 
aime  ce  qui  lui  agrée  :  comment  serait-il  insensible 
aux  plaisirs  que  l'homme  si^ul  peut  lui  procurer? 
Je  sais  que  cet  amour  de  soi  et  cette  recherche  du 
plaisir  opposent  fréquemment  l'homme  à  I  homme. 
Aussi  parlé-je  de  la  nature  hmnaine  telle  qu^elle 
est,  et  non  point  seulement  telle  qu'elle  paraît. 
Cette  identité  de  nature,  une  môme  origine,  une 
même  fin,  un  même  sang  créent  entre*  les  hommes 
une  sympatiiie  indestructible  à  I  égoïsme  le  plus 
forcené.  De  là,  entre  ces  deux  hommes,  de  nouveaux 
rapports.  Égaux  par  leur  liberté,  ils  se  reconnaissent 
frères  par  leur  sympathie.  Ils  se  respectaient,  ils 
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s'âimeht.  Ilss'àbstôllaieiit  do  tout  empiétement,  ils 
se  rendent  de  riiutuels  services.  Ils  ëiaîeiit  justes,  ils 
sont  charitables; 

Ces  deux  hoilimes  qui,  en  conformité  de  leur 
hature,  observaient  la  justice,  pour  se  conformer 
entièrement  à  leur  nature,  pratiqueront  la  charité, 
ils  obéissaient  aux  conceptions  de  leur  raison,  ils 
céderont  aux  iîiouvements  de  leur  cœur.  La  com- 
plexité de  la  loi  correspond  en  eîJx  â  la  complexité 
même  de  l'être. 

Mais  cette  complexité  ne  risque-t-èlle  pas  de  pro- 
duire la  confusion?  Et  ri'est-il  pas  à  craindra  que 
la  raison  n'étoufle  lé  cœur,  ou  que  le  cœur  n'offusque 
la  raisôrî?  Qui  sera  fidèle  aiix  lois  de  noire  hature, 
les  £ij)plii:iuerà  toutes  comme  il  convient.  Du  inb- 
meiit  dii  on  connaît  l'âme,  Il  est  facile  d'assigner  à 
la  justice  son  rôle  et  son  rôle  à  ia  charité.  Qu'est-ce 
qiië  la  justice?  Une  conceptioii  absolue  do  l'ehteh- 
(iëhiënt.  Qu  est-ce  que  la  charité?  Une  des  formes 
de  l'amour.  C'est  pourquoi  la  charité  ne  saurait 
offrir  les  mêmes  caractères  de  stiicte  obligation  que 
la  justice.  Aux  devoirs  de  la  justice  correspondent 
de^  droits;  les  devoirs  de  la  charité  n'engeridrent 
|)as  de  droits  correspondants.  Assimiler  à  la  charité 
In  justicH:  ce  sei-ait  énerver  la  justice.  Assimiler  à 
Im  jusHcë  la  cHarito,  cfe  serait  Urlt*  la  source  même 
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de  \k  hharité;  cîir,  si  là  raison  me  hbmrhànde  d'être 
juste,  le  cioeur  iii'irivite  uniquenlerit  fi  être  chari- 
table. Convertissez  les  commandements  de  la  rai- 
son en  inclinations  du  cœur,  que  devient  la*  jus- 
tice? Convertissez  lès  inclinations  du  cœur  en  côm- 
mandeiiietits  de  la  raison,  que  devient  la  charité? 
Confondre  les  lois  de  la  nature,  c'est  les  annuler. 
IViiutrë  part;  sous  peine  de  manquer  ëricbrë  à  la 
nature;  il  faut,  en  distinguant  ces  lois,  lîe  les  ijoirit 
sëpaiér,  et,  dans  leur  simultanéité,  maintenir  une 
subordination.  Qd'est-ce,  en  effet,  que  la  raison,  si 
le  btetit-  n'y  ajoute  sa  flàrnme?  Et  qu'est-ce  que  le 
cœiit,  si  \h  raison  n'y  pblte  sd.  lurnif^Tii?  Li  justice 
deiiiahde  le  cômplériiënt  de  la  bhàrité  ;  la  chanté 
réclame  le  fbnderherit  de  la  justice.  La  justice  qui 
se  dégage  de  la  fchàrité  iiië  IsL  fraieriiité  hiiniainè. 
1-ia  charité  qui  se  pfâcë  aù-dësstls  dé  la  jtistice  iiie 
la  liberté  huriiaiilë:  La  loi  de  notre  nature  exige 
(jue  nous  soyons  tdiit  eiisemblë  justes  fet  chari- 
tables, mais  justes  d'àbdrd;  àfiH  d'être  charitables 
ensuite. 

Ces  deux  hôhimes  que  nous  avons  mis  en  pré- 
serifce  ri'aùront  donc  pas  assez  de  respecter  les 
limites  qiië  leur  ihîpbsë  dhè  égfeilè  libelle.  S'ils 
obéissent  à  leur  nature,  si  leurs  maniSfe^  d'être 
fcOrrësponiJèlît  â  la  constitution  de  leur  être,  chacun 
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d'eux,  à  son  tour,  invitera  l'autre  en  quelque  sorte 
h  francl)ir  la  frontière.  Assuré  dans  ses  droits  au 
nom  de  la  justice,  chacun  d'eux,  a  son  four,  se  re- 
lâchera de  son  droit  au  nom  de  la  charité. 

Essayons  l'application  de  ces  principes  h  Tune 
des  questions  les  plus  importantes  de  la  politique,  à 
la  question  de  la  propriété. 

On  a  souvent  agité  avec  passion,  je  devrais  dire 
avec  violence ,  ce  grave  problème  de  la  propriété. 
En  présence  d'un  fait  aussi  ancien  que  le  monde, 
et  qui  n'a  d'autres  limites  que  celles  de  l'univers, 
il  semble  que  toute  controverse  soit  superflue.  Aussi 
bien  ceux  qui  déclament  le  plus  contre  la  propriété 
poussent  rarement  le  paradoxe  jusqu'à  prétendre 
qu'elle  pourrait  ne  pas  être  ;  ils  en  blâment  surtout 
la  distribution.  D'ordinaire,  ils  admettent  le  fait; 
mais  ils  le  conçoivent  autrement. 

Cependant  ce  n'est  point  assez  de  constater  le 
fait  de  la  propriété,  il  faut  en  démontrer  la  légi- 
timité; et  quelque  présomption  que  l'on  puisse 
tirer  de  son  universalité  même  en  faveur  du  droit 
sur  lequel  il  repose,  il  n'en  est  pas  moins  néces- 
saire d'établir  ce  droit  directement.  Là  se  trouve 
le  véritable  sens  comme  l'intérêt  de  la  question  de 
la  propriété. 

J-a  propriété,  qui  est  un  fait,  est-elle  donc  un 
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droit?  Et  si  elle  est  un  droit,  quelle  en  est  l'ori- 
gine ? 

Ceux  qui  dérivent  le  droit  de  propriété  de  la  loi 
civile  ou  d'un  contrat  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils 
tournent  dans  un  cercle  vicieux.  Il  leur  aurait,  effec- 
tivement, fallu  d'abord  démontrer  la  légitimité  de 
la  loi  civile  ou  du  contrat,  d'où  découle,  suivant  eux, 
la  légitimité  même  de  la  propriété.  Or  la  loi  civile, 
de  soi  variable;  le  contrat,  qui  de  soi  peut  tou- 
jours être  révoque,  est-ce  là  une  base  solide  du 
droit  que  nous  cherchons?  Manifestement,  la  loi 
civile  et  le  contrat  n'ont  de  force  (jue  celle  que  leur 
communique  le  droit  naturel.  La  difficulté,  par 
conséquent,  est  reculée,  non  résolue.  Il  s'agit  préci- 
sément d'examiner  si  le  droit  de  propriété  se  fonde 
sur  le  droit  naturel. 

Ramenée  à  .ces  termes  qui  sont  les  vrais,  la  ques- 
tion a  paru  pouvoir  être  décidée  par  la  théorie  de 
la  production  et  de  l'occupation.  Sans  nier  ce  que 
cette  doctrine  a  d'excellent,  qui  ne  voit  aussi  qu'elle 
est  insuffisante?  Vous  me  montrez  une  statue,  et 
vous  me  dites  qu'elle  est  la  propriété  du  sta- 
tuaire, parce  qu'elle  est  le  produit  de  son  art.  A  la 
bonne  heure;  mais  il  me  reste  à  savoir  comment  le 
statuaire  est  devenu  le  propriétaire  du  bloc  de 
marbre  qu'il  a  façonné,  des  instruments  qui  lui  ont 
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servi  à  le  dégrossir.  Vous  me  montrez  une  uioisson, 
et  vous  me  dites  qu'elle  est  la  propriété  de  celui 
qui  a  ensemencé  le  champ  qui  la  porte,  parce  qu'il 
a  fécondé  cette  terrp  de  son  labeur,  .rentre  dan§ 
vos  raisons  ;  mai^  il  me  reste  h  sq,vQJr  comment  le 
laboureur  e^t  deveuij  propriétaire  du  champ  (ju'il 
a  cultivé,  de  la  charrue  mi  a  servi  à  son  travail.  Me 
répûiulr(2x-vous  que  la  (Jifliculté  n'est  pas  grande, 
et  qu'en  dernière  analyse  elle  se  résout  par  uu  appel 
au  droit  du  premier  occupant?  Je  vous  fprai  remar- 
eçuer  qu'en  ellermême  l'occupation  nVst  qu'un  sim- 
ple fq.it,  que  par  elle-même  elle  ne  constitue  pas  un 
droit.  «  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces  pauvres 
enfants;  c'est  là  ma  place  au  soleil;  voilà,  écrivait 
Pascal,  le  commencement  et  l'image  de  l'usurpa- 
tion de  toute  la  terre  (1).  »  Quiconque  s'en  tient  à 
la  théorie  de  l'occupation  n'a  rien  à  répliquer  à 
ces  mélancoliques  paroles.  La  propriété  devient 
l'usurpation;  au  lieu  d'être  le  fruit  du  droit,  elle 
naît  de  la  violation  du  droit.  Elle  s'appuie  non  sur 
la  justice,  mais  sur  la  force. 

Est-il  donc  si  embarrassant  de  prouver  que  la 
propriété,  qui  est  un  fait,  est  aussi  un  droit,  et 
d'assigner  les  fondements  de  ce  droit?  Oui,  si  ou 

;i)  Pensées]  édit.  Faijçère,  t.  ^^  p.  J86. 
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néglige  robservatioii  de  la  nature  humainp.  Non, 
si  on  l'interroge  scrupuleusement. 

Je  reviens  à  la  considération  des  deux  hommes 
que  j'ai  mis  en  présence,  sans  supposer  entre  eux 
d'autres  rapports  que  ceux  qui  naissent  de  l^ur 

« 

qualité  même  d'homme.  Cela  suffit  pour  qu'aussi- 
tôt apparaissent 

«  ¥li  Le  tien  et  le  mien^  ces  j rires  \iQiutHleux.  » 

Or^  pourquoi  chacun  de  ces  deux  hommçs  peut-il 
dire  «  mien?  »  La  raison  en  eat  claire,  c'est  qu'il 
peut  dire  «  moi.  »  Etre  intelligent  et  libre  au  mi- 
lieu d'êtres  aveugles  et  nécessités  ;  personne  au 
milieu  des  choses,  cet  honnne  se  connaît,  s'affirme, 
se  possède.  Il  est  à  lui-même  sa  première  propriété. 
De  là  «  ce  cher  moi.  »  La  liberté  est  donc  le  fonde- 
ment de  la  propriété,  de  même  qu'elle  est  le  prin- 
cipe de  la  personnalité.  11  y  a  plus;  dans  l'homme, 
être  libre,  la  propriété  et  la  personnalité  sont  indi- 
visible-. 

De  cette  propriété  initiale  dépendent  toutes  les 
autres  propriétés.  Et  comme  cette  première  pro- 

« 

priété  est  sainte,  toutes  les  autres  propriétés,  qui 
n'en  sont  que  les  développements ,  participent  de 
ce  même  caractèn*  de  sainteté. 
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Ces  développements  d'ailleurs  sont  immédiats. 
L'homme  en  effet  est  âme  et  corps.  Si  son  àme  est 
à  lui  en  même  temps  qu'elle  est  lui,  si  elle  est  tout 
ensemble  le  sujet  qui  possède  et  l'objet  qui  est  pos- 
sédé, son  corps  n'est-il  pas  h  lui  et  son  inviolable 
propriété  ? 

Ce  n'est  pas  tout.  Ame  et  corps,  l'tiomme  agit. 
Ces  manifestations  de  sa  libre  activité,  de  son  acti- 
vité physique  ou  de  son  activité  intellectuelle,  ne 
sont-elles  pas  sacrées  au  même  titre  que  sa  person- 
nalité? Personne,  les  choses  ne  tombent-elles  pas 
directement  et  infailliblement  sous  sa  puissance?  Je 
ne  vois  d'autre  limite  aux  acquisitions  de  cette  per- 
sonne que  les  acquisitions  mêmes  de  la  seconde  per- 
sonne que  j'ai  mise  en  regard  de  la  première.  Éga- 
lement libres,  également  possesseurs  d'eux-mêmes, 
également  propriétaires  de  leur  corps,  également 
personnes,  ces  deux  hommes  peuvent  exercer  éga- 
lement leur  activité  intellectuelle,  ou,  par  leur  ac- 
tivité physique,  étendre  indéfiniment  leur  empire 
sur  les  choses.  Tout  ce  que  l'un  d'eux  n'a  pas  oc- 
cupé ,  l'autre  le  peut  occuper,  et  tout  ce  qui  a  été 
occupé  par  celui-ci  ne  saurait  dès  lors  être  ocoupé 
par  celui-là.  L'occupation  n'est  plus,  à  ce  compte, 
purement  un  fait,  elle  est  un  droit.  C'est  la  per- 
sonne s' appHquant  aux  choses,  les  marquant  de  son 
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empreinte,  passant  en  quelque  façon  dans  les  chose?. 
Comprendre  ainsi  l'occupation,  c'est  lui  donner 
une  légitimité  incontestable.  C'est  à  la  fois  mettre 
dans  tout  son  jour  ce  que  renferme  de  vrai  la  théo- 
rie de  la  production.  .Effectivement ,  si  la  pro- 
priété qui  est  un  fait  apparaît  alors  être  un  droit, 
et  si  ce  droit ,  comme  tout  autre  droit ,  se  fonde 
sur  la  liberté,  qui  ne  comprend  que  le  droit  de 
propriété  est  bien  mieux  manifesté  par  la  produc- 
tion que  par  l'occupation  ?  Sans  occupation  ,  il 
est  vrai,  la  production  serait  en  beaucoup  de  cas 
impossible.  Car  la  plupart  des  œuvres  de  l'homme 
demandent  le  support  des  choses.  Mais  tandis  que 
l'occupation  témoigne  seulement  de  la  présence 
d'un  être  libre,  la  production  révèle  l'action  puis- 
sante de  cette  liberté.  Les  jurisconsultes  de  l'an- 
cienne Rome  pouvaient  bien  se  demander  en  quoi 
consistait  précisément  la  propriété  d'un  statuaire, 
lequel  avait  transformé  en  un  chef-d'œuvre  un  bloc 
de  marbre  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Nous  pou- 
vons bien  nous  indigner  contre  Rousseau,  lorsqu'il 
déclare  que  la  terre  est  au  fermier  qui,  durant  de 
longues  années,  l'a  arrosée  de  ses  sueurs (1).  C'est 


(1)  Discours  sur  l* origine  de  linéyalité  parmi  les  hommes ^ 
deuxième  partie. 
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reconnaître  le  foudement  même  du  droit  de  pro- 
priété; c'est  déclarer  sainte,  comme  la  liberté  même, 
la  manifestation  la  plus  élémentaire  de  la  liberté, 
qui  est  l'occupation.  Mais,  établie  sur  la  basid 
de  l'occupation ,  c'est  la  production  qui  manifeste 
indubitablement  avec  le  plus  cj' évidence  le  droit 
de  propriété  ;  car  c'est  par  la  production  qu'éclate 
d'une  manière  merveilleuse  la  liberté  humaine. 
Après  Dieu,  n'est-ce  point  elle  qui  a  débrouillé  le 
chaos,  ordonné  les  éléments,  embelli  l'univers? 

Le  sens  de  la  théorie  de  la  production  et  de  la 
théorie  de  l'occupation  étant  ainsi  dégagé,  je  n'ai 
point  à  rechercher  encore  ce  que  vaut  l'intervention 
de  la  loi  civile  dans  le  fait  de  la  propriété,  ni  quelles 
modifications  elle  apporte  au  droit  de  propriété. 

Les  deux  hommes,  dont  j'étudie  les  rapports,  ne 
sont  pas  des  citoyens.  Pour  eux,  les  lois  de  la  cité 
n'existent  pas. 

Cependant,  et  cette  situation  étant  donnée,  fau- 
dra-t-il ,  dans  la  détermination  du  fondement  du 
droit  de  propriété,  rejeter  par  la  question  préalable 
la  théorie  du  contrat  aussi  bien  que  la  théorie  de 
la  loi  civile? 

Ces  deux  hommes  ne  peuvent-ils  pas  s'engager 
l'uji  envers  l'autre  ?  Et  ne  serait-ce  point,  aprè« 
tout,  sur  un  contrat,  sur  un  engagement  récipro- 
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que  que  reposerait  le  fondement  le  plus  assuré  de 
la  propriété  ? 

Sans  doute,  il  est  possible  qu'un  semblable  con- 
trat ait  lieu  entre  ces  deux  hommes.  J'accorde 
même  qu'il  doive  être  une  garantie  de  leur  pro- 
priété; mais  je  remarque  que,  loin  de  fonder  le 
droit  de  propriété,  il  le  suppose.  Jamais,  effective- 
ment, deux  volontés  ne  parviendront  à  créer  un 
droit.  Par  elles-mêmes,  elles  sont  impuissantes  à 
produire  autre  chose  qu'un  fait.  Si  ce  fait  se  trouve 
contenir  un  droit,  c'est  que  le  droit  lui  était  anté- 
rieur. C'est  la  justice  qui  valide  un  contrat,  mais  ce 
n'est  point  d'un  contrat  que  résulte  la  justice. 

Le  contrat  formé  par  ces  deux  hommes  ne  sei'a 
donc,  en  somme,  que  l'expression  d'un  contrat  ta- 
cite que  leur  impose  leur  condition  même  d'homme. 
Le  respect  du  «  tien  »  et  du  «  mien  »  se  réduit,  en 
définitive,  au  respect  réciproque  de  leur  liberté; 
car  le  «  tien  »  comme  le  «  mien  »  ne  sont  que  les 
prolongements  de  cette  liberté  même. 

Déterminer  de  la  sorte  le  fondement  du  droit  de 
propriété,  c'est  assigner  en  m?me  temps  les  carac- 
tères essentiels  de  ce  droit.  En  effet,  ce  n'est  pas 
un  respect  temporaire  que  le  respect  réciproque 
de  leur  liberté,  que  la  justic3  commande  à  ces  deux 
hommes,  La  liberté  est  permanente  ou  elle  n'est 
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pas.  Qu'elle  disparaisse  un  seul  instant  et  la  per- 
sonne tout  entière  est  abolie.  D'un  autre  côté,  le 
respect  réciproque  de  leur  liberté  n'est  point  limité 
pour  ces  deux  hommes  à  certains  cas.  Pourvu  que 
la  liberté  de  l'un  n'empiète  pas  sur  la  liberté  de 
l'autre,  cette  liberté  doit,  en  toutes  circonstances, 
avoir  la  pleine  disposition  d'elle-même.  Elle  sera 
active  ou  paresseuse,  industrieuse  ou  languissante, 
recueillie  ou  dissipée ,  tournée  à  de  bons  ou  à  de 
mauvais  usages.  L'autre  liberté  devra  lui  être  une 
limite,  non  une  contrainte,  ni  même  un  empêche- 
ment. Une  liberté  humaine  ne  peut,  sans  périr, 
recevoir  les  atteintes  d'une  liberté  humaine. 

De  ces  caractères  de  la  liberté  se  déduisent  les 
caractères  mêmes  de  la  propriété. 

La  liberté  est  inamissible  ;  la  propriété,  qui  est 
la  liberté,  sera  permanente. 

La  liberté  doit  pouvoir  s'exercer  indéfiniment  ; 
la  propriété,  qui  est  la  liberté,  sera  accumulable. 

La  liberté  doit  pouvoir  disposer  d'elle-même;  la 
propriété,  qui  est  la  liberté,  sera  transmissible  (1). 

Je  ne  sais  si  ce  genre  d'arguments  toucherait 
beaucoup  les  partisans  modernes  de  l'esclavage,  et 


(1)  Voyez  le  lumineux  écrit  de  M.  Thiers,  Dti  droit  de  Pro- 
priété; Paris^  1848,  in-18. 
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je  doute  fort  qu'il  les  détournât  des  luttes  fratri- 
cides où  ils  se  sont  engagés.  Mais  je  découvre  dans 
cette  définition  de  la  propriété,  dans  cette  déter- 
mination des  caractères  qui  sont  essentiels  à  la 
propriété,  une  objection  irrésistible  contre  l'escla- 
vage. Ni  les  sophismes,  ni  les  passions  ne  la  sau- 
raient vaincre  ou  atténuer. 

Effectivement,  si  la  propriété  n'est  qu'une  ma- 
nifestation, une  extension  de  la  liberté  ;  si  la  pro- 
priété n'est  sainte  que  parce  que  la  liberté  est 
sainte,  comment  concevoir  que  la  propriété  consiste 
jamais  dans  l'abolition  de  la  liberté?  Un  être  libre 
ne  peut  donc  être  un  objet  de  propriété.  Il  est  con- 
traire à  la  raison,  contraire  à  la  nature  qu'une 
liberté  détruise  une  autre  liberté.  La  propriété 
ne  porte  que  sur  les  choses.  Par  conséquent,  que 
de  ces  deux  hommes,  l'un  soit  robuste  et  l'autre 
débile ,  celui-là  courageux  et  intelligent ,  celui  ci 
timide  et  d'un  esprit  borné  ;  il  n'en  serait  pas 
moins  contre  nature  que  le  premier  réduisît  le  se- 
cond en  esclavage.  Car  par  là  se  trouverait  dé- 
truite l'égalité  primitive  qui,  malgré  des  différences 
peut-être  innombrables,  dérive*  pour  ces  deux 
hommes  de  leur  égale  liberté.  Et  ce  qui  serait 
contre  la  nature  ne  saurait  manquer  d'être  contre 
la  raison,  fout  ce  qui  va  contre  la  nature  étafit 
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contraire  à  l'ordre,  et  tout  ce  qui  est  contraire  à 
l'ordre  étant  contre  la  raison. 

Les  défenseurs  les  plus  opiniâtres  de  l'esclavage 
ne  peuvent  eux-mêmes  décliner  la  force  de  cette  som- 
maire démonstration.  Ils  accordent  qu'un  être  libre 
ne  doit  point  posséder  un  être  libre,  une  personne 
une  personne,  un  homme  un  homme.  C'est  pour- 
quoi, dans  tous  les  temps,  ils  se  sont  avisés  d'affir- 
mer que  les  esclaves  n'étaient  pas  des  hommes.  Et 
tandis  que  c'est  par  l'esclavage  que  s'altère,  sans 
d'ailleurs  jamais  être  anéantie,  la  dignité  humaine, 
c'est  en  méconnaissant  au  préalable  cette  dignité 
de  nature,  que  des  homnies  se  sont  assujetti  d'autres 
hommes. 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  l'esclavage  n'a-t-il  pas 
des  formes  très-variées?  Si  des  deux  hommes  que 
voiis  avez  mis  en  prvisence,  l'un,  intelligent  et  ro- 
buste, a  occupé  toutes  les  choses  qui  étaient  à  la  por- 
tée de  l'autre ,  débile  et  d'un  esprit  borné  ;  celui-ci 
ne  scra-t-il  pas  véritablement  à  la  merci  de  celui-là, 
et  ne  reviendrons-nous  pas  ainsi  à  l'esclavage? 

Il  importe  de  ne  pas  brouiller  le  sens  des  mots. 

11  y  a  esclavage  quand  un  homme  est  traité 
par  un  autre  homme,  non  comme  un  homme, 
mais  comme  une  chose.  Là  est  la  condition  con- 
traire à  la  raison ,  contraire  à  la  nature.  Née  de 
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la  force,  cette  condition  ne  cesse  d'être  condam- 
née par  la  justice.  Nul  n'a  le  droit  de  Timposer  k 
autrui  ;  nul  n'a  même  le  droit  de  l'accepter  pour 
soi-même  ;  elle  ne  prescrit  point  :  contre  cette  con- 
dition la  revendication  demeure  éternelle. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'inégalité  que  crée 
entre  ces  deux  hommes  l'inégalité  de  leurs  facultés.  • 
De  ce  qu'ils  ont  une  situation  inégale,  ils  n'en  sont 
pa^  moins  égaux.  Loin  d'être  contraire  à  leur  éga- 
lité naturelle,  cette  inégalité  en  est  la  confirmation  ; 
loin  d'être  désavouée  par  la  raison,  elle  est  souve- 
rainement raisonnable;  loin  d'être  une  violation 
quelconque  de  leur  liberté,  elle  en  est  l'cxplicito 
reconnaissance. 

N'est -il  pas,  en  effet,  de  l'essence  de  deux  li- 
bertés égales  de  se  développer  inégalement?  Et  ne 
serait-ce  pas  détruire,  avec  la  liberté  qui  la  fonde, 
l'égalité  de  deux  puissances  causatrices,  que  de 
vouloir  les  ramener  à  l'égalité  des  résultats? 

Vainement  répondrait-on  qu'à  le  prendre  de  cette 
façon,  l'un  de  ces  deux  hommes  sera  dans  la  dépen- 
dance de  l'autre.  La  dépendance  n'est  pas  l'escla- 
vage. Cette  dépendance,  aussi  bien,  est-elle  néces- 
saire ?  Les  choses  seront-elles  envahies  à  ce  point 
par  l'un  de  ces  deux  hommes  que  l'autre  soit  réduit 
à  la  pénurie?  Et  ne  faut-il  pas  avouer  que  l'inégalité 
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de  leurs  conditions  viendra  principalement  de  Tiné- 
galité  de  leur  activité  comme  de  Tinégalité  de  leurs 
besoins?  Que  l'homme  paresseux  cesse  donc  d'in- 
criminer l'homme  laborieux ,  l'homme  qui  a  beau- 
coup  de  besoins^  l'homme  qui  vit  de  peu.  Que  le 
pauvre  cesse  d'envier  le  riche.  Cette  richesse  qu'il 
•convoite,  elle  était  à  sa  portée.  Que  n'a-t-il  su  l'ac- 
quérir? Conquête  de  l'activité  d'un  autre  homme, 
il  n'a  sur  elle  aucun  droit,  non  plus  que  sur  .la 
liberté  de  son  heureux  possesseur.  Tels  sont  les 
termes  de  la  justice. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  ces  termes  rigoureux 
sont  d'ailleurs  tempérés  par  les  termes  de  la  charité. 

Ces  deux  hommes,  égaux  par  leur  liberté,  ont  des 
droits  égaux.  Le  droit  de  l'un  devient  le  devoir  de 
l'autre ,  et  réciproquement  le  droit  de  celui-ci  se 
trouve  être  le  devoir  de  celui-là  ;  de  telle  manière 
qu'aux  droits  correspondent  des  devoirs,  mais  qu'il 
n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit.  Ainsi,  au  droit 
qu'a  l'un  de  oes  deux  hommes  de  s'enrichir  et  de 
posséder  ses  richesses  correspond  pour  l'autre,  qui 
peut-être  est  pauvre ,  non  le  droit  de  prétendre 
quoi  que  ce  soit  de  ces  richesses,  mais  le  devoir 
de  les  respecter  absolument.  Donnez  au  pauvre  un 
droit  sur  les  trésors  du  riche,  et  vous  posez  un  droit 
contre  le  droit,  ce  qui  est  absurde. 
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Toutefois ,  si  la  justice  élève  entre  ces  deux 
hommes  des  barrières  inviolables  comme  leur  éga- 
lité, la  charité  les  abaisse  au  nom  de  la  fraternité. 
Le  pauvre  n'a  aucun  droit  sur  les  biens  du  riche  ; 
mais  le  riche  a  le  devoir  de  subvenir  aux  besoins 
du  pauvre.  Le  pauvre  et  le  riche  n'ont-ils  pas  une 
même  origine,  une  même  fin,  un  même  sang? 
Ne  sont-ils  pas  attachés  l'un  à  l'autre  par  les 
liens  d'une  indestructible  sympathie?  Comment  le 
riche  jouirait-il  en  paix  de  ses  trésors  à  côté  du 
jlauvre  en  détresse?  Comment  l'un  de  ces  deux 
hommes  pourrait-il,  avec  tranquillité  d'âme,  goû- 
ter les  douceurs  du  superflu ,  tandis  que  l'autre 
gémirait  par  le  mangue  du  nécessaire  ?  La  charité, 
mais  la  charité  seule,  c'est-à-dire  encore  la  liberté, 
corrige  les  maux  inhérents  à  l'exercice  de  la  li- 
berté. 

Il  est  vrai  que  trop  souvent  la  charité  est  lente 
à  s'exercer.  L'homme  trouve  en  soi-même  un  fond 
d'égoïsme  qui  l'arrête,  et  ce  n'est  pais  sans  effort 
qu'il  se  départ  de  quelques-uns  de  ses  droits  en 
faveur  d' autrui.  Ni  le  plaisir  exquis  que  l'on  éprouve 
à  être  bienfaisant,  ni  le  cri  de  la  conscience  qui 
l'exige  comme  l'accomplissement  d'un  devoir,  ne 
sont  toujours  des  motifs  déterminants  pour  que 
nous  pratiquions  la  charité.  On  s'abstient,  on  se 
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retire  en  soi-même,  on  s'enclôt  dans  les  limites  de 
la  stricte  justice.  De  là  les  douleurs  sans  consola- 
tion, les  souffrances  sans  soulagement,  et  chez  des 
hommes  égaux,  les  inégalités  révoltantes  de  dé- 
lices et  de  privations,  d'opulence  et  d'abandon,  de 
luxe  et  de  misère. 

Tel  est  le  spectacle  navrant  et  sans  cesse  renou- 
velé qui,  à  toutes  les  époques,  a  ému  des  esprits 
plus  généreux  que  réfléchis,  et  plus  ardents  à  si- 
gnaler les  vices  de  l'humanité  qu'habiles  à  les 
guérir.  Ils  se  sont  persuadé  qu'ils  supprimeraient 
tous  les  maux  qui  naissent  de  l'inégale  répartition 
de  la  propriété,  s'ils  parvenaient  à.  supprimer  la 
propriété.  De  là  les  différentes  théories  de  commu- 
nisme qui,  sous  différents  noms,  se  sont  succédé 
dans  le  cours  des  siècles  :  comme  si  la  propriété 
était  une  institution  humaine  et  que  les  hommes 
pussent  abolir  !  Les  communistes  ont  cédé  à  leur 
imagination.  Que  ne  considéraient-ils  attentivement 
notre  nature!  Ils  auraient  vu  qu'en  invoquant  la 
justice  ils  méditaient  une  injustice  souveraine; 
que,  pour  tâcher  d'affranchir  l'homme,  ils  inaugu- 
raient la  plus  odieuse  tyrannie;  qu'en  croyant  em- 
brasser un  saint  idéal,  ils  se  jetaient  dans  les 
chimères  et  se  perdaient  dans  les  impossibilités. 

Supposons,  en  effet,  qu'on  veuille  établir  le  corn- 
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munisme  entre  ces  deux  hommes  que  nous  avons 
mis  en  présence.  Je  demande  d'abord  quel  sera 
le  sens  de  cette  entreprise?  S'agira-t-il  de  faire 
qu'aucun  des  deux  ne  soit  propriétaire,  ou  que 
tous  les  deux  soient  propriétaires  des  mêmes 
choses?  Dans  l'une  et  l'autre  alternative  surgît 
une  insupportable  absurdité.  Deux  hommes  pro- 
priétaires des  mêmes  choses!  Comment  ne  pas  re- 
marquer que  la  contradiction  des  idées  ressort  de 
la  contradiction  même  des  mots?  Du  moment  qu'une 
chose  appartient  à  rmKde  ces  deux  hommes,  elle 
ne  saurait  appartenir  à  l'autre;  car  ils  sont  deux, 
et  la  notion  de  propriété  entraîne  avec  soi  la  notion 
d'individualité.  11  reste  que  ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  deux  hommes  ne  soit  propriétaire.  Je  n'exa- 
minerai pas  s'il  est  facile  ou  môme  possible  de 
réaliser  cette  conception  et  de  soustraire  les  choses 
à  l'empire  des  personnes.  Ces  deux  hommes  ne 
posséderont  donc  rien  en  propre,  ou  ils  ne  devien- 
dront propriétaires  qu'à  l'instant  où,  par  la  con- 
sommation, ils  deviendront  usufruitiers.  Mais  quoi! 
suffira-t-il  qu'ils  aient  abdiqué  tout  pouvoir  sur  les 
choses  pour  cesser  d'être  propriétaires?  Et  ne  fau- 
drait-il pas  en  quelque  façon  qu'ils  consentissent 
et  qu'ils  parvinssent  à  s'abdiquer  eux-mêmes?  N'au- 
ront-ils  plus  en  propre  deux  yeux,  deux  oreilles. 
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deux  bras,  lour  personne,  leur  liberté?  Prenez-y 
garde,  c'est  là  une  propriété,  et  la  racine  de  toutes 
les  autres  propriétés.  Si  elle  subsiste,  votre  conri- 
munisme  n'est  plus  qu'un  rêve.  11  faut  de  toute  né- 
cessité^ pour  réduire  ces  deux  hommes  au  commu- 
nisme, que  vous  réduisiez  ces  deux  corps  en  un 
seul  corps,  ces  deux  libertés  en  une  seule  liberté; 
ou  plutôt,  il  faut  que  vous  abolissiez  toute  liberté, 
toute  personnalité,  et  qu* anéantissant  ces  deux 
hommes,  vous  les  précipitiez  parmi  les  choses. 

Aussi  les  théories  communistes  n'offrent-elles 
aucun  sens,  lorsqu'elles  affirment  la  destruction  de 
la  propriété.  Leur  flagrante  déraison  m'étonne,  et 
je  m'indigne  du  crédit,  même  passager,  qu'ont  pu 
obtenir  de  vides  formules.  «  La  propriété,  c'est  le 
vol,  »  s'est  écrié  un  sophiste  contemporain,  et  la 
foule  imbécile  a  vu  dans  ce  brocard  une  négation 
audacieuse  de  la  propriété.  N'était-ce  pas,  au  con- 
traire, une  affirmation  nécessaire  de  la  propriété? 
Car  comment  concevoir  le  vol,  sinon  comme  une 
violation  du  droit  de  propriété  ?  Observera-t-on  que, 
s'il  n'y  avait  pas  de  propriété,  le  vol  serait  impos- 
sible? C'est  là  une  tautologie  puérile,  et  rien  de  plus. 

C'est  pourquoi  les  utopies  communistes  ont  moins 
pour  objet,  après  tout,  l'abolition  de  la  propriété 
qu'un  partage  égal  de  la  propriété.  M.  Proudhon 
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ne  réclamait  lui-même  apparemment  qu'une  cer- 
taine assiette  de  la  propriété. 

Prises  de  la  sorte,  ces  utopies  sont-elles  beaucoup 
plus  raisonnables? 

Vous  voulez  que  ces  deux  hommes  aient  tous  les 
deux  une  égale  propriété.  Leur  propriété  est  donc 
inégale.  Mais  cette  inégalité,  d'où  vient-elle?  Où  en 
est  le  principe?  Y  avez- vous  réfléchi?  Elle  vient  de 
l'exercice  inégal  de  leur  égale  liberté.  En  consé- 
quence, c'est  à  la  liberté,  principe  de  toute  égalité, 
qu'il  faut  que  vous  portiez  atteinte  afin  de  corriger 
l'inégalité  qui  vous  blesse  !  Bien  plus,  ce  ne  sera  pas 
même  assez  d'une  seule  atteinte,  et  cette  inégalité, 
condition  même  de  l'égalité,  ne  disparaîtra  qu'au- 
tant que  sur  les  ruines  de  la  liberté  vous  aurez  établi 
le  nivellement.  Oui,  quelque  énervée  et  découragée 
que  la  liberté  puisse  être  par  cette  intervention  spo- 
liatrice, si  vous  ne  détruisez  radicalement  la  liberté, 
une  heure  après  l'égalité  du  partage,*  l'inégalité  avec 
la  liberté  reparaîtra.  Confusion  déplorable!  les  com- 
munistes s'imaginent  qu'ils  invitent  les  hommes  à  la 
fraternité,  et  ils  ruineraient,  s'il  pouvait  l'être,  le  fon- 
dement même  de  l'égalité!  Parce  que  la  charité  est 
lente  à  s'émouvoir,  ils  violent  la  justice.  Ils  préten- 
dent restaurer  la  nature  humaine,  et  ils  l'avilissent. 

Tout  ce  qui  est  vrai  de  deux  hommes  que  l'on  met 
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en  présence,  sans  supposer  entre  eux  d'autres  rap- 
ports que  ceux  qui  résultent  de  leur  qualité  même 
d'homme,  se  trouve  vrai  d'un  nombre  quelconque 
d'hommes,  mais  devient  encore  plus  manifeste  lors- 
qu'on arrive  à  considérer  la  famille. 

Sans  doute,  nous  l'avons  démontré,  le  droit  de 
propriété  est  la  conséquence  immédiate  du  droit  de 
vivre  et  de  la  liberté  individuelle;  mais  ce  droit  se 
fonde  aussi  sur  l'existence  de  la  famille,  dont  il  de- 
vient à  son  tour  la  garantie  matérielle.  C'est  pour- 
quoi la  propriété  n'a  jamais  été  attaquée  sans  que 
la  famille  ne  fût  menacée  du  même  coup.  Comment, 
en  effet,  nier  que  la  propriété  soit  transmissible  et 
ne  pas  nier  la  famille?  Comment  surtout  ne  pas 
méditer  la  dissolution  de  la  famille  et  rêver  le  com- 
munisme? 

Plusieurs  l'ont  osé.  Faire  des  enfants  une  chose 
commune,  des  femmes  une  chose  commune,  plier 
l'espèce  humaine,  par  la  promiscuité,  aux  conditions 
du  bétail,  a  paru  à  de  sauvages  novateurs  un 
noble  idéal.  Ces  prédications  monstrueuses  ont  en- 
flammé des  passions  grossières,  et  des  talents  per- 
vers se  sont  rencontrés  qui,  raffinant  toutes  ces 
hontes,  oui  décrié  parmi  nous  la  sainteté  du  mariage. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  étudier  profondément  la 
nature  humaine,  pour  reconnaître  que  la  famille  est 
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un  milieu  qui  lui  est  indispensable.  Qu'un  petit 
nombre  d'individus  ;  que  ceux,  notamment,  dont 
rÉcriture  dit  «  ({ue  leur  conversation  est  dans  les 
cieux,  quorum  conversalio  in  cœlis  est,  »>  par- 
viennent sans  dommage  à  se  soustraire  aux  in- 
fluences de  la  famille,  je  l'accorderai  comme  une 
exception.  Encore  doit-on  remarquer  que  la  famille 
a  été  la  nourricière  de  ces  âmes  d'élite,  et  que  les 
plus  fortes  d'entre  elles  ne  brisent  le  cercle  étroit 
de  la  famille  de  leurs  proches  qu' afin  de  se  dévouer 
à  la  grande  famille  du  genre  humain.  Mais,  pour 
l'homme  qui  vit  conformément  aux  lois  de  sa  na- 
ture, j'affirme  que  la  famille  est  la  seule  situation 
qui  lui  convienne  (1). 


I;  «  La  famille,  écrivait  iccenmient  M.  Guizul,  est  mainle- 
iuiul  plus  que  jamais  le  prcmiei* élément  et  le  dernier  rempait 
de  lu  société.  Pendant  que,  dans  la  société  générale,  toutes 
choses  deviennent  de  plus  en  plus  mobiles,  personnelles,  via- 
gères, c'est  dans  la  famille  que  demeurent  indestructibles  le 
besoin  de  la  durée  et  l'instinct  des  sacrifices  du  présent  à 

l'avenir , 

C'est  au  sein  de  la  vie  domestique  et  sous  son  influence  que  se 
maintient  plus  sûrement  la  moralité  privée,  base  de  la  moralité 
publique.  CVsl  là  aussi,  et  aujourd'hui  presque  uniquement  là, 
que  se  développent  la  partie  aflectueusc  de  notre  nature, 
ramilié,  la  reconnaissance,  le  dévouement,  les  liens  qui  unis- 
sent les  cœurs  dans  le  rapprochement  des  destinées 

En  môme  temps  qu'elle,  est  un  principe  de  stabilité  et  de  mora- 
lité, la  famille  est  aussi  un  foyer  d'affection  et  de  dévouement 
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Ceux-là,  effectivement,  ont  bien  mal  observé 
l'homme,  qui  n'ont  vu  dans  le  mariage  qu'une 
institution  que  le  temps  avait  établie  et  que  le 
temps  pouvait  changer.  Quoi  !  il  en  serait  de 
l'homme  et  de  la  femme  comme  des  animaux, 
qui,  après  s'être  réunis  un  instant  par  instinct  de 
reproduction,  se  séparent  et  se  dispersent?  Outre 
ce  besoin  des  sens,  il  y  a  évidemment  chez  l'homme 
l'amour  qui  sanctifie  ce  besoin  même.  Le  mariage 
est  donc  chez  l'homme  un  acte  d'obéissance  aux 
lois  de  son  corps  et  aux  lois  de  son  âme;  j'ajoute 
un  acte  d'obéissance  aux  lois  de  sa  raison,  et  la 
manifestation  la  plus  solennelle  de  son  libre  arbitre, 
(lar  à  l'aveugle  invitation  des  sens,  aux  attraits 
délicats  de  l'amour  se  joint  une  décision  d'où  ré- 
sulte pour  deux  âmes  également  libres  cette  indi- 
visible, cette  perpétuelle  communauté  de  devoirs 
et  de  droits  que  les  jurisconsultes  romains  ont  si 
admirablement  définie:  une  association  de  la  vie 
entière,  une  participation  commune  du  droit  divin 


où  ces  nobles  parties  de  notre  nature  trouvent  dci;  satisfactions 
qu'elles  n'obliennent  point  ailii'Ui\<,  et  d'où  elles  peuvent,  à 
cfTlains  jours,  dans  certaines  circonslances,  se  répandre  au 
dehors,  à  l'honneur  comme  au  profit  de  la  société.  »  De  la 
Ih^mocralie  en  France,  chap.  vu;  Condifions  morales  de  la  paix 
aociale  en  France. 
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et  humain.  «  Niipiiœ  siinl  conjiinclio  maris  et 
fœminiv,  consortium  omuis  vxUi^  divini  et  lui- 
mani  juris  communicatio.y>  (Modestinus,  De  Nupt. 
ritu  f\  r.  1.)  Que  le  mariage  consiste  dans  un 
simple  rapprochement  des  corps,  que  deviennent 
chez  l'homme  l'amour  et  la  moralité?  Que  le  ma- 
riage soit  entièrement  subordonné  aux  sens  et  au 
sentiment,  que  deviennent  chez  l'homme  la  liberté 
et  la  raison  ?  —  «  J'aime  avec  tout  moi-même,  »  dit 
le  Clitandre  de  Mohèrç  (1).  De  même  le  mariage 
engage  l'homme  tout  entier,  l'être  physique  et  la 
personne.  Par  conséquent,  c'est  violenter  la  nature 
humaine,  sous  prétexte  de  l'affranchir,  que  d'altérer 
en  quoi  que  ce  soit  l'essence  même  du  mariage. 

Si,  d'ailleurs,  c'est  une  preuve  irrécusable  qu'un 
être  est  distrait  de  ses  lois,  que  de  constater  son  dé- 
périssement, l'histoire  ne  témoigne-t-elle  pas  très- 
haut  de  toute  la  sainteté  du  mariage,  en  nous  mon- 
trant la  décrépitude  de  races  autrefois  .florissantes, 
mais  que  la  polygamie  a  corrompues?  La  polygamie 
ruine  l'espèce,  loin  de  la  multiplier.  Voilà  pour  le 
corps  (2).  Quant  à  l'àme,  qui  ne  sait  qu'au  milieu 

(1)  Les  Femmes  savantes;  acte  IV,  scène  ii. 

(2)  Cf.  Montesquieu,  Espril  des  Lois,  liv.  XVI,  chap.  vi.  a  A 
regarder  la  polygamie  en  général,  indépendamnienl  des  circons- 
tances qui  peuvent  la  faire  un  peu  tolérer,  elle  n*esl  point 

LA   NATURE   HUMAINE.  24 
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même  de  l'abjectioa  d'un  harem  elle  se  lasse 
promplement  d'errer  d'amour  en  amouF,  tellement 
il  lui  est  naturel  de  s'attacher  à  une  âme  unique  et 
de  se  fixer  dans  cet  unique  amour  I  Or  il  en  est 
des  formes  déguisées  de  la  polygamie  comme  de  la 
polygamie  elle-même.  A  ce  titre,  le  divorce  ne 
doit-il  pas  être  réputé  contraire  à  la  nature  hu- 
maine ? 

La  psychologie,  qui  légitime  la  famille  dans  son 
fondement,  qui  est  le  mariage,  ne  la  légitime  pas 
moins  dans  son  complément,  que  représentent  les 
enfants.  Qui  pourrait  déraciner  du  cœur  humain 
l'amour  conjugal  et  de  l'esprit  humain  la  notion 
des  devoirs  réciproques  auxquels  sont  tenus  deux 
époux?  Et  aussi,  qui  pourrait  nier  toutes  les  affec- 
tions tendres,  tous  les  liens  étroits  qui  unissent  des 
parents  et  des  enfants  ou  des  enfants  entre  eux? 
On  aura  beau  faii*e,  il  y  a  là  plus  que  de  simples 
rapports  d'homme  à  homme.  C'est  une  même  chair, 
j'ai  presque  dit  une  même  âme.  L'amour  maternel, 
l'amour  paternel,  l'amour  filial,  l'amour  fraternel, 
ne  peuvent  se  confondre  avec  aucun  autre  amour. 

ulilc  au  genre  humain  ni  à  aucun  des  deux  sexes,  soit  à  celui 
qui  abuse,  soil  à  celui  dont  on  abuse.  »  L'exemple  contempo- 
rain des  Mormons  n'est  pas  fait  pour  infiimer  ies  parole?,  d*^jà 
très-adoucies,  de  Montesquieu. 
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Arrachez  à  une  mère  son  fils,  quels  déchirements! 
En  présence  de  son  fils,  menacez  une  mère,  quels 
transports!  La  psychologie  nous  découvre  dans  la 
famille  une  source  particulière  de  sentiments,  en 
même  temps  qu'elle  nous  révèle  une  classe  particu- 
lière de  devoirs.  Mais  en  un  pareil  sujet,  elle  ne 
fournit  peut-être  sur  aucun  point  de  plus  utiles  lu- 
mières que  sur  le  difficile  et  important  problème 
de  l'éducation. 

La  pédagogie  est  une  science  pratique  aussi  an- 
cienne que  l'humanité,  et  cette  géorgique  de  l'âme 
a  constamment  occupé  les  plus  illustres  penseurs. 
Le  malheur  a  voulu  que  trop  fréquemment  ils  se 
soient  beaucoup  moins  accommodés  à  la  réalité  qu'à 
un  système.  Que  dirait-on  d'un  laboureur  qui,  sans 
tenir  compte  de  la  nature  des  semences  et  de  la 
nature  du  sol  ;  ignorant  ce  que  peuvent  les  in- 
fluences de  l'atmosphère  et  du  ciel ,  réglerait  sa 
culture  sur  des  théories  arbitraires,  ou  sur  les  pré- 
ceptes d'un  faiseur  d'almanachs  ?  C'est  la  parfaite 
image  de  quiconque  entreprend,  sans  une  connais- 
sance certaine  de  la  nature  humaine,  le  labeur  sacré 
de  l'éducation.  Effectivement,  on  l'a  dit  avec  rai- 
son. C'est  une  grande  erreur  de  croire  qne  la  nature 
procède  avec  un  ordre  systématique!  Avec  elle, 
on  ne  saisit  de  commencement  nulle  part;  on  ne  la 
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surprend  point  à  créer,  et  toujours  il  semble  qu'elle 
développe  (1). 

L'observation  est  ici  tellement  importante,  qu'à 
lo  bien  entendre,  la  connaissance  de  la  nature  hu- 
maine en  général  ne  suffit  pas,  et  que  la  connais- 
sance de  chaque  individu  en  particulier  serait  néces- 
saire. A  tout  le  moins,  est-il  indispensable  de  savoir 
ce  qu'est  l'homme,  et  de  se  rappeler  que  l'homme 
est  dans  l'enfant. 

Comment,  en  effet,  instruire  l'enfant,  si  les  mé- 
thodes qu'on  emploie  ne  sont  point  appropriées,  je 
ne  dirai  pas  seulement  à  son  esprit,  mais,  en 
somme,  aux  aptitudes  diverses  que  recèle  l'esprit 
humain?  Avoir  étudié  l'esprithumain,  distingué  les 


(I)  «  L'ancienne  éducation,  dit  madame  Necker  de  Saus- 
sure, considérait  l'esprit  et  le  cœur  comme  des  vases  qu'il  faut 
remplir,  tandis  qu'ils  sont  plutôt  semblables  à  des  sources 
qu'il  faut  faire  jaillir.  »  A  cette  comparaison  ingénieuse, 
M.  Roger  deGuimps  en  substitue  une  autre  encore  meilleure  : 
«  Nous  dirions  plutôt,  écrit-il,  que  l'œuvre  de  l'éducation  con- 
siste à  faire  éclore  et  développer  un  germe  qui  produira  des 
branches,  des  fleurs  et  des  fruits,  par  le  travail  de  son  propre 
organisme,  et  en  s'assimilant  les  éléments  divers  qui  lui  seront 
fournis  par  le  milieu  dans  lequel  il  vit.  »  En  un  mot,  l'homme 
est  dans  l'enfant;  il  s'agit  de  l'en  tirer,  non  de  l'y  mettre, 
comme  l'imaginait  abstractivement  Rousseau.  Tout  ce  que 
Montaigne  et  Rabelais,  le  Tasse  et  Locke  ont  écrit  de  pratique 
et  de  profond  touchant  l'éducation  a  pour  objet  de  seconder 
les  développements  spontanés  de  la  nature,  non  d'y  suppléer. 
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facultés  qu'il  exerce,  reconnu  les  lois  auxquelles  il 
obéit,  c'est  là  un  préliminaire  indispensable  de  tout 
enseignenrient. 

La  psychologie  joue  dans  l'éducation  propre- 
ment dite  un  rôle  encore  beaucoup  plus  marqué. 
L'expression  elle-même  l'indique  fidèlement.  L'é- 
ducation consiste  à  tirer  d'un  enfant  tout  ce  qu'il 
renferme  comme  en  un  germe;  de  telle  sorte 
que,  si  l'instruction  convieiit  à  la  dignité  humaine 
qu'elle  accroît,  l'éducation  est  la  condition  même  de 
la  vie  humaine.  Mais  là  tout  se  mêle  avec  une  com- 
plexité désespérante,  le  physique  et  le  moral,  l'âme 
et  le  corps,  «  Mens  sana  in  corpore  sano.  »  Il  faut 
donc  ne  pas  omettre  les  soins  du  corps  ;  il  le  faut 
ménager  sans  l'énerver  (  1  ) ,  le  fortifier  sans  le 
forcer.  L'àme  n'en  demeure  pas  moins  l'objet  prin- 
cipal de  l'éducation,  et  dont  le  développement  en- 
trahie  avec  soi  tout  le  reste. 

Qu'une  psychologie  mal  faite  ne  voie  dans  l'àme 
humaine  qu'une  collection  de  sensations,  une  table 
rase  où  viennent  se  graver  les  impressions  du  de- 


(1)  Qu'on  se  ra|)pelle  un  charmant  tableau  de  M.  Robert 
Fleury,  lequel  représente  Montaigne  enfant,  éveillé,  par  les 
ordres  de  son  père,  au  doux  sou  d'une  flûte.  C'est  là  une  gra- 
ciei.se  image  des  soins  délicats  que  réclame  une  organisai  ion 
d'enfant. 
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hors,  et  on  aura  le  droit  d'affirmer  que  «  la  diffé- 
rence de  l'éducation  produit  la  différence  qu'on 
remarque  enire  les  esprits  (1).  »  Car  l'àme  tout  en- 
tière sera  comme  le  produit  de  l'éducation,  résultat 
hétérogène  de  la  volonté  et  du  hasard. 

Pour  ne  pas  tomber  dans  cette  exagération  dé- 
plorable, une  saine  psychologie  n'en  proclame  pas 
moins  l'importance  de  l'éducation.  L'àme  ne  lui 
apparaît  point  une  capacité  vide ,  un  pur  récep- 
tacle. Elle  y  découvre  des  inclinations  qui  lui  sont 
inhérentes,  des  virtualités  sans  lesquelles  l'âme  ne 
se  concevrait  même  pas,  des  innéités,  en  un  mot, 
qu'aucune  influence  ne  saurait  créer,  mais  qui  ne 
se  manifestent  que  sous  l'action  de  certaines  in- 
fluences. 11  y  a  plus;  elle  déclare  ces  influences 
toutes-puissantes  pour  le  salut  de  l'âme  ou  pour 
sa  perte.  Certes,  ce  n'est  pas  la  amoindrir  la  portée 
de  l'éducation. 

Tout  concourt  à  cette  éducation  de  l'âme.  Aussi 


(1)  «  Qui  peut  assurer  que  la  différence  de  l'éducation  ne 
produise  Ja  différence  qu'on  remarque  entre  les  esprits?  que 
les  hommes  ne  soient  semblables  à  ces  arbres  de  la  môme 
espèce,  dont. le  germe  inde?lruclil»le  et  absolument  le  môme, 
n'étant  jamais  exactement  semé  dans  la  même  terre,  ni  exposé 
aux  mômes  venis,  qu\  mêmes  soleils,  aux  mêmes  pluies,  doit, 
on  sa  d.veloppani,  prendre  nécessairement  une  infinité  de 
formes  différentes?  »  Hehélius,  De  l' Esprit,  troisième  Discours. 
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bien,  comprise  comme  elle  doit  l'être,  cette  éduca- 
tion ne  cesse  jamais,  et  dans  chacun  de  nous  la  liberté 
en  est  le  principal  instrument.  S'améliorer  chaque 
jour  par  l'accomplissement  du  devoir,  tendre  coura- 
geusement à  l'idéal,  dégager  en  soi  de  plus  en  plus 
le  divin,  tel,  doit  être  en  effet  l'emploi  suprême  de  la 
vie.  Mais  en  attendant  que  l'âme  puisse  ainsi  pren- 
dre le  commandement  d'elle-même,  mille  influences 
agissent  sur  elle  et  contribuent  à  son  éducation.  Or 
il  n'en  est  pas  de  plus  naturelles  et  de  plus  salu- 
taires que  celles  de  la  famille.  Ce  serait  peu  que 
des  parents  eussent  donné  à  leurs  enfants  la  vie 
physique,  s'ils  ne  les  initiaient  par  l'éducation  à  la 
vie  morale.  De  là,  pour  eux,  le  plus  doux  comme 
le  plus  impérieux  des  devoirs.  D'un  autre  côté, 
sans  nier  l'utilité,  la  nécessité  même  de  toute  autre 
éducation ,  particulièrement  de  l'éducation  publi- 
que, je  ne  crois  pas  que  rien  puisse  remplacer,  au 
début,  l'éducation  de  la  famille.  Où  retrouver  ail- 
leurs ces  leçons  d'obéissance,  ces  maximes  de 
vertu,  ces  préceptes  de  droiture  que  l'autorité  d'un 
père  appuie  de  ses  exemples?  Où  retrouver  ces 
paroles  sacrées  qui  s'infiltrent  dans  nos  cœurs 
avec  le  lait  d'une  mère,  avec  ses  caresses,  avec 
ses  larmes,  et  qui,  dans  nos  moments  de  défail- 
lance, nous  reviennent  infailliblement  comme  un 
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courant  sauveur?  0  vous,  dont  le  ciel  n'a  pas 
laissé  la  maison  vide  d'enfants ,  avez-vous  jamais 
pu  contempler  sans  un  pieux  saisissement  d'amour 
et  de  respect,  d'espérance  et  de  crainte,  ces  petits 
êtres  souriant  au  fond  de  leurs  berceaux  ?  N'avez- 
vous  pas  tressailli  de  joie  en  songeant  que,  dans  ces 
âmes  qui  s'ignorent,  sont  amassés  des  trésors  de 
tendresse  et  d'intelligence,  de  talent  et  de  dévoue- 
ment? N'avez -vous  pas  frémi  d'épouvante^  à  la 
pensée  que  tous  ces  germes  précieux  pouvaient 
avorter  faute  de  culture,  ou  périr  comme  broyés 
par  la  dent  des  bêtes?  Courage!  faites  la  garde 
autour  de  ces  jeunes  âmes,  veillez  sur  elles  avec 
une  sollicitude  que  rien  ne  lasse.  Vous  vous  pré- 
parez à  vous-mêmes  des  fils  reconnaissants,  à  l'hu- 
manité des  individus  qui  l'honorent,  à  la  patrie 
des  citoyens  qui  feront  sa  grandeur. 

C'est  vainement,  en  effet,  qu'on  a  voulu  opposer 
à  l'amour  de  la  famille  l'amour  de  la  patrie,  ou 
encore  à  l'amour  de  la  patrie  l'amour  de  l'hu- 
manité. «  J'aime  ma  famille  plus  que  moi-même, 
disait  Fénelon  ;  j'aime  ma  patrie  plus  que  ma  fa- 
mille, j'aime  l'humanité  plus  que  ma  patrie.  »  A 
la  bonne  heure  !  Mais  qu'il  serait  faux  de  prétendre 
que  l'amour  de  la  famille  étouffe  l'amour  de  la  pa- 
trie, ou  l'amour  de  la  patrie  l'amour  de  l'humanité! 
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Et  qu'on  doit  se  défier  des  théoriciens  qui ,  pour 
allumer  en  nous  l'amour  de  l'humanité,  s'appli- 
quent à  éteindre  l'amour  de  la  patrie,  ou  qui  s'ef- 
forcent de  déraciner  l'amour  de  la  famille,  afin  de 
faire  fleurir  l'amour  de  la  patrie!  Aberration  singu- 
lière et  mensonge  de  l'égoïsme  !  Pour  étendre  et 
progager  le  rayonnement  de  l'amour,  ils  com- 
mencent par  en  détruire  le  foyer.  Pour  obtenir  une 
pratique  sublime  du  devoir,  ils  en  abolissent  la 
pratique  journalière.  Enfin  ils  estiment  qu'on  ne 
saurait  être  un  homme,  à  moins  de  cesser  d'être  un 
fils  et  de  ne  plus  être  un  citoyen.  L'histoire  et  la 
nature  humaine  condamnent  également  ces  funestes 
paradoxes.  L'amour  de  la  patrie  n'est  qu'une  ex- 
tension de  l'amour  de  la  famille,  et  l'amour  de 
l'humanité  qu'une  extension  de  l'amour  de  la  pa- 
trie. D'autre  part,  il  n'y  a  que  les  nations  fortes 
qui  prennent  souci  de  l'humanité  ,  et  il  n'y  a  de 
peuples  vraiment  puissants  que  ceux  chez  lesquels 
le  régime  de  la  famille  est  solidement  organisé.  De 
la  famille,  en  définitive,  dépend  donc  en  tous  sens 
le  sort  de  l'humanité.  La  famille  est  un  abrégé  de 
l'humanité,  dont  elle  embrasse  toutes  les  évolu- 
tions. L'humanité  n'est  que  la  famille  agrandie. 

Par  là  se  trouve  résolue  la  question  de  l'origine 
des  sociétés ,  question  par  elle-même  si  vaine,  et 
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néanmoins  si  grave  quand. on  la  pose,  à  cause  des 
conséquences  mêmes  qu'on  a  prétendu  tirer  du 
débat. 

Ceux-là  considèrent  la  société  comme  une  ins- 
titution surnaturelle,  d'où  ils  concluent  que  le  sou- 
verain pouvoir  doit  être  déféré  au  sacerdoce. 

Ceux-ci  professent  que  la  société  résulte  d'un 
contrat  qui  exprime  la  volonté  de  tous  ou  du  plus 
grand  nombre;  par  où  ils  se  croient  autorisés  à 
faire  un  perpétuel  appel  aux  révolutions. 

D'autres  enfin  déclarent  que  l'état  de  nature  est 
pour  l'humanité  l'état  sauvage ,  ou  même  que 
l'homme  est  naturellement  l'ennemi  de  l'homme,  et 
qu'ainsi  une  société  ne  peut  subsister  qu'en  accep- 
tant le  despotisme. 

Toutes  ces  théories  équivoques,  intéressées,  dé- 
clamatoires, tombent  en  présence  de  la  réalité.  La 
nature  humaine  leur  oppose  les  plus  éclatants  dé- 
mentis, et  lorsque  le  malheur  des  temps  en  inflige 
aux  sociétés  l'application,  les  sociétés  ne  cessent  de 
protester  contre  ce  qui  leur  est  un  mal  douloureux, 
jusqu'à  ce  que,  rendues  à  leur  destination  véritable, 
elles  recouvrent  avec  l'ordre  la  prospérité. 

Encore  une  fois,  l'humanité  tout  entière  est  dans 
la  famille.  Par  conséquent  dans  la  famille  se  trouve 
la  société  première,  le  principe  de  toutes  les  socié- 
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tés.  Manifestement,  nn  tel  fait  ne  vient  pas  de 
l'homme,  et  c'est  uniquement  à  celui  qui  a  créé 
l'homme  qu'il  est  raisonnable  de  l'attribuer.  La  so- 
ciété peut  donc  être  dite,  à  bon  droit,  une  institution 
divine.  Mais  de  ce  qu'elle  est  divine,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'elle  soit  surnaturelle,  et  cette  distinction  si 
simple  suffit  à  renverser  par  la  base  tout  le  système 
d'une  immobile  et  stérile  théocratie. 

La  théorie  du  contrat  social  ne  tient  pas  da- 
vantage devant  Tidée  nette  de  ce  qu'est  la  société. 

«  Je  n'ai  jamais  ouï  parler  du  droit  public,  écri- 
vait Montesquieu ,  qu'on  n'ait  commencé  par  re- 
chercher soigneusement  quelle  est  l'origine  des 
sociétés,  ce  qui  me  paraît  ridicule.  Si  les  homnfHîs 
n'en  formaient  point,  s'ils  se  quittaient  ou  se  fuyaient 
les  uns  les  autres,  il  faudrait  en  demander  la  rai- 
son et  chercher  pourquoi  ils  se  tiennent  séparés  ; 
mais  ils  naissent  tous  liés  les  uns  autre?.  Un  fils 
est  né  auprès  de  son  père  et  il  s'y  tient  ;  voilà  la 
société  et  la  cause  de  la  société  (1).  » 

Un  écrivain  contemporain,  commentant  avec  une 


(I)  Lettres  pcrsonen  ^  lellre  XGV.  -—  Cf.  Esprit  des  Lois, 
liv.  I^',  chap.  ni.  o  Sitôt  que  les  hommes  sont  en  société,  écrit 
Montesquieu,  iJs  perdent  le  sentiment  de  leur  faiblesse.;  Téga- 
lilé  qui  élait  cn'ie  eux  cesse,  et  l'clal  de  gucno  commence. 
Chaque  société  particulière  vient  à  sentir  sa  force  :  ce  qui  pro- 
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sagacité  judicieuse  ces  paroles  de  Montesquieu  , 
ajoute  : 

«  Comme  l'a  pensé  Montesquieu,  ce  travail  de 
recherche  touchant  l'origine  des  sociétés  est  évi- 
demment  oiseux  et  inutile.  Il  est  clair  que  la  société 
existe  par  le  consentement  de  ses  membres.  Ce 
consentement  ou  contrat  est  donc,  en  effet,  le  prin- 
cipe rationnel  de  son  existence;  mais  ce  contrat 
est  tacite,  il  l'a  toujours  été,  conséquemment  il  n'a 
pas  de  réalité.  C'est  ainsi  qu'en  géométrie  on  dit 
qu'un  solide  est  engendré  par  le  mouvement  d'un 
plan.  La  définition  est  vraie,  elle  représente  exac- 
tement l'idée  du  solide  régulier;  mais  elle  n'a  au- 
cun rapport  avec  les  conditions  matérielles  de  l'exis- 
tence de  ce  solide.  C'est  un  caractère  distinctif,  à 


(luit  un  état  de  guerre  de  nution  à  nation.  Les  particuliers  dans 
chaque  société  commencent  à  sentir  leur  force;  ils  cherchent  à 
tourner  en  leur  faveur  les  principaux  avantages  de  celle  so- 
ciété :  ce  qui  fait  entre  eux  un  état  de  guerre.  Ces  deux  sortes 
d'état  de  guerre  font  établir  les  lois  parmi  les  hommes.  »  — 
M.  Villemain  l'a  très-bien  remarqué  {Éloge  de  Montesquieu)  : 
«  ïnterprèle  et  admirateur  de  l'instinct  social,  Montesquieu  n'a 
pas  craint  d'avouer  que  Fétatde  guerre  commence  pour  Fhomme 
avec  l'état  de  société.  Mais  de  celle  vérilé  désolante,  dont 
Hobbes  avait  abusé  pour  vanter  le  calme  du  despotisme,  et 
Rousseau  pour  célébrer  Tindépendance  de  la  vie  sauvage,  le 
yériiable  philosophe  fait  naître  la  nécessité  salutaire  des  lois, 
qui  sont  un  armistice  entre  les  États  et  un  traité  de  paix  per- 
pétuel pour  les  citoyens.  » 
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supposer  qu'il  existe,  mais  ce  n'est  point  le  principe 
qui  le  fait  exister.  De  même,  s'il  y  a  société,  elle 
est ,  par  abstraction ,  le  résultat  du  consentement 
de  tous  ses  membres  ;  en  réalité,  elle  provient  de 
ce  que  beaucoup  d'hommes  sont  venus  dans  une 
certaine  contrée,  s'y  sont  établis,  y  ont  eu  des 
enfants,  des  propriétés,  un  gouvernement,  des  ha- 
bitudes communes...  Jamais  un  géomètre  ne  len- 
lera  de  créer  un  solide  par  le  mouvement  d'un 
plan  ;  il  sait  très-bien  de  quelle  nature  est  ce  genre 
de  vérité  ;  mais  on  peut  inspirer  aux  hommes  l'idée 
qu'il  est  possible  de  conclure  ou  de  renouveler  le 
contrat  social  ;  et  avec  cette  idée  le»  empires  sont 
renversés  (1).  » 

Cette  théorie  décevante  du  contrat  social  se  rat- 
lâche  étroitement  à  l'opinion  de  ceux  qui  profes- 
sent que  l'état  de  nature  n'est  point  pour  l'homme 
l'état  de  société.  Ou  mieux  encore,  elle  la  suppose. 

Parmi  ces  nouveaux  docteurs,  il  convient  toute- 
fois de  distinguer. 

Pour  les  uns  comme  pour  les  autres ,  l'état  de 
nature  est  l'état  sauvage.  Mais  ils  entendent  l'état 
sauvage  différemment.  Ceux-ci,  séduits  par  une 


0)  M.  de  Barante,  Tableau  de  la  Littérature  française  au 
A'V///«  mcle. 
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imagination  pittoresque,  y  voient  le  règne  de  la 
candeur,  de  la  bonne  foi,  d'une  sainte  ignorance, 
que  la  civilisation,  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts 
ont  corrompues.  Ceux-là,  pervertis  d'ordinaire  par 
le  spectacle  de  leur  temps,  estiment  que,  loin  d'être 
attiré  vers  l'homme ,  l'homme  est  naturellement 
pour  l'homme  un  ennemi,  un  loup.  Ce  qui  était 
tout  à  l'heure  une  douce  pastorale  devient  un  san- 
glant combat. 

On  ne  saurait  pousser  plus  loin  l'oubli  de  la  na- 
ture humaine. 

Ni  l'état  sauvage  n'est  une  condition  idéale  que 
la  société  aurait  avilie  ;  ni  la  société  une  ressource 
extrême  dont  les  hommes  se  seraient  avisés  pour 
mettre  fin  à  leurs  mortelles  luttes. 

Dans  quelque  sens  qu'on  le  prenne  et  sous  quelque 
couleur  qu'on  le  présente,  âge  d'or  ou  âge  de  fer, 
l'état  sauvage  est  un  état  contre  nature,  parce  qu'il 
est  uu  état  d'isolement  relatif.  Or  tout  atteste  chez 
l'homme  que  l'état  de  nature  est  pour  l'homme 
l'état  de  société.  Nos  besoins  physiques  comme  nos 
affections,  nos  facultés  intellectuelles  et  nos  facultés 
actives  comme  nos  organes,  il  n'y  a  pas  une  des 
forces  de  notre  être  qui  ne  nous  porto  irrésistible- 
ment vers  nos  semblables.  Arrachez  l'homme  au  mi- 
lieu social,  et  vous  l'arrachez  aux  conditions  mêmes 
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de  la  vie.  Loin  que  l'influence  de  la  société  ait 
perverti  rhomnie,  c'est  l'éloignement  de  là  société 
qui  te  dégrade.  Quiconque  vivrait  absolument  seul 
perdrait  bientôt  la  faculté  de  penser  et  de  s'ex- 
primer; il  serait  à  chargea  lui-même,  il  ne  par- 
viendrait guère  qu'à  se  méta'Tiorphoser  en  bête.  Le 
Robinson  de  Daniel  de  Foë  n'est  qu'un  personnage 
imaginaire.  C'est  dans  l'histoire  du  matelot  Sel- 
kirk  qu'il  faut  chercher  la  triste  réalité.  Telle  est 
l'influence  délétère  delà  solitude  (1),  que  les  légis- 
lateurs les  plus  éclairés  n'ont  pas  tardé  à  y  découvrir 
un  châtiment  disproportionné  avec  les  crimes  qu'ils 
voulaient  punir.  On  ne  saurait  guère  contester,  en 
effet,  que  le  régime  cellulaire  ne  soit  une  sorte 
d'ensevelissement.  La  dignité  humaine  y  subit, 
s'il  est  possible,  un  amoindrissement  nouveau,  et 


(l)  Cf.  Seul,  1857;  în-12,  par  M.  Saintine.  «  En  rendant 
pleine  justice  au  mérite  de  Daniel  de  Foë,  écrit  M.  Saintine, 
il  faut  reconnaître  cependant  qu'il  a  complélenienl  altéré  dans 
son  sens  moral  la  physionomie  de  son  modèle.  Robinson 
n'est  pas  livré  au  supplice  de  l'isolement;  il  a  un  compagnon, 
et  les  sauvages  font  sans  cesse  irruption  autour  de  lui.  C'est 
TEuropéen  développant  les  ressources  de  son  industrie  pour 
lutter  à  la  fois  contre  une* terre  inculte  et  les  dangers  que  lui 
suscitent  ses  ennemis.— Seikirk  n'a  pas  d'ennemis  à  repousser, 
et  il  habile  une  contrée  féconde.  Ce  qui  lui  manque  avant  tout, 
c'c.>t  la  présence  de  l'homme,  c'est  une  de  ces  affections  frater- 
nelles auxquelles  il  refusait  de  croire.  Ses  souffrances  lui  vieil- 
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au  lieu  de  produire  l'amendeinent  du  coupable, 
cette  peine  terrible  achève  d'en  ruiner  la  mora- 
lité (1).  L'état  sauvage,  qui,  en  tout  cas,  s'oppose  à 
l'état  de  société,  n'est  donc  qu'une  déchéance. 

Il  n'est  pas  besoin,  d'ailleurs,  pour  convier 
l'homme  à  la  société,  de  le  violenter,  ni  pour  l'y 
maintenir,  de  lui  imposer  un  joug  de  fer.  Sa  nature 
même  lui  fait  de  la  société  une  indéclinable  néces- 
sité d'existence.  Sans  doute,  considérés  dans  l'état 
de  société,  les  hommes  rivalisent  d'efforts, 

«  Nocieis  atque  dies  wf/i,  prœstante  labore^ 

Ad  summas  emergere  ope»^  rerumque  potiri  (2).  » 

Cependant,  qui  confondit  jamais  l'émulation  avec 
l'hostilité  (3)?  Sans  doute  aussi,  cette  émulation  peut 

lient  de  sa  solitude  même.  Dans  la  solitude,  Robinson  grandit 
et  se  perfectionne;  Seikirk,  d'abord  tout  aussi  plein  de  res- 
sources que  lui,  finit  par  s'y  abattre  et  s'y  abrutir...  » 

En  traitant  des  inconvénients  et  aussi  des  avantages  delà 
^  ulitude ,  il  semble  que  Zimmermann  ait  confondu ,  dans  ce 
dernier  cas,  la  solitude  avec  le  recueillement.  Voyez  son  livre 
ialitulé  :  Essai  sur  la  Solitude,  1859;  in-12. 

(1)  Voyez  l'important  ouvrage  de  M.  Gh.  Lucas  de  la  Théorie 
de  l'Emprisonnement,  1836-38,  3  v.  in-8^;  et  Appendice^  4838. 

(2)  Lucrèce,  De  Remm  natura,  lib.  H.  v.  11. 

(3)  «  Plus  on  se  connaît,  plus  oit  se  hait,  écrit  un  publiciste 
contemporain  ;  les  hommes  ne  |)euvent  se  heurter  sans  se  haïr.  » 
Uupont-White,  De  la  Centralisation^  t.  II,  p.  H.  C'est  parce 
qu'ils  se  heurtent  que  les  hommes  se  haïssent,  et  non  point 
parce  qu'ils  se  connaissent. 
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trop  souvent  devenir  de  la  haine.  Cependant^  qui 
pourrait  nier  que,  s'il  advient  que  les  hommes  tra- 
vaillent à  se  nuire,  leurs  rapports  ne  se  ramènent, 
par  la  loi  même  de  leur  être,  à  un  perpétuel 
échange  de  bons  offices?  La  misanthropie  n'est, 
après  tout,  que  la  maladie  des  âmes  faibles. 
L'homme,  dans  son  intégrité,  est  naturellement 
l'ami  de  1  homme. 

Mais  si  l'homme  est  né  pour  la  société;  si,  par 
l'association,  il  décuple  ses  forces,  et  avec  son  in- 
dustrie son  bien-être,  l'homme  n'est  pas  fait  pour 
le  socialisme. 

Je  n'entreprendrai  point  de  passer  en  revue 
toutes  les  formes  qu'a  revêtues,  à  travers  les  siècles, 
cetteformidable  erreur.  Ce  serait  exposer  les  théories 
des  utopistes  de  tous  les  temps,  et  aboutir  sans  cesse 
à  la  même  conclusion.  Effectivement,  ces  novateurs 
chimériques  rappellent  presque  tous  ces  enfants 
d'Ésope  qui,  portés  par  des  aigles,  prétendaient 
bâtir  dans  les  airs.  Aussi  bien  l'histoire  des  utopies 
n'est  plus  à  écrire.  Ce  sujet,  qui  a  tenté  plus  d'une 
plume  habile  ou  autorisés  (1),  semble  pleinement 
dégagé  aujourd'hui  des   ténèbres  qui   l'envelop- 


(1)  Vo)^ez  M.  L.  Reybaud,  Études  sur  les  Réformateurs  ou 
Socialistes  modernes,  1844  ;  2  vol.  in-8°.  M.  Franck»,  Études  sur  le 
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paient.  Je  ne  crois  pas  que  les  partisans  les  plus 
enthousiastes  du  socialisme,  pourvu  qu'ils  se  mon- 
trent sincèi-es,  puissent  désormais  un  seul  intant  con- 
tester que  cette  doctrine,  quelque  apparence  qu'elle 
prenne  et  quelques  formules  qu'elle  invoque,  ne  soit 
au  fond  une  radicale  négation  de  la  liberté  hu- 
maine. La  société  que  crée  le  socialisme  ressemble, 
quoi  que  fassent  ses  promoteurs,  à  une  ruche  oii 
les  individus  ne  sont  plus  que  des  abeilles;  à  une 
machine  où  les  individus  ne  sont  plus  que  des 
rouages. L  homme  n*est  ni  une  abeille  ni  un  rouage; 
il  est  un  être  libre.  La  société  qui  convient  à  sa 
nature  est  une  société  de  libertés  égales,  qui  se 
limitent,  qui  peuvent  lutter  les  unes  contre  les  au- 
tres, mais  qui,  finalement  s'entr'aident  en  vertu  de 
celte  égalité  même.  C  est  pourquoi,  tandis  que  la 
société  des  socialistes  n'a  jamais  guère  existé  que 
dans  leur  imagination,  ou  ne  s'est  momentanément 
et  partiellement  établie  que  par  une  oppression 
effroyable  ;  c'est  grâce  à  la  liberté  que,  dans  tout 
l'univers,  subsistent  et  grandissent  les  sociétés 
humaines. 

Je  ne  sais  si  je  suis  le  jouel  d'une  illusion;  mais  à 


SocialisHu^  ou  le  Cotnmun'sme  juyé  par  l  histoire,  iS'ty,  in- 18. 
M.  Su  ire,  Hiaiore  du  Communisvie,  1856    iii-12. 
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mesure  que  j'avance  dans  la  tache  que  je  me  suis 
proposée,  les  difficultés  les  plus  graves  paraissent 
s'évanouir,  à  la  lumière  d'une  psychologie  bien 
comprise.  Je  découvre  dans  la  connaissance  de 
l'âme  humaine,  sinon  le  dernier  mot,  du  moins  les 
éléments  de  solution  de  tous  les  problèmes  humains. 

C'est  ainsi  que  la  nature  humaine,  attentivement 
interrogée,  nous  révèle  en  quelque  façon,  simulta- 
nément, avec  l'origine  des  sociétés  l'origine  des 
gouvernements. 

La  société  humaine,  ai-je  dit,  n'est  point  une 
institution  surnaturelle,  ni  le  résultat  d'un  contrat; 
non  plus  qu'on  ne  peut  la  considérer  sans  paradoxe 
comme  un  état  de  déchéance  ou  le  produit  d'une 
contrainte  salutaire.  La  société  est  l'état  naturel 
d'êtres  libres,  dont  les  libertés  égales  sont  les  unes 
pour  les  autres  une  limite  tout  ensemble  et  un  se- 
cours. Égaux  et  sociables,  les  hommes  trouvent 
dans  la  justice  et  la  charité  les  liens  de  la  société. 
Voilà  les  enseignements  certains  de  la  raison.  Que 
les  hommes  se  mettent  complètement  à  la  raison,  et 
les  sociétés  n'auront  pas  besoin  d'autre  support 
qu'elles-mêmes.  Fondées  sur  la  justice,  elles  fleuri 
ront  par  la  charité.  On  verra  se  réaliser  cette  situa- 
tion idéale,  que  des  sophistes  contemporains  ont 
préconisée  sous  la  bizarre  et  équivoque  donomina- 
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tion  d'anarcliie.  Tout  gouvernement  sera  inutile, 
parce  que,  de  soi,  l'ordre  sera  parfait. 

Malheureusement,  il  n'en  va  pas  de  la  sorte. 
Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  longtemps  étudié 
l'âmehumainepours'êtreconvaincu  que,  si  l'homme 
est  un  être  raisonnable,  il  est,  d'autre  part,  un  être 
passionné.  Unégoïsme  incurable  tend  incessamment 
à  paralyser,  à  détruire  en  lui  le  dévouement  ou 
l'équité,  et  les  désirs  de  son  cœur  triomphent  trop 
aisément  des  conceptions  de  son  esprit.  De  là  vient 
({u'en  s' aimant  excessivement  soi-même,  non-seule- 
ment il  cesse  d'aimer  ses  semblables,  mais  encore 
(ju'il  oublie  ses  devoirs,  pour  ne  plus  se  prévaloir 
que  de  ses  droits.  Ainsi  ces.  libertés  égales,  qui 
devaient  s'entr'aider,  se  repoussent;  ces  libertés 
égfales,  qui  devaient  se  respecter,  s'envahissent. 

11  le  faut  reconnaître  :  ou  les  sociétés  humaines 
sont  condamnées  à  périr  presque  en  naissant,  ou 
il  est  indispensable  qu'elles  parviennent  à  se  pré- 
munir contre  l'abus  des  principes  mêmes  sur  les- 
quels elles  reposent.  Car  leurs  passions  réunissent 
les  hommes  autant  que  leur  raison.  Mais  que  leiirs 
passions  se  pervertissent,  aussitôt  leur  raison  s'obs- 
curcit et  leur  nature  devient  de  sociable  insociable. 

«  Chacun  tend  à  soi ,  remarquait  Pascal.  Cela  est 
contre  tout  ordre  :  il  faut  tendre  au  général  ;  et  la 
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pente  vers  soi  est  le  commencement  de  tout  dé- 
sordre, en  guerre,  en  police,  en  économie  (1).  » 

«  Là  où  tout  le  monde  veut  faire  ce  qu'il  veut, 
écrivait  de  son  côté  Bossuet,  nul  ne  fait  ce  qu'il 
veut  ;  là  où  il  n'y  a  point  de  maître,  tout  le  monde 
est  maître  ;  là  où  tout  le  monde  est  maître,  tout  le 
monde  est  esclave  (2).  » 

E  )  prenant  les  hommes  t(?ls  qu'ils  sont,  en  con- 
sultant les  données  de  la  psychologie,  quelle  est  la 
condition  vitale  des  sociétés?  11  importe,  avant  tout, 
que  des  libertés  égales  respectent  la  limite  réci- 
proque que  leur  impose  cette  égalité  même.  C'est 
ce  qu'exige  la  justice.  Or,  cette  observation  de  la 
justice,  comment  l'assiirer  pratiquement  contre  les 
entreprises  des  passions,  filles  de  l'injustice? 

«  Les  hommes,  disait  Pascal,  ne  pouvant  faire 
que  ce  qui  est  juste  fût  fort,  ont  fait  que  ce  qui  est 
fort  fût  juste  (3).  »  J'en  demande  pardon  à  ce 
sublime  génie,  que  nos  misères  ont  encore  plus 
étonné  que  notre  grandeur  :  sans  la  justice,  la  force 
est  vraiment  faiblesse.  Ce  n'est  pas  sur  la  force  que 
l'on  peut  asseoir  les  sociétés,  et  le  régime  de  la 


(i)  Pensées, 

{2)'0Eutfres  complèles,  l.  XXV,  p.  i8i;  PoUtiqve  tirée  de 
1^  Écriture,  liv.  l". 
(3)  Pensées, 
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violence  ne  saurait  être  qu'instable  et  passager.  Le 
fondement  des  sociétés  est  la  justice;  car  la  justice 
est  la  force  véritable.  Mais  h  la  force  souveraine 
qu'elle  porte  en  elle-même  et  par  où  elle  agit  irré- 
sistiblement sur  les  intelligences,  il  faut  qu'une 
force  extérieure  s'ajoute,  qui  mate  les  passions  et 
ploie  les  volontés.  Constituer  cette  force,  c'est  pour 
les  hommes  constituer  un  gouvernement. 

Qui  ne  comprend,  dès  lors,  combien  sont  stériles 
les  discussions  sur  l'origine,  la  fin  et  là  meilleure 
forme  du  gouvernement? 

Vous  demandez  quelle  est  l'origine  des  gouverne- 
ments? Je  réponds  :  La  volonté  des  peuples  qui  s'ar- 
ment contre  leur  propre  faiblesse. 

Vous  demandez  quelle  est  la  fin  des  gouverne- 
ments? Je  réponds  :  Ils  ont  pour  fin  d'assurer  le 
respect  de  la  justice. 

Vous  demandez  quelle  est  la  meilleure  forme  de 
gouvernement?  Je  réponds  :  Celle  qui,  en  assurant 
le  plus  exactement  possible  le  respect  de  la  justice, 
assure  ainsi  de  la  manière  la  plus  efficace  le  salut 
d'une  société. 

Eh  quoi  !  dira-t-on  peut-être ,  est-ce  là  prendre 
nettement  parti,  relativement  à  l'origine  des  gouver- 
nements, entre  les  deux  théories  qui,  de  tout  temps, 
qui,  de  nos  jours  surtout,  se  disputent  le  monde? 
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Entre  la  théorie  de  la  légitimité  et  la  théorie  de  la 
souveraineté  du  peuple,  laquelle  choisissez -vous? 
Je  réponds  :  11  n'y  a  de  gouvernement  légitime  que 
celui  qui  est  consenti  par  un  peuple  ;  mais  un  peuple 
ne  fait  réellement  acte  de  souveraineté  que  lorsqu'il 
proclame  la  souveraineté  de  la  justice  (1). 

On  insiste  et  on  ajoute  :  Les  publicistes  se  sont- 
ils  donc  consumés  en  vaines  recherches  et  en  dis- 
cussions oiseuses,  lorsqu'ils  se  sont  évertués  à  dé- 
terminer ia  meilleure  forme  de  gouvernement?  Et, 
en  définitive,    pour  ne  rappeler  que  la  division 

(I)  Si  par  souveraineté  du  peuple  on  entend,  comme  trop 
souvent  i)  arrive,  la  souveraineté  du  grand  nombre  parce  qu'il 
est  le  grand  nombre,  qui  voudrait  reconnaître  une  telle  souve- 
raineté? 

«  La  souveraineté  du  peuple,  écrivait  M.  de  Biran,  corres- 
pond en  politi({ue  à  la  suprématie  des  sensations  et  des  pas- 
sions dans  la  philosophie  et  la  morale.  » 

«  Il  n*y  a  rien  de  plus  difficile,  disait  éloquemmcnl  M.  Roycr- 
Collard,  que  de  se  bien  dégager  de  la  souveraineté  du  peuple; 
elle  reste  dans  Tcsprit  de  la  plupart  de  ceux  qui  la  combat- 
tent; elle  est  implicitement  reconnue  par  tous  ceux  qui  ne 
savent  en  sortir  que  par  le  pouvoir  absolu  ou  le  privjjége.  Le 
privilège,  le  pouvoir  absolu,  la  souveraineté  du  peuplo,  c'est, 
sous  des  formes  divei  ses  et  plus  ou  moins  malheureuses,  l'em- 
pire de  Kl  force  sjr  la  terre. 

«  11  y  a  deux  éléments  dans  ia  société  :  l'un  matériel,  qui 
est  l'individu  ,  sa  force  et  sa  volonté;  l'autre  moral,  qui  est  le 
droit  résultant  des  intérêts  légitimes. 

«  Vonlez-vons  faire  la  société  avec  l'élément  matériel ,  la 
majorité  des  individus,  la  majorité  des  volontés,  quelles  qu*elles 
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célèbre  qu'a  donnée  Montesquieu  (1)  :  Lequel  pré- 
férez-vous, du  gouvernement  monarchique,  du 
gouvernement  républicain,  du  gouvernement  des- 
potique? je  réponds  :  Celui  qui  convient  le  mieux 
à  la  nature  humaine  et  l'honore  davantage. 

«  La  Constitution  de  1795,  tout  comme  ses  aî- 
nées, écrivait  M.  Joseph  de  Maistre,  est  faite  pour 
V homme.  Or  il  n'y  a  point  d'homme  dans  le  monde. 
J'ai  vu  dans  ma  vie  des  Français,  des  Italiens,  des 
Russes,  etc.  ;  je  sais  même,  grâce  à  Montesquieu, 
qu'on  peut  être  Persan;  mais,  quanta  Vlwmme^  je 
déclare  ne  l'avoir  rencontré  de  ma  vie;  s'il  existe, 
c'est  bien  à  mon  insu.  Y  a-t-il  une  seule,  contrée  de 


soient,  est  le  souverain.  Voilà  la  souveraineté  du  peuple.  Si, 
volontairement  ou  malgré  elle,  cette  souveraineté  va  se  déposer 
dans  la  main  d'un  seul  ou  de  plusieurs  sans  changer  de  carac- 
tère, c'est  une  force  plus  savante  et  plus  modérée,  mais  c'est 
toujours  la  force.  Voilà  l'origine  et  la  racine  du  pouvoir  absolu 
et  du  privilège... 

a  Voulez-vous,  au  contraire,  faire  la  société  avec  l'élément 
moral,  qui  est  le  droit,  le  souverain  e>t  la  justice,  parce  que 
la  justFce  est  la  règle  du  droit.  Les  constitutions  libres  ont 
pour  objet  de  détrôner  la  force  et  de  faire  régner  la  justice.  » 
L'd  des  Élections.  —  M.  de  Baranic,  Vie  politique  de  M.  Royer- 
Collard,  1861;  2  vol.  in-8°,  t.  H,  p.  33. 

(1)  Esprit  des  Lois;  liv.  II,  chap.  l^^  «  11  y  a  trois  espèces  de 
gouvernements  :  le  républicain,  le  monarchique  et  le  despo- 
tique. Pour  en  découvrir  la  nature,  il  suffit  de  l'idée  qu'en  ont 
les  hommes  les  moins  instruits.  » 
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l'univers  où  l'on  ne  puisse  trouver  un  Conseil  des 
Cinq-Cents,  un  Conseil  des  Anciens  et  cinq  Direc- 
teurs? Cette  Constitution  peut  être  présentée  à  toutes 
les  associations  humaines,  depuis  la  Chine  jusqu'à 
Genève.  Mais  une  Constitution  qui  est  faite  pour 
toutes  les  nations  n'est  faite  pour  aucune;  c'est  une 
pure  abstraction,  une  œuvre  scolastique,  faite  pour 
exercer  l'esprit  d'après  une  hypothèse  idéale,  et 
qu'il  faut  adresser  à  Y  homme  dans  les  espaces 
imaginaires  où  il  habite. 

«  Qu'est-ce  qu'une  Constitution?  N'est-ce  pas  la 
solution  du  problème  suivant  : 

«  Étant  données  la  population,  les  mœurs,  la  re- 
ligion, la  situation  géographique,  les  relations  po- 
litiques, les  richesses,  les  bonnes  et  les  mauvaises 
qualités  d'une  certaine  nation,  trouver  les  lois  qui 
lui  conviennent? 

«  Or  ce  problème  n'est  pas  seulement  abordé 
dans  la  Constitution  de  1795,  qui  n'a  songé  qu'à 
Y  homme  (1).» 

Légèreté  regrettable!  Erreur  frivole  d'un  esprit 
tourné  pourtant  vers  les  grandes  vues!  Il  est  vrai 
qu'il  faut  «  respecter  dans  chaque  peuple  le  gouver- 
nement que  l'usage  y  a  consacré  et  que  l'expérience 

(1)  Critique  de  la  Conslilution  de  l'an  III. 
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a  fait  trouver  le  meilleur  (1).  »  Et  ainsi  le  meilleur 
gouvernement  pour  un  peuple  est  celui  qui  est  le 
mieux  approprié  à  ce  peuple;  car  tout  gouverne- 
ment étant  un  moyen,  il  n'y  a  rien  d'absolu  en  fait 
de  moyens.  Mais  tous  les  peuple.-,  en  dépit  des  diver- 
sités qu'ils  présentent,  des  influences  particulières 
qu'ils  subissent,  ne  sont-ils  pas,  après  tout,  des 
collections  d'hommes?  Qu'est-ce  qu  un  Français, 
qu'est-ce  qu'un  Italien,  qu'est-ce  qu'un  Russe, 
qu'est-ce  qu'un  Persan,  sinon  un  homme?  Le  cos- 
tume et  la  langue,  la  latitude  et  la  couleur  ne 
changent  pas  le  fond  de  l'homme.  Mieux  inspiré, 
M.  de  Maistre  lui-même  écrivait  ailleurs  :  «  Per- 
sonne n'a  de  plus  hautes  idées  que  moi  de  la  puis- 
sance royale;  cependant  il  est  certain  qu'elle  a, 
comme  la  puissance  paternelle,  des  bornes  qu'elle 
se  donne  à  elle-même,  et  Tune  de  ces  bornes,  c'est 
de  ne  pas  employer  les  hommes  comme  la  pierre 
et  le  bois  ;  elle  doit  se  rappeler  que  ce  sont  des 
êtres  sensibles  qui  ont  une  tête,  un  coeur  et  des  en- 
trailles (2).  »  A  ce  compte,  il  y  a  donc  un  meilleur 
gouvernement,  un  gouvernement  idéal,  quel  que 
soit  le  pays,  quel  que  soit   le  peuple  auquel  il 

(i)  OEuvres  complètes,  l.  XIV,  p.  310;  Cinquième  Avertisse- 
ment sur  1rs  lettres  de  M.  Jurieu. 
(2^  Considérations  sur  la  Fravcr. 
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s'agisse  de  l'appliquer;  car  c'est  toujours  et  en  tout 
cas  l'homme  qu'il  faut  gouverner.  Ce  meilleur  gou- 
vernement, par  conséquent,  est  celui  qui  ne  convient 
pas  seulement  à  tel  peuple,  mais  k  tout  peuple, 
et  qui  n'est  point  uniquement  approprié  à  telle 
réunion  d'hommes,  mais  à  la  nature  humaine.  C'est 
celui  «sous  lequel  l'homme  trouve  le  plus  de  moyens 
de  perfectionner  sa  nature  intellectuelle  et  morale, 
et  de  remplir  le  mieux  sa  destination  sur  la  terre.  » 
Or,  évidemment,  ce  gouvernement  ne  saurait  être 
ni  le  despotisme  d'un  seul  ou  la  monarchie  absolue, 
ni  le  despotisme  de  la  multitude  ou  la  démocratie. 
«  Le  despotisme  tyrannique  des  souverains,  en 
effet,  est  un  attentat  aux  droils  de  la  fraternité 
humaine;  le  despotisme  de  la  multitude  est  une 
puissance  folle  et  aveugle  qui  se  tourne  contre 
elle-même;  un  peuple  gâté  par  une  liberté  exces- 
sive est  le  plus  insupportable  des  tyrans  :  «  Bellua 
mullonim  capiliim.  »  Monarchique  ou  démocra- 
tique, le  despotisme  va  conti'e  la  fin  même  de  tout 
gouvernement.  Tandis  que  tout  gouvernement  n'a 
d'autre  fin  que  la  liberté,  le  despotisme,  sous  toutes 
les  formes,  est  la  négation  de  la  liberté. 

Serait-il  donc  si  déraisonnable,  parmi  toutes  les 
infirmités  des  choses  humaines,  et  tout  en  gravitant 
do  plus  en  plus  vers  l'idéal  d'une  pleine  et  vraie 
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liberté  ;  serait-il  donc  si  déraisonnable  de  placer, 
avec  Bossuet,  le  meilleur  gouvernement  humain 
dans  la  monarchie  héréditaire? 

«  Le  peuple,  observe  ce  grand  évêque,  le  peuple, 
forcé  par  son  besoin  propre  à  se  donner  un  maître, 
ne  peut  rien  faire  de  mieux  que  d'intéresser  à  sa 
conser\ation  celui  qu'il  établit  sur  sa  tête.  Lui 
mettre  l'Ktat  entre  les  mains  afin  qu'il  le  conserve 
comme  son  bien  propre,  c'est  un  moyen  très-pres- 
sant de  l'intéresser.  Mais  c'est  encore  l'engager 
au  bien  public  par  des  liens  plus  étroits  que  de 
donner  Tenipire  à  sa  famille,  afin  qu'il  aime  l'État 
comme  son  propre  héritage  et  autant  qu'il  aime 
ses  enfants.  C'est  même  un  bien  pour  le  peuple 
que  le  gouvernement  devienne  aisé,  qu'il  se  per- 
pétue par  les  mêmes  lois  qui  perpétuent  le  genre 
humain,  et  qu'il  aille  pour  ainsi  dire  avec  la  na- 
ture. Ainsi  les  peuples  où  la  royauté  est  héréditaire 
en  apparence  se  sont  privés  d'une  faculté,  qui  est 
celle  d'élire  leurs  princes  ;  mais  dans  le  fond  c'est 
un  bien  de  plus  qu'ils  se  procurent  :  le  peuple  doit 
regarder  comme  un  avantage  de  trouver  son  sou- 
verain tout  fait,  et  de  n'avoir  pas,  pour  ainsi  dire, 
à  remonter  un  si  grand  ressort  (1).  » 

(1)  OEuvres  complètes,  t.  XIV,  p.  323;  Cinquième  Avertisse- 
menf  sur  ks  lettres  de  M.  Jurieu, 
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Néanmoins,  instruit  par  l'expérience,  dirigé  sur- 
tout, j'ose  le  dire,  par  une  connaissance  de  la  na- 
ture humaine-,  plus  pure,  plus  dégagée  de  tout 
préjugé  théocratique,  je  me  séparerais  de  l'évêquc 
de  Meaux  en  un  point  très- essentiel.  Bossuet,  par- 
lant «  de  l'onction  sainte  qui  est  sur  les  rois,  » 
préconise  la  monarchie  héréditaire  absolue.  A  l'en 
croire,  les  rois  sont  institués  de  Dieu  ;  ils  ne  sont 
responsables  qu'envers  Dieu  ;  leur  pouvoir  n'a  dans 
l'État  d'autre  contrôle  ni  d'autre  limite  que  le  con- 
trôle et  la  limite  même  que  rencontre  le  pouvoir  du 
chef  de  famille  dans  sa  famille.  «  Quand  vous  voyez 
quelquefois,  écrivait  La  Bruyère,  ébloui  comme 
Bossuet  par  les  prestiges  de  son  temps;  quand  vous 
voyez  quelquefois  un  nombreux  troupeau  qui,  ré- 
pandu sur  une  colline  vers  le  déclin  d'un  beau  jour, 
paît  tranquillement  le  thym  et  le  serpolet,  ou  qui 
broute  dans  une  prairie  une  herbe  menue  et  tendre 
(jui  a  échappé  à  la  faux  du  moissonneur,  le  berger 
soigneux  et  attentif  est  debout  auprès  de  ses  bre- 
bis ;  il  ne  les  perd'  pas  de  vue ,  il  les  suit ,  il  les 
conduit,  il  les  change  de  pâturages;  si  elles  se 
dispersent,  il  les  rassemble  ;  si  un  loup  avide  pa- 
raît, il  lâche  son  chien,  qui  le  met  en  fuite;  il  les 
nourrit,  il  les  défend  ;  l'aurore  le  trouve  déjà  en 
pleine  campagne,  d'où  il  ne  se  retire  qu'avec  le 
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soleil  ;  quels  soins  1  quelle  vigilance  !  quelle  servi- 
tude !  Quelle  condition  vous  paraît  la  plus  délicieuse 
et  la  plus  libre,  ou  du  berger  ou  des  brebis  ?  Le 
troupeau  est-il  fait  pour  le  berger,  ou  le  berger 
pour  le  troupeau  ?  Image  naïve  des  peuples  et  du 
prince  qui  les  gouverne,  s'il  est  bon  prince  (1)  !  » 

Comparaison  trompeuse,  dirai-je  à  mon  tour,  ou 
plutôt  image  naïve  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'inhumain 
dans  cette  théorie  de  la  monarchie  héréditaire  ab- 
solue !  L'origine  du  pouvoir  s'y  perd  dans  la  nuit 
des  temps,  ou  si  l'on  songe  à  en  assigner  le  prin- 
cipe, c'est  de  Dieu  immédiatement  qu'on  le  dérive. 
Le  monarque  y  est  seul  propriétaire  ;  il  est  le  chef 
de  la  religion,  l'arbitre  souverain  des  consciences  ; 
tout  ce  qu'il  affirme  est  véritable  ;  tout  ce  qu'il 
fait  est  juste  ;  tout  ce  qu'il  commande  doit  être 
exécuté.  A  la  lettre,  on  a  d'un  côté  un  berger, 
de  l'autre  un  troupeau. 

Dans  une  société  d'hommes,  ma  raison  n'admet 
que  des  hommes.  Les  gouvernés  n'y  doivent  pas 
être  moins  que  des  hommes ,  ni  les  gouvernants 
plus  que  des  hommes.  «  Ce  n'est  pas  le  souverain, 
c'est  la  loi,  Sire,  disait  véritablement  Massillon  à 
Louis  XV  enfant,  c'est  la  loi  qui  doit  régner  sur 

(1)  Leê  Caractèreè;  Du  Souiera  ii  ou  de  la  iiéfmblique. 
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les  peuples  ;  vous  n'en  êtes  que  le  ministre  et  le 
premier  dépositaire.  »  A  la  théorie  de  la  monar- 
chie héréditaire  absolue  j'oppose  donc,  au  nom  de 
la  nature  humaine,  la  théorie  de  la  monarchie  hé- 
réditaire constitutionnelle.  La  monarchie  hérédi- 
taire semble,  tout  rabattu,  la  nîoilleure  sauvegarde 
des  intérêts  de  la  société,  ce  qui  est  la  fin  même 
des  gouvernements.  La  monarchie  constitutionnelle 
porte  en  elle-même  la  marque  indélébile  de  son 
origine;  elle  est  non  point  l'aliénation,  mais  la 
délégation  du  pouvoir  de  tous  entre  les  mains  d'un 
seul,  en  vue  de  la  justice. 

Ainsi,  héréditaire  et  constitutionnelle,  la  monar- 
chie ne  serait-elle  point,  en  définitive,  le  gouver- 
nement préférable?  J'en  appelle  à  notre  immortelle 
Déclaration  des  Droits.  Oui,  le  gouvernement  repré- 
sentatif est  «  le  plus  bel  ouvrage  de  l'homme; 
divers,  il  est  vrai,  selon  les  temps,  les  lieux,  les 
mœurs,  l'état  variable  des  sociétés,  mais  dans  sa 
diversité  toujours  le  même,  parce  qu'il  n'est  autre 
chose  que  cette  belle  théorie  de  Platon  en  action, 
la  justice  organisée,  la  raison  vivante,  la  morale 
armée  (1).  » 

Ne  craignons  pas  d'insister.  Tout  gouvernement 

J)  Argument  des  Lois  de  Platon^  par  M.  Cousin. 
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n'est  qu'une  délégation  consentie  par  ceux  qui  com- 
posent une  société,  et  non  point  une  aliénation. 

Egaux  par  leur  liberté,  tous  ces  hommes  ont  un 
di'oit  égal  à  ce  que  leur  liberté  soit  respectée.  La 
justice  l'exige.  Or,  afin  d'assurer  ce  respect  de  leur 
liberté  et  des  droits  qui  en  découlent,  ils  créent 
une  force  qui  s'appelle  gouvernement.  Leur  but 
est  de  conserver  leurs  droits.  Iront-ils  donc  renon- 
cer à  tous  leurs  droits?  Ils  se  proposent  de  garantir 
leur  liberté  Iront-ils  donc  se  dépouiller  de  toute 
leur  liberté  ?  Ceux-là  ont  avancé  une  absurdité  sa- 
crilège, qui  ont  prétendu  qu'un  gouvernement  ne 
se  constitue  qu'à  la  condition  que  les  gouvernés 
lui  défèrent  tous  leurs  droits,  lui  remettent  toute 
leur  liberté  ;  de  telle  sorte  que  les  gouvernés  n'aient 
plus  d'autre  liberté  que  celle  qu'il  plaira  au  gou- 
vernement de  leur  attribuer,  plus  d'autres  droits  que 
ceux  qu'il  voudra  bien,  à  son  gré  et  à  son  heure, 
leur  départir. 

Qui  ne  voit  que,  dans  une  société  ainsi  conçue, 
il  n'y  a  plus  qu'une  personne  :  le  souverain?  Les 
gouvernés  y  sont  réduits  au  rang  des  choses.  Par 
bonheur,  cette  absurdité  sacrilège  se  trouve  être 
en  iTiême  temps  une  impossibilité.  A  quelques  bas- 
sesses que  descendent  les  hommes,  ils  ne  sauraient 
parvenir  à  s'abdiquer  complètement  eux-mêmes. 
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Délétère  parce  qu'il  est  inhumain ,  le  despo- 
tisme, parce  qu'il  est  inhumain,  ne  peut  être  que 
passager  chez  des  hommes  dignes  de  ce  nom. 

Toutefois,  si  le  gouvernement  n'est  qu'une  délé- 
gation entre  les  mains  d'un  seul  de  la  puissance  de 
tous,  c'est  c  a  moins  une  délégation  réelle.  En  effet, 
un  gouvernement  n'est  pas  une  abstraction,  mais 
une  force.  C'est  pourquoi  chacun  renonce  à  une 
partie  de  sa  liberté  pour  assurer  sa  liberté  ;  chacun 
cède  une  portion  de  son  droit  pour  obtenir  la  garan- 
tie de  son  droit.  Là  est  la  mise  en  commun  qui 
constitue  le  pouvoir  protecteur,  ou  gouvernement. 

Il  résulte  de  cette  théorie  du  gouvernement,  la 
seule  que  la  raison  avoue,  et  qui  seule,  si  je  ne  me 
trompe,  convient  à  la  nature  humaine,  que  les  droits 
des  hommes  réunis  en  société,  et  en  société  civile, 
souffrent  des  restrictions  nécessaires.  Ces  restric- 
tions naissent  d'abord,  nous  l'avons  constaté,  du  fait 
même  de  la  coexistence  des  hommes.  Car  des  droits 
égaux  se  limitent;  ils  ne  sont  donc  plus  absolus. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'organisation  sociale,  par 
la  consécration  même  que  ces  droits  en  reçoivent, 
y  opère  un  nouveau  retranchement.  Déjà  la  loi 
naturelle  leur  imposait  des  bornes  ;  la  loi  civile  les 
circonscrit  d'une  manière  encore  plus  étroite. 

La  loi  civile,  d'ailleurs,  n'a  pas  d'autre  base  que 

LA  NATURE    HUMAINE.  26 


la  loi  iiaturell?,  coninic  au  fond  elle  n'a  pas  d'aulrc 
objet  (1).  De  là  \icnt  que  la  perfection  de  la  loi 
civile  consiste  k  se  rsipproclitr  indéfiniment  de  la 
loi  naturelle,  d'où  elle  tire  son  autorité.  «  Si  les  lois 
romaines,  écrivait  Bossuet,  ont  paru  si  saintes  que 
leur  majesté  subsiste  encore  malgré  la  ruine  de 
l'Empire,  c'est  que  te  bon  sens,  qui  est  le  maître  de 
la  vie  humaine,  y  règne  partout,  et  qu'on  ne  voit 
nulle  part  une  plus  belle  application  des  principes 
de  l'équité  naturelle.  >  Bemarquons  mômeque,  si  la 
loi  civile  peut  olMr  de  la  sorte  différents  degrés  de 
perfection,  suivant  les  civilisation.^;  diverses  où  on  la 
considère,  il  y  a  un  caractère  essentiel  qui  doit  lui 
être  inhérent  et  sans  lequel  elle  n'est  vraiment  pas 
une  loi.  Elle  doit  être  également  obligatoire  pour 
tous.  Tous  les  citoyens  doivent  être  égaux  devant 
cette  loi  (2). 

KlTectivement,  il  importe  de  le  répéter,  les  droits 
des  hommes  en  société  ne  sont  pas  autre  chose  que 
leurs  droits  dans  l'état  de  nature  ;  car,  pour  les 
hommes,  l'état  de  nature  c'est  l'état  de  société. 
En  aucun  cas  ils  ne  sauraient  entrer  en  société 


(i;  Cf.  Domat,  Les  Loi»  civiles  dans  leur  ordre  nn/wrW.  Paris, 
lfi8'J-97;  5  vol.  iii-i". 

{i)  «  La  lui ,  dura  et  «lala  tex,  »  JisL-ui,  cli'-i  Tilc-Livc,  ks 
jeunes  putriciciiï,  piirtigaiis  du  pnvilijgv. 
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qu'en  y  apportant  leur  nature.  Leurs  droits  sociaux 
ne  sont  que  leurs  droits  naturels  modifiés.  Natu- 
rellement égaux  par  leur  liberté,  la  loi  civile  oppri- 
merait donc  cette  liberté  même  qu'elle  a  mission  de 
défendre,  si  elle  ne  reconnaissait  pas  la  naturelle 
égalité,  qui  en  est  le  développement. 

Mais  là,  sous  peine  de  se  tourner  contre  elle- 
même,  s  Wête  régaiité.  L'égalité  humaine,  enefl'et, 
est  invinciblement  inégalité,  et  s'il  importe  en  toute 
circonstance  de  ne  point  pepdre  de  vue  cette  vérité, 
c'est  très-particulièrement  lorsqu'on  étudie  dans 
l'homme  l'être  sociable.  Réunis  en  société,  les  hom- 
mes, en  vertu  même  de  leur  nature,  conserveront  des 
droits  naturels  égaux.  Ces  droits  seront  universels, 
imprescriptibles.  Mais,  d'un  autre  côté,  les  hommes 
différeront  en  tout  le  reste,  par  la  richesse  comme 
par  la  santé,  par  les  aptitudes  comme  par  la  taille. 
Par  conséquent,  ils  auront  des  droits  politiques  iné- 
gaux. Ces  droits  seront  relatifs,  variables. 

Expliquons  cette  fondamentale  distinction.  Alors 
même  et  par  cela  même  qu'ils  créent  un  gouverne- 
ment, les  hommes  réunis  en  société  ont  des  droits  po- 
litiques. C'est  du  premier  comme  du  plus  important 
exercice  de  ces  droits  que  résulte  précisément  la 
constitution  du  gouvernement.  Mais  si  le  gouver- 
nement, qui  est  une  délégation,  finit  par  arriver 
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entre  les  mains  de  quelques-uns,  ou  mieux  encore, 
entre  les  mains  d'un  seul,  sic  xoi/>avoç,  cette  délégation 
n'est  point  pour  cela  une  simple  et  brusque  cession. 
Elle  s'opère  comme  de  proche  en  proche,  par  des 
intermédiaires  et  par  des  actes  renouvelés.  La  mo- 
narchie constitutionnelle  est  une  monarchie  élective. 

Et  il  en  est  de  l'action  du  gouvernement  comme 
de  son  établissement.  Cette  action  elle-même  est  dé- 
légation, de  telle  sorte  que  le  gouvernement,  quoi- 
que personnifié  dans  un  seul  homme ,  reste  après 
tout  collectif;  et  que  si  un  peuple  se  donne  un  roi, 
ce  n'en  est  pas  moins  ce  peuple  qui  fait  lui-même 
ses  affaires.  La  monarchie  constitutionnelle  est  une 
monarchie  représentative. 

Or  c'est  dans  ce  pouvoir  d'organiser  le  gouver- 
nement et  de  concourir  à  son  action  que  consistent, 
pour  les  hommes  réunis  en  société,  leurs  droits  po- 
litiques. 

Cela  posé,  comment  ne  pas  admettre  de  diffé- 
rence entre  les  droits  politiques  et  les  droits  natu- 
rels? Comment,  en  raison  même  de  l'égalité,  ne 
pas  affirmer,  à  rencontre  de  l'égalité  absolue  des 
droits  naturels,  l'inégalité  relative  des  droits  politi- 
ques? 

Les  droits  naturels  naissent  pour  tout  homme  de 
sa  qualité  même  d'homme.  C'est  pourquoi  ils  sont 
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inviolables.  Ce  sont  ces  droits  qui  protègent  tout 
individu  contre  le  nombre  et  le  mettent  à  Tabri  des 
entreprises  des  tnajorités.  Non,  une  société  entière 
n'aurait  pas  le  droit  de  chercher  son  salut  au  mé- 
pris du  droit  d'un  seul ,  et  ce  serait  une  maxime 
réprouvée  par  la  conscience  que  celle  qui  exigerait, 
par  exemple,  qu'un  seul  homme  mourût  pour  le  sa- 
lut de  tous.  On  pourrait,  au  nom  de  la  charité, 
réclamer  de  cet  homme  le  sacrifice  de  lui-même  : 
il  serait  impie  de  le  lui  imposer  au  nom  de  la  jus- 
tice. 

En  est-il  ainsi  des  droits  politiques,  et  l'égalité, 
que  fonde  la  justice,  ne  commande-t-elle  pas  impé- 
rieusement, au  contraire,  leur  inégahté  (1)?  Évi- 
demment les  droits  politiques  ne  tiennent  plus  sim- 
plement à  la  qualité  d'homme,  mais  à  la  capacité  des 
hommes  ;  d'où  il  suit  qu'ils  varient  avec  cette  ca- 

(i)  Que  régalité  véritable  ne  soit  pas  Tégalité  matérielle  du 
nombre,  mais  l'égalité  par  l'inégalité,  c'est  là  un  point  que 
Platon  a  solidement  établi  dans  son  Traité  des  Lois. 

«  La  haine  de  l'ancien  régime  et  l'amour  de  Tégalilé,  écrit 
un  homme  d'État  contemporain,  seront  longtemps  encore  les 
passions  dominantes  dans  les  masses  populaires;  il  faudra 
bien  des  leçons  comme  celles  que  nous  avons  reçues  coup  sur 
coup  dans  l'espace  de  quelques  années,  bien  des  efforts  pro- 
longés et  persévérants  de  toute  la  partie  intelligente  de  la 
natiun,  pour  rectifier  deux  ou  trors  fausses  idées  qui,  jusqu'à 
ce  jour,  ont  égaré  le  peuple  ;  pour  lui  apprendre,  par  exemple, 
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pacité  mênnie  et  doivent  lui  être  proportionnés.  Qu'il 
soit  très-difficile ,  faute  d'un  critérium  infaillible , 
d'obtenir  cette  proportion,  c'est  co  qui  ne  saurait 
être  douteux.  Mais  je  n'ai  point  à  m' occuper  ici 
des  détails  de  la  pratique.  Je  m'applique  à  poser 
les  principes,  et  me  contente  de  repousser  comme 
attentatoire  à  la  justice,  et  partant  comme  funeste 
aux  sociétés,  toute  égalité  mensongère,  toute  con- 
fusion des  droits  politiques  et  des  droits  natu- 
rels. 

Ce  sont  encore  uniquement  des  principes  que 
je  voudrais  déterminer,  en  recherchant  quels  se- 
ront les  rapports  des  gouvernés  et  des  gouver- 
nants. 

Ces  rapports  se  déduisent  exactement  de  ce  qui 
précède. 

Il  est  clair  d'abord  que  tout  gouvernement  qui 

à  ne  plus  confondre  avec  Tamour  de  ta  liberté  ceUe  manie 
d'égalité  absolue  qui  le  conduit  toujours  et  fatalement  à  la 
servitude  ;  pour  lui  persuader  que  la  liberté  vraie  et  intelligente 
n3  s'attaque  pas  aux  inégalités  naturelles  et  forcées  qui  ne  dis- 
paraîtraient un  jour  que  pour  reparaître  le  lendemain,  mais 
qu'elle  les  fait  tourner  à  son  profit  et  en  fait  des  forces  auxi- 
liaires; pour  lui  apprendre  à  disiinguer  la  vraie  grandeur,  qui 
est  inséparable  d'une  haute  moralité  et  du  respect  des  hommes, 
de  cette  fausse  grandeur  qui  se  fonde,  au  contraire,  sur  la  dé- 
gradation morale  et  sur  le  mépris  de  Thumanité.  »  M.  Odilou 
Barrol,  De  la  Ceniraitsation  el  de  ses  effets^  1861;  in-18,  p.  23. 
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prendrait  h  tâche  de  dominer  les  gouvernés  par  la 
violence  ou  par  la  corruption  agirait  contre  sa  fin, 
qui  consiste  à  représenter  la  justice;  et  mentirait 
à  son  origine,  qui  n'est  autre  que  l'intérêt  même 
des  sociétés.  Le  machiavélisme  peut  être  comparé 
à  l'art  du  bestiaire;  Il  n'a  rien  de  commun  avec 
l'art  de  diriger  les  hommes.  Ce  serait  également 
une  erreur  grave  d'imaginer  qu'un  souverain  est 
le  propriétaire  des  gouvernés  ;  ou  même ,  pour 
rappeler  une  théorie  plus  séduisante,  qu'il  en  est 
le  père.  Les  gouvernés  ne  sont  pas  des  choses. 
Égaux  de  nature  au  souverain,  ils  sont  des  hommes. 
Les  gouvernés  ne  sont  pas  même  des  mineurs 
dont  le  souverain  ait  la  tutelle.  Ils  sont  des  man- 
dants, et  le  souverain  n'est  que  leur  mandataire. 

Ce  mandat  est  impératif;  il  ne  souffre  aucune 
équivoque.  Le  gouvernement  a  le  devoir  d'user 
de  la  force  qui  lui  a  été  déférée  pour  empêcher 
que  des  libertés  égales  n'empiètent  les  unes  sur 
les  autres.  De  là  le  droit  de  punir;  droit  terrible, 
mais  droit  certain  qui  peut  aller  jusqu'à  infliger 
même  la  mort.  Car  tels  sont  les  excès  où  s'empor- 
tent les  passions  humaines,  que  le  règne  de  la  jus- 
tice est  à  ce  prix. 

Mais  le  gouvernement  se  bornera-t-il  à  faire  res- 
pecter et  à  respecter  lui-même  la  liberté  des  gou- 
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vernés  et  les  droits  naturels  qui  en  découlent? 
N*aura-t-il  pas,  de  plus,  à  diriger,  à  soulager  ces 
libertés  aveugles  ou  souffrantes? 

Si  l'on  attribue  au  gouvernement  le  devoir  de  sou- 
lager les  libertés  souffrantes,  il  y  a  inconséquence 
à  ne  point  admettre  en  même  temps  ces  droits  qui 
ont  été,  de  nos  jours,  revendiqués  à  main  armée,  le 
droit  au  travail,  le  droit  à  l'assistance.  Si  Ton  professe 
que  le  gouvernement  a  le  devoir  de  diriger  les  li- 
bertés aveugles,  il  faut  du  même  coup  légitimer  l'in- 
tervention du  souverain  dans  le  sanctuaire  de  la 
famille,  dans  l'éducation  des  âmes,  dans  la  vie  de 
la  conscience. 

Dans  le  premier  cas,  on  court  à  un  communisme 
révolutionnaire  ;  dans  le  second  cas,  on  se  préci- 
pite à  un  communisme  despotique.  Ici  on  a  la  dé- 
mocratie du  Bas-Empire  ;  là,  le  plat  et  stupéfiant 
régime  des  Jésuites  au  Paraguay  (1). 

(1)  «  Bougainvilie^  qui  se  trouvait  à  Buenos-Ayres  au  mo- 
ment de  Tex pulsion  des  Jésuites,  nous  présente  les  Indiens  des 
Réiluclions  comme  soumis  à  une  domination  abrutissante,  ré- 
duits à  une  servitude  qui,  par  l'abus  de  Tautorilé  spirituelle, 
alleignjiit  le  principe  même  de  la  pensée  et  de  la  volonté.  Les 
hommes  cultivaient,  chassaient,  péchaient,  cueillaient  des 
herbes  rareâ  pour  le  co  npte  des  Pères.  Les  femmes  recevaient 
des  Pères  la  tâche  qu'elles  devaient  filer  chaque  jour.  C'étaient 
les  Pères  qui  distribuaient  h  chaque  famille  ses  aliments  jour- 
naliers, en  échange  de  raccomplissement  des  travaux  qui  lui 
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Sauvegarde  des  libertés  de  tous,  le  gouverne- 
ment ne  doit  menacer  ni  entraver  la  liberté  de 
personne.  «  Le  plus  grand  crime  que  puisse  com- 
mettre un  homme  envers  ses  semblables,  écrivait 
Channing,  c'est  d'attenter  à  leur  liberté  (1).  »  Le 
rôle  du  gouvernement  est  expressément  un  rôle  do 
protection;  il  s'abstient  plus  qu'il  n'agit;  il  sur- 
veille plus  qu'il  ne  dirige.  Ses  devoirs  sont,  par- 
dessus tout,  des  devoirs  de  justice. 

Toutefois,  si  le  gouvernement  est  essentiellement 
la  représentation  de  la  justice,  n'y  a-t-il  pas  aussi, 
à  certains  égards,  une  charité  gouvernementale  ? 

étaient  imposés.  Le  matin,  les  habitants  des  missions  venaient 
fléchir  le  genou  et  baiser  la  main  du  curé  et  de  son  vicaire. 
Une  éducation  uniforme  façonnait  l'enfance  à  cette  existence 
monotone.  Du  reste,  la  vie  entière  des  Indiens  n'était  qu'une 
longue  enfance.  Sous  l'influence  d'un  régime  qui  les  réduisait 
à  une  existence  purement  mécanique,  sans  plaisirs  comme  sans 
douleurs,  sans  luttes  comme  sans  triomphes,  ces  Indiens  étaient 
tombés  dans  une  profonde  apathie.  Ils  voyaient  la  mort  appro- 
cher avec  cette  morne  impassibilité  qui  caractériî^e  les  popula- 
tions avilies  par  l'esclavage...  Malgré  tous  les  soins  des  Révé- 
rends pour  assurer  la  propagation  de  Tespèce,  la  population 
des  missions  se  maintenait  à  peine  au  même  niveau.  La  nou- 
velle de  Fexpulsion  des  Jésuites  fut  accueillie  par  leurs  admi- 
nistrés avec  des  cris  de  joie;  mais  la  civilisation  fausse  et 
incomplète  à  laquelle  ils  avaient  été  initiés  ne  put  se  soutenir 
par  elle-même.  Les  Réductions  tombèrent  dans  une  rapide 
décadence.  »  M.  Sudre,  Histoire  du  Communisme^  p.  63. 
(1)  Cf.  Channing,  sa  Vie  et  ses  OEuvres\  Paris,  4861,  in-12. 
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Oui,  sans  doute.  Mais  les  devoirs  'de  la  charité, 
pour  être  considérés  dans  les  gouvernements,  ne 
changent  pas  de  nature.  Ils  supposent,  d'une  part, 
l'observation  préalable  des  devoirs  de  justice,  et, 
d'autre  part,  ils  ne  donnent  pas  naissance  à  des 
droits  correspondants. 

Les  gouvernés  n'ont  donc,  à  vrai  dire,  aucun 
droit  à  l'assistance  ;  et  c'est  tomber  dans  une  con- 
fusion dangereuse  que  de  leur  reconnaître  un  droit 
au  travail  qui  soit  autre  chose  que  la  liberté  même 
du  travail.  Néanmoins  un  gouvernement  vigilant, 
après  avoir  assuré  aux  gouvernés  la  pleine  jouis- 
sance de  leurs  droits  respectifs,  organisera  l'excé- 
dant  des  forces  dont  il  peut  disposer,  de  telle  ma- 
nière qu'il  subvienne  aux  misères  de  ceux  qui 
souffrent.  II  entretiendra  des  hôpitaux  ;  il  créera 
des  sociétés  de  secours  ou  d'encouragement  ;  il  ap- 
pliquera discrètement  toutes  les  ressources  de  Téco- 
nomie  politique. 

Mais  c'est  principalement  à  l'amélioration  morale 
des  gouvernés  que  devra  travailler  un  jgouverne- 
ment  qui  comprendra  la  mission  qui  lui  est  confiée. 

Ainsi  la  morale  a  d'étroits  rapports  avec  l'hy- 
giène (1),  et  manifestement  c'est  aux  gouvernés  à 

(1)  Voyez  M.  Lélut,  De  la  Santé  du  peuple. 
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pourvoir  aux  soins  de  leur  hygiène.  Cependant  on 
verra  se  former,  sous  la  direction  ou  l'impulsion 
du  gouvernement,  des  sociétés  de  tempérance,  des 
sociétés  pour  l'amélioration  des  classes  pauvres, 
comme  à  Haslings. 

Manifestement  aussi,  ce  n'est  point  au  gouverne- 
ment, mais  au  chef  de  la  famille,  qu'appartient 
l'éducation  des  enfants,  et  c'est  une  maxime  tyran- 
nique  que  celle  qui  défère  à  l'État  seul  le  droit 
de  les  élever  (1),  comme  c'est  une  utopie  que 
de  rêver  une  instruction  directement  obligatoire. 
Mais,  outre  que  l'État  ne  peut  renoncer,  même  en 
cette  délicate  matière,  à  la  protection  des  généra- 
tions naissantes,  il  trahirait  son  mandat  le  plus 
étroit,  s'il  ne  favorisait  la  propagation  de  l'instruc- 
tion. Car  avec  l'instruction  s'affermit  et  se  déve- 
loppe la  liberté  (2). 

(1)  C'était  le  langage  de  Robes[)ieire.  «  La  pairie,  disait-il, 
la  patrie  a  seule  droit  d'élever  les  enfants.  Elle  ne  peut  confier 
ce  dépôt  à  l'orgueil  des  familles  ni  aux  préjugés  des  particu- 
liers, aliments  éternels  de  Tarislocralie  et  d'im  fédéralisme 
domestique  qui  rétrécit  les  âmes  en  l^s  isolant,  et  détruit, 
avec  l'égalité,  tous  les  fondements  de  la  société.  »  Discours  du 
7  mars  1794. 

(2)  «  L'immense  majorité  des  Américains,  écrivait  à  un  de 
808  amis  le  regretta b'e  M.  de  Tocqucville,  a  foi  à  la  sacjesse  et 
au  bon  sens  humain;  foi  ù  ia  doctrine  de  la  perfectibilité  hu- 
maine... Que  la  majorité  puisse  se  tromper  quelquefois,  c'eift 
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Manifestement  encore,  de  toutes  les  libertés  la  li- 
berté de  conscience  est  la  plus  précieuse ,  parce 
qu'elle  est  la  racine  de  toutes  les  autres.  11  n'y  aura 
donc  pas  de  religion  d'État.  Mais  comment,  sans 
abdiquer  son  rôle  tutélaire,  le  gouvernement  pour- 
rait-il tolérer  des  cultes  contraires  à  la  moralité? 
Ou  comment  n'aurait-il  pas  à  cœur  d'entretenir 
dans  les  âmes  le  respect  des  choses  divines,  sans 
lequel  le  respect  des  choses  humaines  s'oblitère  et 
s'évanouit  (1)? 

ce  que  personne  ne  nie;  maij5  on  pense  que  nécessairement  à 
la  longue  elle  a  raison,  qu'elle  est  non-seulement  le  juge  de 
ses  intérêts,  mais  encore  le  juge  le  plus  sûr  et  le  plus  infail- 
lible. La  conséquence  de  celle  idée  est  que  les  lumières  doivent 
être  répandues  à  profusion  parmi  le  peuple;  qu'on  ne  saurait 
trop  réclairer.  Tu  sais  combien  de  fois  en  France  nous  nous 
sommes  (nous  et  mille  autres)  tourmenté  l'esprit  pour  savoir 
s'il  était  à  désirer  ou  à  craindre  que  Tinslruction  pénétrât  dans 
lous  les  rangs  de  la  société.  Cette  question,  si  difficile  à  ré- 
soudre pour  la  France,  ne  semble  môme  pas  s'être  présentée 
ici  aux  esprits.  H  m'est  déjà  arrivé  cent  fois  de  la  poser  aux 
hommes  les  plus  réfléchis.  Je  voyais  par  la  manière  dont  ils  la 
tranchaient  qu'ils  ne  s'y  étaient  jamais  arrêtés,  et  son  énoncé 
seul  avait  pour  eux  quelque  chose  de  choquant  et  d'absurde. 
Les  lumières,  disaient-ils,  sont  les  seules  garanties  que  nous 
ayons  contre  les  écarts  de  la  multitude.  »  OEuvres  et  Corres- 
pondance inédites,  1861;  2  vol.  in-8°;  t.  Ps  p.  310.  Ne  sont-ce 
pas  les  Américains  qui  ont  pleinement  raison? 

(1)  CL  Locke,  Lettre  sur  la  Tolérance,  1689.  «  Tous  les 
hommes  ont  droit  à  la  tolérance,  excepté  les  athées,  écrivait 
Locke.  Ceux  qui  nient  l'existence  de  Dieu  ne  doivent  pas  être 
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Enfin  il  n'y  a  pas  jusqu'au  droit  de  punir  et  à 
ce  redoutable  exercice  de  la  justice  qui  ne  puisse 
être  tenipéré  par  la  charité.  La  peine,  effectivement, 
ne  doit  pas  être  seulement  une  répression  ou  un 
exemple,  mais  aussi  un  moyen  d'amendement  pour 
le  coupable. 

Ce  sont  là  autant  de  déductions,  lointaines  en 
apparence,  et  pourtant  incontestables,  qui  naissent 
des  prémisses  que  fournit  la  psychologie,  et  par  où 
s'établissent,  comme  d'eux-mêmes,  les  devoirs  des 
gouvernants  (1). 

En  effet,  redisons-le,  est-il  possible  de  gou- 
verner l'homme  sans  le  connaître?  De  toute  évi- 
dence, c'est  uniquement  sur  la  connaissance  de 
l'homme  que  l'on  peut  asseoir  une  économie  poli- 
tique qui  ne  soit  ni  dégradante,  ni  fantastique. 
C'est  sur  cette  connaissance  seule  que  peuvent  être 


tolérés,  attendu  que  les  promesses,  les  contrats,  !es  sermenis 
et  la  bonne  foi,  qui  sont  les  principaux  liens  de  la  sociélé 
civile,  ne  sauraient  engager  un  athée  à  tenir  sa  parole,  et  que, 
si  l'on  bannit  du  inonde  la  croyance  d'une  Divinité,  on  nd  peut 
qu'introduire  aussitôt  le  désordre  et  une  confusion  générale.  » 
(1)  C'est  ainsi  encore  que  de  la  connaissance  de  l'homme 
tel  qu'il  est  résulte  pour  les  gouvernants  le  devoir  de  respecter, 
de  favoriser  même,  tout  en  la  réglant,  la  liberté  de  pensée,  la 
liberté  de  discussion,  la  liberté  d'association,  qui  est  le  droit 
des  gouvernés.  —  Voyez  M.  Ch.  de  Rénuisat,  Politique  libérale, 
1860;  in-8". 
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fondées  les  bonnes  théories  de  la  division  du  tra- 
vail, du  repos  et  de  l'action,  de  Tencouragement 
et  de  l'émulation,  des  peines  et  des  récompenses, 
enfin  les  solutions  de  tous  les  problèmes  vitaux  de 
la  société.  Car,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple, 
quelles  améliorations  le  droit  pénal  n'a-t-il  pas  dû 
aux  progrès  mêmes  de  la  psychologie  ! 

En  montrant  tous  les  liens  dont  les  lois  de  la  ma- 
tière organisée  embarrassent  la  liberté  et  la  mora- 
lité humaines,  les  philosophes  ont  introduit  dans 
nos  codes  la  théorie  équitable  des  circonstances 
atténuantes  (1). 

En  mettant,  d'un  autre  côté,  en  lumière  la  dignité 

(1)  «  Gall,  écril  M.  LHut,  Gall  a  établi  que  ie  libre  arbitre 
est  très-souvent  encore  assez  restreint  et  assez  variable  pour 
que,  dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux,  il  soit  fait  un 
principe  de  la  nécessité  de  Tindulgcncc  mutuelle,  et  pour  que, 
dans  leurs  relations  avec  les  représentants  de  la  justice  crimi- 
nelle, une  faute  extérieurement  la  même  ne  les  place  pas  tous 
sous  le  même  niveau,  ni  ne  leur  attire  le  môme  châtiment.  C'est 
en  vertu  de  ces  principes  que  Gall  put  dans  ses  ouvrages  con- 
damner les  peines  ù  jamais  infamantes,  la  flétrissure,  la  marque, 
bien  avant  que  nos  codes  en  fussent  débarrassés  ;  bien  avant 
que  l'admission  des  circonstances  atténuantes,  dans  le  pro- 
noncé de  la  peine  la  plus  tcnilde,  vînt  déclarer,  de  par  la  loi, 
que,  (hins  le  crime  qui  donne  la  mort,  il  y  a  aus»i  des  degrés, 
des  espères,  résuliant  non-seulement  des  motifs  extérieurs  et 
intéressés  qui  l'ont  f.iit  commeUre,  mais  encore  de  mobiles 
plus  întinu.'S  et  souvent  tout  psychologiques,  qu'il  faut  prendre 
en  cunsideratiou.  »  La  Psychologie^  etc.,  p.  335. 
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de  Thomme,  n'ont-ils  pas  contribué  à  abolir  les 
peines  d'un  âge  de  barbarie,  la  marque,  la  tor- 
ture (1)?  Aussi,  en  un  sens,  il' serait  très-vrai  de 
dire  que  les  Etats  ne  seront  bien  gouvernés  que  le 
jour  où  ils  auront  des  rois  philosophes. 

De  même  que  les  devoirs  des  gouvernants  ré- 
sultent des  droits  des  gouvernés ,  les  devoirs  des 
gouvernés  résultent  des  droits  des  gouvernants.  Et 
la  loi  morale,  justice  tour  à  tour  et  charité,  est  en- 
core pour  ces  nouveaux  devoirs^  une  infaillible 
expression. 

En  premier  lieu,  les  gouvernés  doivent  respect 
aux  gouvernants.  Tramer  contre  le  gouvernement, 
ce  n'est,  en  effet,  rien  moins  que  conspirer  contre 
les  droits  de  tous,  en  travaillant  à  en  détruire  la 
commune  garantie.  Cette  abstention  rigoureuse 
n'est  pas  même  toute  la  justice,  à  laquelle  les  gou- 
vernés sont  tenus  envers  les  gouvernants.  Chacun 
d'eux,  participant  aux  bienfaits  de  la  protection  que 
procure  le  gouvernement,  se  trouve  étroitement 
obligé  de  contribuer,  pour  sa  part,  à  l'établisse- 
ment et  au  maintien  de  la  force  qui  rend  possible 
cette  protection.  De  là  la  légitimité  de  l'impôt, 

(1)  Cf.  Beccaria,  Des  Délits  et  des  Peines;  chap.  xii  Delà 
Question  ou  Torture;  chap.  xxiii  Que  les  peines  doivmt  êtrepro- 
poriionnées  au^v  délits. 
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SOUS  ses  formes  diverses,  et,  en  particulier,  l'obli- 
gation du  service  militaire. 

A  la  justice  envers  les  gouvernants  peut  s'ajouter 
la  charité  ou  l'amour  des  gouvernés  pour  les  gouver- 
nants. Et  qui  voudrait  ici  confondre  le  dévouement 
avec  la  servilité  ?  «  Un  bon  sujet,'  écrivait  éloquem- 
ment  Bossuet,  un  bon  sujet  aime  son  prince  comme 
le  bien  public,  comme  le  salut  de  tout  l'État,  comme 
l'air  qu'il  respire,  comme  la  lumière  de  ses  yeux, 
comme  sa  vie  et  plus  que  sa  vie  (1).  »  A  le  bien 
prendre,  se  dévouer  au  prince,  ce  n'est  donc  pas 
tant  se  dévouer  à  la  personne  du  prince  qu'à 
l'Etat  même,  à  la  chose  publique,  à  la  patrie.  Cette 
sorte  de  charité  s'appelle  proprement  le  patriotisme. 
Heureuses  les  nations  chez  lesquelles  un  tel  sentiment 
est  vivaco  !  Cette  flamme  divine  est  l'aliment  de  leur 
prospérité,  en  même  temps  qu'elle  assure  à  leur 
existence  un  incomparable  éclat.  Malheureux 
les  peuples  où  les  dissensions  étouffent  le  patrio- 
tisme !  Leur  décadence  est  inévitable.  Au  lieu  de  se 
prêter  un  mutuel  et  loyal  concours,  les  gouvernés 
et  les  gouvernants  y  sont  toujours  en  suspicion, 
toujours  en  lutte  :  les  gouvernés  ne  voyant  dans 


(l)  OEuvres  complètes,  t.  XXV,  p.  320;  Politique  tirée  de 
l'Écriture,  liv.  VI. 
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les  gouverjïants  que  des  tyrans  qui  prétendent 
s  assujettir  les  peuples,  et  les  gouvernants,  à  leur 
tour,  ne  voyant  dans  les  gouvernés  que  des  rebelles 
qui  s'efforcent  de  se  soustraire  à  une  légitime  au- 
torité. 

11  est  vrai  que  l'esprit  d'indocilité  est  inhérent  à 
la  nature  humaine.  La  force  se  trouve,  en  somme, 
impuissante  à  le  réduire,  soit  qu'il  faille  leprévenir, 
soit  qu'il  faille  le  réprimer.  C'est  surtout  en  éclairant 
les  âmes  qu'on  parviendra  à  les  assagir  sans  les 
abêtir.  Le  mal  procède  de  l'ignorance  ou  de  l'er- 
reur. On  ne  le  combat  point  en  le  méprisant,  ou  en  le 
niant.  11  importe  extrêmement  de  ledécouvrir  et  de  le 
signaler,  afin  de  le  vaincre  par  la  vérité.  En  instrui- 
sant les  gouvernés  de  leurs  intérêts ,  on  leur  rap- 
pellera leurs  devoirs.  Us  comprendront  que,  dans 
la  vie  sociale  comme  dans  la  vie  privée,  l'utile  est 
inséparable  de  l'honnête,  et  que,  pour  arriver  au 
bonheur,  il  n'y  a  pas  d'autre  voie  que  la  pratique 
de  la  vertu  (1). 

Il  est  vrai ,  d'autre  part ,  que  l'ambition  a  des 


(1)  Ce  sont  les  enseignenienls  que  s'efforça  de  répandre 
TAfiadéinie  des  sciences  morales  et  politiques,  lorsqu'après  les 
néfastes  journées  de  juin  i848,  repondant  à  Tappel  du  chef  du 
gouvernement,  M.  le  général  Cavaignac,  elle  se  décida  à  pu- 
blier ses  petits  tra'lc.^. 

LA   NATURE   HUMAINE.  27 
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prises. terribles  sur  rànie  liuniaiiie.  La  possession 
du  pouvoir  en  fait  souvent  oublier  l'origine,  et  un 
long  usage  de  Tautorité  incline  aisément  celui  qui 
Texerce  à  en  abuser.  Au  lieu  de  s'identifier  avec 
l'Etat,  il  advient  que  c'est  l'Etat  que  le  prince  finit 
par  identifier  avec  lui.  Au  lieu  de  se  souvenir  qu'il 
n'a  de  droits  que  ceux  que  lui  ont  délégués  les 
gouvernés,  il  ne  leur  reconnaît  de  droits  que  ceux 
dont  arbitrairement  il  les  laisse  jouir.  Au  lieu  de 
mettre  au  service  de  la  justice  sa  force,  il  fait  plier 
à  sa  force  la  justice,  et  alors  même  que  par  un 
égoïsme  odieux  il  foule  l'État,  c'est  le  salut  de 
l'État  qu'il  ose  invoquer! 

Quelle  digue  élever  contre  ces  envahissements, 
et  comment  repousser  ces  usurpations?  A  coup  sûr, 
il  vaut  mieux  les  prévenir  que  de  les  combattre  :  il 
est  meilleur  de  leur  opposer  des  institutions  que  des 
armes.  Mais  s'il  y  a  des  révolutions  impies,  n'y  a-t-il 
pas  des  révolutions  qui  sont  saintes,  et  n'est-il  pas 
rigoureusement  vrai  d'aflirmer  que  l'insurrection 
peut  devenir  non-seulement  un  droit,  maisun  devoir? 
Oui,  la  résistance  à  l'oppression  est,  suivant  l'ad- 
mirable expression  de  Turgot,  une  ligue  avec  Dieu 
même.  Et  pourtant,  que  ces  maximes  sont  grosses 
de  périls  !  Quels  prétextes  elles  f  .u.  nissent  aux  pas- 
sions tumultueuses!  Quelle  ivresse  elles  font  couler 
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dans  les  âmes  !  et  qu'il  est  difficile  de  définir  les 
cas  où  elles  deviennent  applicables  !  Qu'on  laisse 
donc  sommeiller  au  plus  profond  de  la  conscience 
ce  droit  formidable  d'insurrection,  au  lieu  de  l'avoir 
sans  cesse  à  la  bouche.  Et  plutôt  qu'on  prenne  à 
tâche  d'organiser  le  pouvoir  de  telle  façon  qu'il  soit 
fort  sans  être  tyrannique,  protecteur  sans  être  ab- 
sorbant, et  qu'en  maintenant  les  libertés  indivi- 
duelles dans  des  limites  salutaires,  il  n'empiète  pas 
sur  ces  libertés  mêmes  que  son  rôle  est  de  faire  res- 
pecter. C'est  là  l'important  problème  qui  se  pose, 
depuis  longtemps  parmi  nous,  sous  le  nom  de 
décentralisation,  et  que  nombre  d'esprits  géné- 
reux s'appliquent  à  résoudre  avec  droiture  et  ex- 
périence (1).  Organiser  le  pouvoir,  ce  n'est,  en 

(I)  Cf.  M.  Odilon  Barrot,  De  la  Ceniritlisalion  et  de  ses  effets , 
186t.  «  Les  gouvernements  trop  centralisés  et  qui  substituent 
partout  les  actes  officiels  à  Teffort  spontané  des  citoyens,  écrit 
M.  tiarrot,  affectent  la  prospérité  publique  de  deux  manières  : 
d'abord  ils  détruisent  celte  énergie  morale  qui  est  le  grand  pro- 
ducteur dans  toute  société  qui  vit  de  son  travail;  et  ensuite  ils  finiit- 
scnt  toujours  par  épuiser  en  dépenses  improductives  les  sources 
du  travail  privé.  »  (P.  127.)  Et  Téloquent  pubiiciste,  entrant  dans 
les  détails,  constate  les  inconvénients  qui  rcsul4ent  :  1"  de  l'excès 
de  responsabilité  chez  les  gouvernements;  2"  de  Tabsencede  res- 
ponsabilité chez  les  particuliers  (p.  154)  •  Il  y  a,  en  politique, 
unercgie  invariable  ic'est  ^Mt]^ouvoirQ\.reBpoasabUité  sont  choses 
corrélatives  et  indivisibles.  Vous  ne  pouvez  créer  ur.c  attribu- 
tion sans  qu'elle  soit  à  Tinstant  même,  et  par  la  force  des  choses, 
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définitive,  qu'organiser  la  liberté  ;  mais  celte  orga- 
nisation ,  pour  être  féconde ,  ne  doit  pas  être  une 


accompagnée  d'une  responsabililé  quelconque,  légale  ou  mo- 
rale. 

Accroître  outre  uusliic  les  al.ribulions  du  pouvoir  ccnli al, 
c'est  donc  accroître  outre  mesure  cette  responsaljililC. 

D'un  auire  côté,  dépouiller  l'individu  de  toute  participation 
au\  affaires  communes,  c'est  non-seulement  le  décharger  de 
toute  responsabilité,  mais  lui  en  faire  perdre  jusqu'à  la  con- 
science. C'est  le  porter  invinciblement  à  s'en  prendre  à  son  gou- 
vernement de  tout  ce  qui  peut  lui  causer  quelque  dommage, 
ou  même  de  ce  qui  peut  couiraricr  ses  désirs. 

C'est  de  cet  excès  de  responsabilité  pour  l'Élat  d'une  part,  *'t 
de  celte  absence  de  toute  responsabilité  pour  l'individu,  de 
lautn*,  que  sont  nées  toutes  les  révolutions.  » 

Ce  s'ont  les  mêmes  idées  qu'exprimait  naguère,  non  sans 
véhémence,  un  autre  publiciste  libéral,  M.  Stuart  Mill,  dans 
un  écrit  intitulé  :  La  Liberté,  1860;  in-12,  p.  23.  —  «  L'es- 
pèce humaine  gagne  plus  à  laisser  l'homme  vivre  comme 
bon  lui  semble  qu'à  l'obliger  de  vivre  comme  bon  semble  au 
reste.  »  Et  surtout,  p.  211  :  «  Un  gouvernement  ne  peut  avoir 
ti'op  de  cette  sorte  d'activité  qui  n'arrête  pas,  mais  qui  aide  et 
qui  stimule  les  exertions  et  le  développement  individuel.  Où 
commence  le  mal,  c'est  lorsqu'au  lieu  d'éveiller  l'activité  et  les 
forces  des  individus  et  des  êtres  collectifs,  le  gouvernement 
substitue  sa  propre  activité  à  la  leur;  lorsqu'au  lieu  de  les 
iusiruire,  de  les  conseiller  et,  à  Toccasion,  de  les  dénoncer  aux 
tribunaux,  il  les  soumet,  les  enchaîne  au  travail  ou  leur  com- 
mande de  s'effacer  et  fait  leur  besogne  à  leur  place.  La  valeur 
d'un  État,  à  la  longue,  c'est  la  valeur  des  individus  qui  le  com- 
posent; et  un  Ëtat  qui  préfère  à  l'expansion  et  à  l'élévation 
intellectuelle  des  individus  un  semblant  d'habileté  administra- 
tive dans  le  détail  des  affaires;  un  État  qui  rapetisse  les 
hommes,  afin  qu'ils  puissent  être  entre  ses  mains  les  instru- 
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œuvre  capricieuse  de  Part  (1).  Il  est  nécessaire 
qu'elle  soit  conforme  à  la  nature  humaine.  A  cette 
condition,  gouvernés  et  gouvernants  iront  à  leur  fin  ; 
l'individu  et  l'État  se  distingueront  sans  se  diviser, 
seront  unis  sans  être  confondus,  et  l'ordre  régnera 
avec  la  liberté. 

1^' ordre  a  ses  degrés,  ses  sphères  d'application, 
mais  il  n'est  jamais  que  l'expression  d'une  seule 
et  même  idée.  Sa  circonférence  s'étend  avec  son 


ments  dociles  de  ses  projets  (môme  bienfaisants)  s'aperccMii 
qu'on  ne  peut  faire  de  grandes  choses  avec  de  petits  hommes, 
et  que  la  perfection  de  mécanisme  à  laquelle  il  a  tout  saorinô 
finira  par  ne  lui  servir  de  rien,  faute  du  [iouvoir  vital  qu'il  hii 
a  plu  de  proscrire  pour  faciliter  la  machine.  » 

(I)  Les  théories  erronées  que  ce  sujet  a  fait  naître  sont  pres- 
que innombrables.  Parmi  les  plus  récentt:s,Cf.  M.  Louis  Blanc, 
De  l'Organisation  du  travail,  1840;  M.  Proudhon,  De  la  Création 
de  rordre  dans  l'humanité,  1843;  M.  Diipont-White,  L'Individu 
et  l'Élat,  1856.  La  plupart  des  vues  développées  dans  ces  écrits 
ne  sont  que  des  utopies  qui  niéritcnl  qu'on  leur  applique  ces 
paroles  d'un  penseur  contemporain  : 

«  L'erreur  commune  de  toutes  les  nouvelles  doctrines,  écrit 
M.  de  Rémusal,  est  de  supprimer  et  d'affaiblir  ensemble  l'exis- 
tence de  la  liberté  hum.'.ine  et  celle  d'une  règle  absolut-,  deux 
faits,  deux  éléments  dont  rantagonisme  est  la  clef  de  notre 
destinée  morale.  De  celte  double  erreur  naît  le  fatalisme  dans 
Thisloire,  Tarbitraire  dans  la  politique,  le  matérialisme  dans  la 
morale.  C'est  pourquoi,  de  quelque  mysticisme  éloquent,  de 
quelque  exaltation  romanesque  qu'elles  se  parent,  une  chose 
surtout  leur  manque,  l'étude  philosophique  de  l'homme.  » 
Essais,  t.  !"•,  p.  .37^  Introduction. 
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rayon;  son  centre  reste  toujours  le  même.  Il  con- 
siste invariablement  chez  les  êtres  moraux  dans 
l'accord  de  la  liberté  et  de  la  loi  morale  ;  il  est  par- 
tout et  toujours  la  réalisation  de  la  conception  du 
bien. 

C'est  pourquoi  si,  après  avoir  considéré  les  rap- 
ports  des  individus  entre  eux,  les  rapports  des  gou- 
vernés et  des  gouvernants  entre  eux,  on  recherche 
(jnels  sont  les  rapports  des  sociétés  entre  elles,  on 
reconnaît  que  ces  rapports  se  règlent  par  les  mêmes 
lois.  Le  droit  international  n'a  pas  d'autres  prin- 
cipes que  le  droit  privé,  que  le  droit  civil  ou  que 
le  droit  politique.  La  psychologie  le  fonde  comme 
elle  fonde  tout  droit.  En  un  mot,  le  droit  des  gens 
reçoit  aussi  de  la  psychologie  sa  double  et  indécli- 
nable formule,  justice  et  charité  ;  justice  d'abord  et 
charité  ensuite. 

Le  premier,  l'étroit  devoir  de  ces  grands  corps 
moraux  qu'on  appelle  les  sociétés,  les  nations,  les 
peuples,  c'est  de  ne  point  empiéter  les  uns  sur  les 
autres  ;  c'est  de  respecter  religieusement  l'exer- 
cice de  leur  liberté  réciproque.  Or  ce  devoir  crée 
un  droit,  le  droit  de  la  défense,  et  du  droit  de 
la  défense  naît  la  légitimité  de  la  guerre.  Il  n'est 
pas  nécessaire  de  chercher,  avec  M.  de  Maistre, 
dans  le  fait  de  la  guerre  la  base  d'une  théorie  mys- 
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tique  de  Texpiation  (1).  «  La  vie  des  États,  écrit 
très-bien  Montesquieu,  est  comme  celle  des  hommes; 
ceux-ci  ont  le  droit  de  tuer  dans  le  cas  de  la  défense 
naturelle  ;  ceux-là  ont  droit  de  faire  la  guerre  pour 
leur  propre  conservation.  —  Le  droit  de  la  guerre 
dérive  donc  de  la  nécessité  et  du  juste  rigide.  Si 
ceux  qui  dirigent  la  conscience  ou  les  conseils  des 
princes  ne  se  tiennent  pas  là,  tout  est  perdu;  et 
lorsqu'on  se  fondera  sur  des  principes  arbitraires  de 
gloire,  de  bienséance,  d'utilité,  des  flots  de  sang 
inonderont  la  terre  (2).  » 

Les  peuples,  d'ailleurs,  non  plus  que  les  indi- 
vidus, n'ont  pas  simplement  entre  eux  des  rapports 
négatifs  de  limitation.  Us  sont  faits  pour  commercer. 
De  là  les  traités,  qui  sont  pour  les  peuples  ce  que 
les  contrats  sont  pour  les  individus.  Plus  la  part 
qu'on  accordera  à  la  liberté  y  sera  large,  et  plus 
seront  fructueux  les  résultats  de  ces  conventions  (3). 

(1)  Cette  opinion  de  M.  de  Maislre  a  élé  fort  bien  réfutée 
par  M.  Portalis  ;  De  la  Guerre,  considérée  dans  'ses  rapports 
avec  les  destinées  du  genre  humain,  les  droits  des  nations  et  la 
nature  humaine.  Mémoire  lu  à  l'Académie  des  sciences  morales 
cl  politiques  en  1856.  Comptes  rendus,  t.  XVIÏÎ. 

(2)  Eupjît  des  Lois,  iiv.  X,  chap.  ii. 

(3)  «  D.ins  tous  le.i  temps,  écrit  M.  Barrot,  la  prospérité  com- 
merciale et  ind'jsirielie  a  été  la  compagne  fidèle  de  la  liberté. 
Témoins  Tyr  et  Gar.hage,  dans  Tantiquilé  ;  les  républiques 
d'Italie,  les  communes  libres  de  Flandre,  les  villes  anséatiques 
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Esl-il  besoin  d'ajouter  que  les  États,  comme  les 
particuliers,  sont  juges  de  leurs  intérêts  et  tenus 
envers  eux-mêmes  à  la  prudence? 

Cette  prudence,  toutefois,  ne  doit  pas  aller  jus- 
qu'à l'égoïsme,  et  c'est  une  politique,  en  tout  cas 
justement  décriée,  parce  qu'elle  est  inhumaine,  que 
celle  qui  prend  pour  devise  ces  mots  trop  fameux  : 
«  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi.  »  Les  peuples 
sont  faits  pour  s'entr'aider,  et  il  faut  reconnaître 
une  charité  internationale  aux  mêmes  titres  qu'une 
charité  sociale  ou  privée.  De  là  le  droit  d'interven- 
tion et  la  légitimité  de  la  conquête.  Mais  si,  dans 
les  rapports  d'homme  à  homme,  l'exercice  de  la 
charité  offre  déjà  de  grandes  délicatesses;  si  ces 
délicatesses  augmentent  dans  les  rappoits  de  gou- 
vernés à  gouvernants,  avec  quelle  réserve  scru- 
puleuse ne  convient-il  pas  d'appliquer  la  charité 
internationale?  Et  avec  quelle  fermeté  n'est-il  point 
nécessaire  de  s'attacher  à  la  justice,  pour  que  l'in- 
tervention ne  dégénère  point  en  invasion,  ou  la  li- 
bération en  oppression? 


au  mo^en  âge;  de  nos  jours,  la  Hollande,  l'Angleterre,  FAujé- 
rique  et  la  Suisse  elle-même,  qui  a  triomphé  de  l'inclémence  de 
son  climat  et  des  difflcullés  naturelles  qui  semblent  la  condam- 
ner à  une  pauvreté  éternelle,  à  force  de  liberté.  »  Delà  Cenra- 
lisaiion,  etc,  p.  126. 
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Est-il  permis,  au  nom  de  la  psychologie,  de  pous- 
ser plus  loin  cette  assimilation  des  rapports  des  so- 
ciétés entre  elles  aux  rapports  des  hommes  entre  eux  ? 

Et  de  njêmequc  des  individus  constituent  un  gou- 
vernement, afin  de  garantir  leur  liberté  contre  leurs 
propres  passions^  conçoit-on  que  les  peuples  pussent 
songer  à  établir  une  autorité  supérieure  qui,  réglant 
leurs  différends,  leur  fût  un  instrument  de  justice 
et  un  organe  de  charité? 

Théoriquement,  cette  conception  n'a  rien  d'ab- 
surde. Le  (irami  Dessein  de  Henri  FY  (1),  le  Projet 


(1)  Projet  d* établissement  d'une  républhiue  chrétienne  par 
Henri  IV,  Ce  projet  se  trouve  exposé  avec  de  longs  dévcloppe- 
menlsdans  les  Économies  royales  de  Sully. — Cf.  M.  Wolowski, 
Le  Grand  Dessein  de  Henri  )V.  Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  Comptes  rendus,  i.  LUI. 

C'était  la  même  chimère  que  rêvait  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène.  «  A  Amiens,  disait- il,  je  croyais  de  très-bonne  loi  le 
sort  de  la  France,  celui  de  l'Europe,  le  mien  fixés,  la  guerre 
finie.  C'est  le  cabinet  anglais  qui  a  tout  rallumé  ;  c'e-t  h  lui 
seul  que  l'Europe  doit  tous  les  fléaux  qui  ont  suivi,  lui  seul 
en  est  responsable;  pour  moi,  j'allais  me  donner  uniquement 
à  radministration  de  la  France,  et  je  crois  que  j'eusse  en- 
fanté des  prodiges.  Je  n'eusse  rien  perdu  du  côté  de  la 
gloire,  mais  beaucoup  gagné  du  côté  des  jouissances  ;  j'eusse 
fait  la  conquête  morale  de  rEurope,  comme  j'ai  été  sur  le 
point  de  raccomplir  par  les  armes  ..  J'avais  le  projet,  ?»  la  paix 
générale,  d'amener  chaque  puissance  à  une  immense  réduction 
des  armées  permanentes...  J'eusse  voulu  un  Institut  européen, 
des  prix  européens,  pour  assurer,  diriger,  coordonner  toutes 
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(le  paix  perpétuelle  de  l'abhé  de  Sainl-Pierre  (1), 
on  sont  des  échanl liions,  et.  c'est  la  même  pensée 
qui,  dans  ces  derniers  temps,  a  inspiré  les  membres 
du  Congrès  des  Amis  de  la  paix  universelle  (2). 
Toutefois,  une  connaissance  plus  profonde  de 

les  sociélés  savantes  de  TEurope...  Alors  peut-être,  à  la  faveur 
des  lumières  universellement  répandues,  devenait-il  permis  de 
rôvcr,  pour  la  grande  famille  européenne,  Tapplicationdu  Con- 
grès américain  ou  celle  des  Amphictyons  de  la  Grèce;  et  quelle 
perspective  alors  de  grandeur  et  de  jouissances,  de  prospérité! 
quel  grand  et  magnifique  spectacle  !  »  Mémorial  de  Sainte-Hé- 
lène. —  Knfin,"  écoutons  un  contemporain  :  «  Une  assemblée  des 
représentants  élus  par  tous  les  peuples  de  l'Europe  pour  déci- 
der de  toutes  les  questions  internationales  ,  n'est-ce  pas  là  le 
mot  de  Favenir,  la  conclusion  de  l'histoire  des  révolutions  ?  » 
{Histoire  àe  la  Révolution  de  1848,  par  M.  Garnier-Pagès,  i862; 
8  vol.  in.8«,  t.  m,  p.  353.) 

(1)  Cf.  Rousseau,  t.  iV,  p.  256,  Exlrail  du  ProjH  de  paix 
per,}élucUe  de  Vabbé  de  Saint-Pierre \  p.  280,  Jugement  sur  la 
paix  perpétuelle;  p.  285,  Polyaynodte  de  labbé  de  Saint-Pierre. 
— Uoiisseau,  qui  s'était  chargé  de  résumer  les  théories  de  l'abbé 
de  Saiiit-l'ierre,  n'en  a  pas  moins  jugé  avec  beaucoup  de  vérité 
ce  candide  et  opiniâtre  rêveur.  Cf.,  1. 1«%  ConfesnionSt  deuxième 
partie,  liv.  IX.  «  Cet  homme  rare,  écrit-il  en  parlant  de  l'abbé 
de  Sainf-Pierre,  1  honneur  de  son  siècle  cl  de  son  esj>èce,  et  le 
seul  peut-être,  de(>uis  l'existence  du  genre  humain,  qui  n'eut 
d'autre  passion  que  celle  de  la  raison,  ne  fit  cepcnd:)nt  que 
marcher  d'erreur  tn  erreur  lians  tous  ses  systèmes,  j  our  a>oir 
voulu  rendre  les  hommes  semblables  à  lui,  au  lieu  de  les 
prendre  tels  qu'ils  sont  et  qu'ils  continueront  d'élre.  H  n'a  tra- 
vaillé que  pour  des  êtres  imaginaires,  en  pensant  travailler 
pour  ses  contemporains.  » 

(2)  Bruxelles,  Session  de  1848.  Paris,  Session  de  1849. 
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l'àme  humaine  tourne  vers  des  vues  plus  pratiques 
les  esprits  vraiment  réfléchis.  Leibniz  souriait  tris- 
tement en  pensant  à  l'enseigne  de  ce  cabaretier,  la- 
quelle, au-dessous  de  l'inriage  d'un  cimetière,  portait 
écrits  ces  mots  :  «  A  /a  paix  universelle  (1).  »  Je 


(1)  Cf.  Dutens,  t.  V,  p.  476,  Lettre  Vil  à  M.  Widou;  du  Projet 
de  M.  de  Saint-Pierre  pour  maintenir  une  paix  prrpétuel'e  en 
Europe.  —  Kant  ne  laissait  pas  que  de  contred ire  assez  flèremenl 
le  sentinieiil  de  Leibniz.  En  tète  d'un  Essai  philosophique  sur  la 
paix  perpétuelle,  qu'il  publiait  à  sou  tour  (1795,  2*  édit.  1796), 
il  écrivait  : 

«  A  la  paix  perpétuelle!  Celte  i-nscription  satirique,  gravée 
par  un  aubergiste  hollandais  sur  son  enseigne,  où  il  avait  fait 
poindre  un  cimetière,  avait-elle  pour  objet  les  hommes  en  gé- 
néral ou  parliculièrement  les  souverains,  insatiables  de  guerre, 
ou  bien  les  philosophes  qui  se  livrent  au  beau  songe  d'une  paix 
perpétuelle?  Voilà  ce  que  nous  ne  saurions  décider.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Tauteur  de  cet  écrit  le  publie  sous  une  seule  condition. 
La  voici  :  le  politique  pratique  a  coutume  de  témoigner  au 
faiseur  de  théories  autant  de  dédains  qu'il  a  de  coinplaisance 
pour  lui-môme.  A  se»  yeux,  ce  dernier  n'e^t  qu'un  pédant 
d  école  dont  les  idées  creuses  ne  perlent  jamais  préjudice  à 
l'Éiat,  auquel  il  faut  des  principes  déduits  de  l'expérience; 
qu'un  joueur  insignifiant  à  qui  il  permet  de  faire  de  suite  tous 
ses  coups,  sans  avoir  besoin  de  prendre,  dans  sa  sagesse,  des 
mesures  contre  lui.  Voilà  l'usage.  Que  l'homme  d'État  daigne 
donc  être  conséquent;  et  si  par  hasard  il  découvre  dans  cet 
écrit  des  idées  opposées  aux  siennes,  qu'il  n'imagine  pas  voir 
un  danger  pour  l'État  dans  des  opinions  émises  à  Taventure  et 
publiées  avec  franchise.  Clause  de  précaution,  par  laquelle  l'au- 
teur prétend  expressément  se  garantir,  en  bonne  et  due  forme, 
de  toute  interprétation  maligne.  » 
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crois,  commo  [.oibniz,  li?  lait  de  la  guorre  aussi  in- 
destructible que  les  passions  humaines.  Mais  si  les 
passions  de  T homme  ne  peuvent  ni  ne  doivent  être 
détruites,  elles  peuvent  et  doivent  être  dirigées.  La 
mesure  de  la  prospérité  des  peuples  se  trouve  dans 
la  mesure  même  de  leur  respect  pour  le  droit.  Le 
progrès  du  droit  sera  donc  bien  plus  puissant  pour 
établir  la  paix  que  le  plus  imposant  conseil  amphic- 
tyonique  qu'on  se  plairait  h  imaginer.  Cependant 
les  progrès  du  droit  dépendent  des  progrès  mêmes 
de  la  psychologie.  C'est  ainsi  qu'un  jurisconsulte 
éminent  a  démontré  «  que  le  droit  romain  a  été 
meilleur  sous  l'époque  chrétienne  que  dans  les  âges 
antérieurs  les  plus  brillants...  mais  qu'il  a  été  infé- 
rieur aux  législations  modernes,  nées  à  l'ombre  du 
Christianisme,  et  mieux  pénétrées  de  son  esprit  (1).» 
Or  qu'est-ce  que  le  Christianisme,  sinon  «  la  sanc- 
tion des  pures  affections  de  la  nature  (2),  »  «  un  re- 
tour au  droit  naturel  (3) ,  »  une  restauration  de 
l'âme  humaine  ?  Si  le  Christianisme  a  contribué  d'une 
manière  merveilleuse  aux  déploiements  de  la  civili- 
sation, n'est-ce  pas  qu'il  s'adapte  d'une  manier^ 


(i)  M.  Troplong,  de  l'Influence  du  Chrislianisme  sur  le  Droit 
civil  des  Romains,  1855;  in-i2,  p.  4. 
(2j  R,  ibid.,  p.  344. 
(3)  Id,,  ibid.,  p.  348. 
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merveilleuse  aussi  à  notre  nature?  N'est-ce  pas  que 
cette  religion  divine  a  revendiqué,  restitué,  pour  les 
divulguer  par  tout  l'univers ,  les  lois  oubliées  mais 
impérissables  de  la  conscience,  qui  assurent  la  di- 
gnité et  la  fraternité  humaine? 

Ce  que  le  Christianisme  a  opéré  divinement,  la 
philosophie  l'avait  préparé  dans  une  certaine  me- 
sure et  a  mission  de  concourir  à  le  continuer  par 
son  libre  effort. 


CHAPITRE  VI 


l'histoirl: 


La  science  de  l'homme  n'eî?t  point  complète,  et, 
par  conséquent,  la  tâche  de  la  philosophie  demeure 
inachevée ,  lorsqu'on  a  étudié  dans  l'homme  ses 
facultés  et  leurs  opérations,  ses  rapports  soit  avec 
lui-même,  soit  avec  Dieu,  soit  avec  ses  semblables. 
Il  reste  à  rechercher  quels  rapports  il  soutient  avec 
le  monde  au  sein  duquel  il  est  placé  :  de  là  la  phi- 
losophie de  la  nature.  Ce  n'est  pas  tout.  Si  chaque 
homme  est  foncièrementsemblable  à  chaque  homme, 
de  telle  sorte  que  la  connaissance  d'un  homme 
comprend  la  connaissance  même  de  Ihomrae,  on 
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» 

découvre  dans  chaque  homme  un  double  élé- 
ment :  un  élément  individuel  et  un  élément  col- 
lectif. 

En  etTet,  la  pensée  de  chaque  homme  n'est  point 
isolée  :  comme  elle  résulte  plus  ou  moins  de  la 
pensée  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  elle  contribue 
aussi  plus  ou  moins  h  former  la  pensée  de  ceux  qui 
viennent  après  lui.  Et  ce  qui  est  vrai  de  la  pensée 
de  tout  homme  ne  l'est  pas  moins  de  ses  actions. 
Les  faits  que  ses  devanciers  ont  accomplis  in- 
fluent inévitablement  sur  ses  actions,  comme 
ses  propres  actes  influeront,  à  leur  tour,  sur  ceux 
de  ses  successeurs.  Enfin,  entre  tout  homme  et  ses 
contemporains  s'exercent  de  perpétuelles  et  réci- 
proques influences.  De  la  sorte,  indépendamment 
des  pensées  individuelles,  se  produit  un  courant  de 
pensée  générale  ;  indépendamment  des  existences 
individuelles,  se  déploie  une  existence  générale. 
En  un  mot,  au-dessus  de  la  vie  des  individus  se 
manifeste  la  vie  des  peuples;  au-dessus  de  la  vie 
des  hommes  la  vie  de  l'humanité.  Cette  vie  collec- 
tive est  l'objet  ïnême  de  l'histoire,  et  très-expressé- 
ment de  l'histoire  universelle.  De  là  la  philosophie 
de  l'histoire. 

Or  quel  est,  dans  la  philosophie  de  l'histoire, 
le  rôle  de  la  psychologie? 
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Il  convient,  afin  de  mieux  résoiidre  cette  ques- 
tion, de  la  diviser. 

Effectivement,  la  philosophie  de  l'histoire,  comme 
l'histoire  elle-même,  offre,  ce  semble,  deux  parties 
qui,  pour  n'être  point  séparées,  n'en  sont  pas  moins 
fort  distinctes.  D'un  côté  se  présente  l'histoire  de 
la  pensée  humaine,  laquelle  ne  se  doit  pas  con- 
fondre, malgré  les  liens  étroits  qui  l'y  rattachent, 
avec  l'histoire  de  l'esprit  humain,  c'est-à-dire  des 
institutions  et  des  lois,  des  lettres,  des  sciences, 
des  arts,  des  religions.  C'est  l'histoire  des  systèmes 
philosophiques.  D'un  autre  côté,  et  d'une  manière 
plus  saisissante  pour  les  imaginations,  apparaît 
l'histoire  des  faits  extérieurs,  des  événements  hu- 
mains. C'est  l'histoire  proprement  dite. 

Il  appartient  à  la  philosophie  d'interpréter  l'une 
et  l'autre  histoire,  l'histoire  de  la  pensée  humaine 
et  l'histoire  des  événements  humains  ;  d'en  assigner 
l'origine,  d'en  rechercher  les  lois,  d'en  déterminer 
l'objet.  Il  y  a  donc,  à  mon  sens,  une  philosophie 
de  l'histoire  de  la  philosophie,  au  même  titre  qu'une 
philosophie  de  l'histoire  proprement  dite. 

Par  conséquent,  quel  sera,  tout  d'abord,  le  r-ôle 
de  la  psychologie  dans  la  philosophie  de  l'histoire 
de  la  philosophie? 

«  L'histoire  de  la  philosophie,  écrit  M.  Ancillon, 

LA   NATURE   IIUMVl.XK.  28 
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ne  présente  au  premier  coup  d'œil  qu'uu  véritable 
chaos;  les  notions,  les  principes,  les  systèmes  s'y 
succèdent,  se  combattent  et  s'effacent  les  uns  les 
autres,  sans  qu'on  sache  le  point  de  départ  et  le 
but  de  tous  ces  mouvements,  et  le  véritable  objet 
de  ces  conwStructions  aussi  hardies  que  peu  so- 
lides (1).  »  C'est  cette  mobilité,  en  apparence  sans 
fond;  ce  sont  ces  vicissitudes,  au  premier  aspect 
indéfinies  et  monotones;  ce  sont  ces  ténèbres  et 
ces  oppositions  qui  d'ordinaire  rebutent  les  esprits 
et  les  détournent  des  spéculations  philosophiques, 
comme  d'autant  d'erreurs  ou  d'inutiles  abstrac- 
tions. 

L'étude  de  l'âme  humaine  suffit  à  guérir  ces  pré- 
jugés et  à  dissiper  ces  préventions.  En  effet,  on  l'a 
dit  avec  raison  :  «  Tous  les  problèmes  agités  pai- 
les  philosophes,  toutes  les  solutions  qui  en  ont  été 
données,  tous  les  systèmes  qui  ont  régné  tour  à 
tour  ou  se  sont  combattus  dans  le  même  temps 
sont,  de  quelque  manière  qu'on  les  juge,  des  faits 
qui  ont  leur  origine  dans  la  conscience  humaine, 
des  faits  qui  éclairent  et  qui  complètent  ceux  que 
chacun  de  nous  découvre  en  lui-même  :  car  com- 
ment auraient-ils  pu  se  produire,  s'ils  n'avaient 

(1)  Mélanges. 
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pas  en  nous,  dans  les  lois  de  notre  intelligence, 
leur  fondement  et  leur  raison  d'être  (1)?  » 

Voilà  donc,  par  la  psychologie,  l'histoire  de  la 
philosophie  légitimée.  L'histoire  de  la  philosophie 
n'est  que  l'histoire  même  des  états  de  la  con- 
science humaine.  C'est  au  plus  intime  de  Tftjne 
qu'elle  prend  son  origine. 

Voici  comment,  par  la  psychologie,  l'histoire  de 
la  philosophie  entre  en  possession  de  sa  méthode, 

La  première  méthode  qui  semble  s'imposer  à 
quiconque  entreprend  de  débrouiller  le  chaos  des 
systèmes  est  la  méthode  chronologique.  Suivre 
l'ordre  des  temps,  n'est-ce  pas  effectivement  suivre 
l'ordre  même  de  la  génération  des  doctrines? 
Et  si  l'on  veut  constater  les  lois  d'après  les- 
quelles se  développe  la  pensée  humaine,  et  non 
pas  les  imaginer,  *  n'est-il  pas  nécessaire  de  se 
plier  à  leurs  manifestations? 

J'avoue  qu'il  importe  extrêmement  de  tenir 
compte  de  l'ordre  chronologique  des  théories.  Mais 
j'ajoute  que  cet  ordre  néanmoins  ne  constitue  pas 
une  méthode,  parce  que  c'est  un  ordre  sans  cri- 
tique. A  une  même  époque  ont  pu  se  produire  des 


(1)  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques*  1844-52,  6  vol. 
In-S®,  Préface. 
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doctrines  dissemblables  ou  contraires.  Coninrient 
expliquera-t-on  cette  contradiction  ou  cette  diver- 
sité? De  plus,  qui  ne  sait  que  c'est  se  tromper  étran- 
gement que  de  prejidré  un  simpl*  Kippo'/t  de  suc- 
cession pour  un  rapport  de  causalité?  Un  système 
55' est  produit  après  un  autre  système.  Dira-t-on 
que  le  premier  a  nécessairement  engendré  le  se- 
cond? Et  ne  faut-il  pas  chercher  en  dehors  même 
de  la  considération  de  la  durée  la  loi  de  filiation 
des  théories? 

C'est  pourquoi  de  la  méthode  chronologique  on 
est  passé  à  l'emploi  de  la  méthode  ethnographique. 
On  a  remarqué  que  les  peuples  ont  leur  génie,  et, 
par  ce  génie  même,  on  a  prétendu  expliquer  les 
doctrines  qu'ils  ont  embrassées.  La  philosophie  a 
été  partagée  en  un  certain  nombre  de  zones,  et  l'a- 
nalyse  de  la  pensée  humaine  s'est  calquée  exacte- 
ment sur  la  division  naturelle  des  climats.  L'idée 
dominante  a  souvent  été  alors  celle  d'un  peuple 
philosophique  primitif,  et  l'origine  de  toute  philo- 
sophie s'est  obtenue  par  voie  de  révélation. 

Plus  savante  que  la  méthode  chronologique,  la 
méthode  ethnographique  n'est  pourtant  point  en- 
core la  vraie  méthode  de  l'histoire  de  la  philc So- 
phie. Car  ne  voit-on  pas  se  produire  chez  une  même 
nation    les    doctrines   les    plus  disparates?   N'y 
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a-t-il  jamais  pu  chez  un  peuple  une  explosion  de 
systèmes,  que  paraissait  repousser  son  génie? 
Comment  enfin  rendre  compte  de  la  transmission 
des  théories  de  peuple  à  peuple,  et  du  milieu  d'évo- 
lutions innombrables  dégager  le  drame  total  do  la 
pensée  humaine  ? 

Frappés  des  inconvénients  qui  sont  insépa- 
rables de  la  méthode  chronologicjue  et  de  la  mé- 
thode ethnographique,  plusieurs  ont  eu  recours  h 
une  méthode  à  priori.  Échappant  en  quelque  sorte 
aux  conditions  du  temps  et  de  l'espace,  ils  ont  jugé 
tous  les  systèmes  d'après  un  système  préconçu. 
Leur  imagination  a  substitué  ses  caprices  aux  sin- 
cères informations  de  la  réalité,  et  il  s'est  trouvé 
qu'ils  expliquaient  moins  ce  qui  était  qu'ils  n'affir- 
maient ce  qui ,  suivant  eux ,  aurait  dû  être.  Kn 
d'autres  termes,  ces  théoriciens  ont  visé  h  la  cri- 
tique et  n'ont  abouti  qu'au  roman. 

C'est  de  la  psychologie  qu'il  faut  dériver  la  mé- 
thode applicable  à  l'histoire  de  la  philosophie. 

En  effet,  l'histoire  de  la  philosophie  n'étant 
autre  chose  que  l'histoire  même  des  développe- 
ments de  l'esprit  humain,  il  est  clair  que  Ton  com- 
prendra comment  l'esprit  se  développe,  lorsqu'on 
saura  comment  il  procède.  La  diversité  de  ses  ten-. 
dances  expliquera  la  diversité  de  ses  conceptions; 
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elle  en  fixera  le  nombre  ;  elle  en  déterminera  la  por- 
tée. L'identité  de  la  philosophie  et  de  son  histoire 
étant  d'ailleurs  une  fois  établie,  la  méthode  de  la 
philosophie  deviendra  la  méthode  de  son  histoire. 
Et  cette  méthode  est  bien  connue.  Expérimentale 
et  rationnelle  tout  ensemble,  elle  s'appelle  la  mf^- 
thode  psychologique. 

Sans  doute  l'ordre  chronologique  sera  observé  ; 
mais  la  psychologie  introduira  dans  l'histoire  des 
systèmes  Tordre  logique.  Sans  doute  on  ne  négli- 
gera point  absolument  l'ordre  ethnographique; 
mais  la  psychologie,  nous  montrera  dans  le  génie 
des  peuples  beaucoup  moins  des  pensées  différentes 
que  les  modifications  d'une  même  pensée.  Sans 
doute  encore  on  aura  à  étudier  les  doctrines  en 
elles-mêmes  et  de  près  ;  mais  la  psychologie,  en 
les  éclairant  de  sa  lumière,  en  manifestera  la  syn- 
thèse harmonieuse. 

De  la  sorte  peut  s'établir  une  classification  non 
point  artificielle,  mais  naturelle  des  écoles.  11  y  a 
plus.  L'étude  de  l'esprit  humain  nous  apprenant 
dans  quel,  ordre  se  succèdent  ses  tendances,  cette 
observation  permet  de  déterminer  des  époques. 
Enfin,  par  cela  même  que  l'on  constate  dans  l'es- 
•  prit  une  multiplicité  de  tendances  qui  souvent  de- 
vient contrariété,  on  arrive  à  reconnaître  que  toute 
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erreur  est  surtout  un  excès,  et  qu'ainsi  au  fond  de 
toute  erreur  gît  nécessairement  une  vérité.  De  là  ce 
conciliant  et  vaste  éclectisme,  cette  critique  si  hu- 
maine, qui  se  relève  des  certitudes  de  la  raison  et 
s'humilie  de  ses  défaillances;  qui,  au  lieu  de  triom- 
pher sur  des  ruines,  s'efforce  de  dégager  des 
systèmes  leurs  parties  impérissables;  qui,  en  un 
mot,  se  défie  mais  espère,  doute  où  il  faut,  mais 
affirme  où  il  faut  ;  dont  la  maxime  souveraine  est 
tolérance,  et  non  point  exclusion. 

Et  qu'on  n'objecte  pas  que  c'est  là  introduire  le 
fatalisme  dans  l'histoire  de  la.  philosophie  et  rem- 
placer par  une  indulgence  qui  est  connivence  les 
justes  sévérités  de  la  critique. 

Effectivement ,  de  ce  que  l'essence  de  l'âme  hu- 
maine est  la  liberté,  s'ensuit-il  que  l'âme  n'ait  pas  ses 
lois?  L'âme  évidemment  a  ses  lois.  Ce  sont  ses  ten- 
dances; ce  sont  les  lois  mêmes  de  l'esprit.  Tant 
s'en  faut  qu'elle  puisse  agir  indépendamment  de 
ses  tendances  et  en  dehors  de  ses  lois,  qu'il  serait 
absurde  qu'elle  n'agît  pas  toujours  suivant  ses 
tendances  et  conformément  à  ses  lois.  Sa  liberté 
n'est  point  une  liberté  d'indifférence.  Elle  consiste, 
au  contraire,  à  obéir  ou  à  résister  à  telle  ou  telle 
de  ses  tendances,  à  faire  ou  à  ne  pas  faire  appli- 
cation de  telle  ou  telle  de  ses   lois.    Et  c'est  à 
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quoi  l'inclinent  mille  infliïences,  entre  autres  les 
influences  des  temps  et  des  lieux.  Mais  elle  n'est 
jamais  sans  ses  tendances  et  sans  ses  lois,  ce  qui, 
à  la  lettre,  serait  n'être  pas.  Noter  ces  tendances, 
indiquer  ces  lois,  ce  n'est  point,  par  conséquent, 
assujettir  au  fatum  les  développements  de  la  pensée 
humaine,  mais  professer  simplement  qu'ils  ne  se 
produisent  point  arbitrairement  ni  au  hasard. 

Ce  n'est  pas  davantageconfondre,  en  les  ramenant 
à  un  syncrétisme  insupportable,  l'erreur  et  la  vérité. 
Loin  de  là.  Tous  les  systèmes  rencontrent  dans  la 
psychologie  leur  critérium  et  leur  mesure.  Quelque 
ingénieuse  ou  brillante  que  soit  une  doctrine  philo- 
sophique, si  elle  méconnaît  la  nature  et  les  besoins 
de  l'âme,  elle  demeure  par  cela  même  discréditée. 
A  plus  forte  raison,  est-elle  énergiquement  con- 
damnée par  quiconque  a  foi  dans  les  données  de 
la  psychologie,  si  elle  nie  l'âme,  ses  devoirs,  ses 
droits  ou  ses  espérances.  C'est,  en  somme,  une  mar- 
que d'excellence  pour  une  théorie  que  de  s'accor- 
der avec  la  réalité  psychologique,  et  un  signe  d'in- 
fériorité que  de  s'en  écarter.  Une  philosophie,  digne 
de  ce  nom,  est  une  philosophie  vraiment  humaine. 

La  psychologie,  qui  légitime  par  l'origine  à  la- 
quelle elle  la  rapporte,  l'histoire  de  la  philosophie  ; 
qui  assure  sa  méthode  et  rattache  ses  lois  aux  lois 
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mêmes  de  l'esprit  Immain  ;  lapsycliologie  détermine 
aussi  le  but  où  tend  l' histoire  de  la  philosophie.  Comme 
elle  nous  découvre,  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
l'histoire  des  développements  de  la  conscience  hu- 
maine, dans  les  tendances  de  l'àme  les  principales 
divisions  du  drame  de  la  pensée ,  de  même  elle 
nous  révèle,  à  travers  la  succession  des  systèmes, 
un  enchaînement,  et  du  sein  de  doctrines  dispa- 
rates, opposées,  éphémères,  dégage  u.  e  philoso- 
phie perpétuelle,  «.  pereunis  quœdam  philoso- 
phia.  »  Parlons  avec  précision  :  elle  nous  autorise 
ou  même  nous  oblige  à  affirmer  les  progrès  de  la 
pensée  humaine  (t). 

C'est  dans  cette  idée  de  progrès  que  viennent  se 
réunir,  et,  en  quelque  façon,  s'identifier  la  philoso- 
phie de  l'histoire  de  la  philosophie  et  la  philosophie 
de  l'histoire  proprement  dite.  Car  se  pourrait-il 
qu'il  y  eût  progrès  de  la  pensée  humaine  sans  que 
ce  progrès  apparût  dans  les  événements  humains? 
Et  réciproquement,  serait-il  possible  de  constater  un 
progrès  dans  les  événements  humains,  s'il  ne  cor- 
respondait à  un  progrès  de  la  pensée  humaine?  La 
psychologie  nous  atteste  l'indivisible  unité  de  l'âme. 


(l)  Voyez  mon  Tableau  des  progrès  de  in  pensée  humaine  de- 
puis Thaïes  jusqu'à  Uibniz,  1858,  in-8". 
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L*homme  agit  suivant  ce  qu'il  pense,  et  ses  actes 
ne  sont  jamais  que  la  traduction  de  ses  pensées.  Et 
ce  qui  est  vrai  de  l'homme  est  vrai  des  hommes  ;  si 
bien  qu'on  a  pu  soutenir  à  bon  droit  qu'un  siècle 
étant  donné,  il  était  facile  de  retrouver  sa  philoso- 
phie ;  ou  mieux  encore,  la  philosophie  d'un  siècle 
étant  donnée,  d'assigner  le  caractère  de  ce  siècle. 

Je  pourrais  donc,  déroulant  l'attachant  tableau 
des  doctrines,  établir  à  priori  le  progrès  dans  l'his- 
toire proprement  dite  par  le  progrès  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Mais,  outre  qu'il  ne  s'agît 
point  ici  de  raconter  l'histoire  des  idées  non  plus 
que  l'histoire  des  événements,  c'e^^t  beaucoup  plus 
par  les  événements  qu'on  a  coutume  de  juger  les 
idées  que  par  les  idées  les  événements.  C'est  dans 
ce  jugement  à  posteriori  que  consiste  essentielle- 
ment la  philosophie  de  l'histoire. 

Or  je  voudrais  ramener  cette  expérience  sensible 
h  une  expérience  plus  profonde,  et  prouver  que  dans 
l'histoire  des  événements,  aussi  bien  que  dansj'his- 
toire  des  idées,  c'est  la  psychologie  seule  qui  justifie 
et  détermine  l'idée  de  progrès.  La  destinée  de  l'hu- 
manité est  la  destinée  même  de  l'individu.  La  phi- 
losophie de  l'histoire  ne  fait  que  reproduire,  sur 
une  échelle  agrandie,  l'histoire  de  l'homnie. 

Quand  on  reporte  ses  regards  vers  le  passé,  et 
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que  Ton  consulte  les  annales  du  genfe  humain, 
l'esprit  se  sent  tout  d'abord  comme  ébloui  et  étourdi 
par  la  rapide  succession  des  personnes  et  des  choses; 
et  au  milieu  de  ce  tournoiement  universel  il  y  a 
place  pour  l'admiration  et  pour  la  haine,  pour  la  co- 
lère et  pour  la  pitié,  en  un  mot,  pour  la  passion, 
mais  non  pour  la  raison.  Dans  ce  chaos,  il  faut  un 
premierdébrouillemcnt.  Il  s'opère  par  la  chronologie 
et  l'ethnographie.  Alors  naissent  les  chroniques. 

Aux  chroniques  succèdent  les  histoires. 

Tandis  que  les  chroniqueurs  se  contentent  de  re- 
later les  événements,  les  historiens  prennent  à  tâche 
de  les  expliquer  en  les  racontant.  Ce  ne  leur  est 
pas  assez  de  distinguer  des  époques  et  de  caracté- 
riser le  génie  des  peuples.  Ils  s'efforcent  de  pénétrer 
les  secrets  de  leur  politique,  d'en  mettre  à  découvert 
les  ressorts  les  pins  cachés,  de  rechercher  les  causes 
de  la  prospérité  et  de  la  décadence  des  empires. 

Et  déjà,  élevée  à  cette  hauteur,  la  science  de 
l'histoire  n'est  possible  que  par  la  science  de 
l'homme.  Mais  là  ne  se  termine  pas  l'histoire.  La 
vie  d'un  peuple,  pour  grand  qu'il  puisse  être,  n'est 
qu'un  épisode.  L'histoire  est  un  poème  immense, 
qui  a  pour  sujet  la  vie  de  l'humanité. 

Contemporains  de  la  jeunesse  du  monde,  dis- 
traits par  les  préoccupations  d'un  étroit  et  ambi- 
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à  s'enquérir  des  destinées  du  genre  humain.  Aussi 
chercherait-on  vainement  chez  uux  une  philosophie 
de  l'histoire.  Ils  excellent  à  analy?er  les  constitu- 
tions des  États,  h  en  signaler  les  iuipr;!  l'ections  ou 
les  qualités.  Jamais  ils  ne  s'avisent  de  construire 
une  synthèse  qui  embrasse  l'univers  entier.  Et,  de 
fait,  leur  univers  est  si  borné,  leur  expérience 
si  courte,  leur  ignorance  si  exclusive!  Ajoutons 
qu'ils  ne  soupçonnent  pas  davantage  qu'il  y  ait  un 
plan  suivi  de  la  Providence  dans  la  manifestation 
des  événements  humains. 

Ce  n'était  que  peu  à  peu  et  sous  les  influences 
décisives  du  Christianisme  que  devait  se  poser,  par 
le  rapprochement  et  la  pénétration  des  peuples,  le 
problème  culminant  de  la  destinée  de  l'espèce  hu- 
maine. La  philosophie  de  l'histoire,  qui  domine 
toutes  les  histoires,  exigeait,  pour  se  produire,  les 
développements  mêmes  de  l'histoire. 

Toutes  les  histoires  se  ramftnent-elles  à  une  his- 
toire unique?  Quelles  sont  les  lois  et  quel  est  le 
terme  de  ces  évolutions,  qui  comprennent  les  vies  de 
tous  les  peuples,  de  même  que  la  vie  d'un  peuple 
comprend  les  existences  de  tous  les  individus  qui 
le  composent?  —  Une  fois  présente  aux  esprits, 
cette  question  n'a  cessé  de  les  occuper,  en  même 
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temps  qu'elle  a  reçu  les  solutions  les  plus  multi- 
pliées et  les  plus  diverses. 

On  peut  dire  iicanjnoins  que  toutes  les  philoso- 
phies  de  Thistoire  se  ramènent  à  deux  grandes 
écoles.  Il  y  a  une  philosophie  de  l'histoire  qui  est 
surtout  religieuse.  Il  y  a  une  philosophie  de  l'his- 
toire qui  est,  avant  tout,  purement  humaine.  L'une 
prend  son  point  de  départ  dans  le  dogme  de  la 
chute;  l'autre  dans  la  doctrine  de  la  perfectibilité 
indéfinie.  Celle-là  ne  voit  dans  la  vie  terrestre  de 
l'humanité  qu'un  degré  pour  la  réhabilitaiion  et 
pour  le  ciel  ;  celle-ci  place  d'ordinaire  ici-bas  le 
théâtre  définitif  de  notre  destinée.  La  première 
maintient  invariablement  la  fin  personnelle  des  in- 
dividus ;  la  seconde  incline  à  ne  considérer  que  la 
lin  même  de  l'espèce.  D'un  côté,  pour  ne  citer  que 
les  plus  illustres  représentants  de  ces  deux  philoso- 
phies  de  l'histoire,  saint  Augustin,  Bossuet,  Frédéric 
de  Schlegel  ;  de  l'autre,  Vico,  Herder,  Condorcet. 

Je  n'entreprendrai  ni  d'exposer  ni  de  juger  ces 
doctrines,  que  recommandent  tour  à  tour  le  génie, 
la  science,  les  généreuses  ou  poétiques  inspirations 
de  leurs  auteurs.  Ce  serait  un  travail  immense  et 
qui  ne  rentre  point  dans  mon  dessein.  Je  me  con- 
tenterai de  remarquer  que  ces  théories,  du  reste  si 
différentes  par  les  vues  et  par  l'accent,  par  les  dé- 
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tails  comme  par  l'ensemble,  admettent  toutes, 
quoiqu'elles  ne  l'eiiteiident  pas  de  la  même  ma- 
nière, qu'il  y  a  dans  les  choses  humaines  un  déve- 
loppement qui  est  progrès.  C'est  là  l'idée  mère 
d'où  elles  procèdent. 

Et,  en  cflet,  je  ne  sache  pas  qu'on  puisse  conce- 
voir U!ie  philosophie  de  Thistoire  sans  la  rapporter 
à  cette  idée  de  progrès.  L'histoire  n'est  pas  l'im- 
mobilité, c'est  la  vie.  L'histoire  n'est  pas  davantage 
une  rotation  fatale  ;  c'est  une  démarche,  un  avan- 
cement vers  un  but.  L'histoire  enfin  n'est  pas  Hvrée 
au  hasard;  comme  les  courants  de  l'Océan,  elle  a 
ses  lois. 

11  résulte  de  là  que  rechercher  quel  est  le  rôle 
de  la  psychologie  dans  la  philosophie  de  l'histoire, 
c'est,  en  définitive,  se  demander  ce  que  doit  à  la 
psychologie  l'idée  de  progrès.  Si  je  ne  me  trompe, 
elle  lui  doit  tout.  «  Quelle  est  la  nature  intérieure 
de  l'homme?  écrit  F.  de  Schlegel.  Quelle  est  sa 
haute  destination  ?  La  réponse  à  cette  question  est 
le  critérium  fondamental,  et  constitue,  si  j'ose  m' ex- 
primer ainsi,  la  religion  et  l'irréligion  de  l'histoire. 

«  D'après  les  différentes  idées  qu'on  s'est  faites 
de  l'homme  et  qu'on  a  adaptées  à  l'histoire,  on  peut 
distinguer,  dans  le  domaine  de  cette  science  et  dans 
la  manière  dont  on  l'entend  et  on  la  juge,  deux 
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écoles  différentes? ,  et,  pour  ainsi  dire ,  deux  partis 
opposés...  L'une  de  ces  deux  écoles  représente 
rhorame  comme  un  animal  ennobli,  successivement 
dressé  pour  la  raison,  et  susceptible  d'atteindre  enfin  * 
jusqu'au  génie;  et  pour  elle  l'histoire  entière  de  la 
civilisation  n'est  autre  que  le  tableau  du  progrès 
successif  et  graduel  que  fait  l'humanité  dans  la  voie 
de  ce  perfectionnement  indéfini...  Si,  au  lieu  de 
regarder  seulement  l'homme  comme  un  animal  per- 
fectionné, formé  à  la  raison,  et  susceptible  de  s'élever 
jusqu'au  génie,  on  pose  sa  ressemblance  à  Dieu 
comme  son  caractère  distinctif,  son  essence,  sa  na- 
ture, sa  destination ,  dans  ce  cas,  on  se  fait  de 
l'histoire  une  tout  autre  idée ,  puisque  dès  lors 
l'histoire  de  l'humanité  ne  peut  avoir  d'autre  objet 
et  d'autre  but  que  la  réhabilitation  de  l'image  di- 
vine et  les  progrès  successifs  de  cette  réhabilita- 
tion (1).  » 

Je  ne  m'engagerai  point,  à  l'exemple  de  Schlegel, 
dans  la  discussion  des  origines  de  l'homme.  Je  re- 
tiens seulement  ce  principe  capital,  que  l'idée  qu'on 
se  fait  de  l'histoire  dépend  absolument  de  l'idée 
qu'on  s'est  faite  de  l'homme.  Puis  je  prendsl'homme 


;i)  Philosophie  de  l*His!oire;  Irad.  par  rabbé  Lecbat,  Paris, 
I84i,  2  V.  iii-8,  l.  F'-,  p.  266. 
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tel  qu'il  est.  Effectivement,  quoi  qu'il  soit  advenu 
t't  quels  qu'aient  été  les  commencements  de  Thonime, 
le  fond  de  l'homme  n'a  pas  changé.  Son  passé  se 
peut  lire  dans  son  présent,  de  même  que  dans  son 
présent  est  contenu  son  avenir.  Et  ce  qui  s'affirme 
de  l'homme  doit  s  affirmer  de  Fhumanité. 

«  L'histoire,  écrit  M.  Guizot,  raconte  la  vie  d'un 
individu,  ou  celle  d'un  peuple,  ou  celle  de  l'huma- 
nité, dans  laquelle  les  peuples  et  les  individus  vont 
se  perdre.  Or  ces  trois  modes  de  l'être  humain, 
quelque  différents  de  grandeur  qu'ils  soient,  ont 
entre  eux  la  morne  similitude  que  le  tout  et  la  partie 
qui  le  représente;  ils  forment  un  monde  plus  ou 
moins  achevé  dans  l'universalité  des  choses;  mais 
ce  que  Ion  affirme  de  l'un,  on  peut  l'affirmer  de 
l'autre  ;  ils  se  reproduisent  mutuellement,  et,  soumis 
aux  mêmes,  lois,  ils  présentent  dans  leur  dévelop- 
pement des  phénomènes  tout  semblables.  De  cette 
unité  naît  la  beauté  de  l'histoire  dans  ses  plus  vastes 
proportions  (1).  »  Interrogeant  donc  la  nature  hu- 
maine, telle  qu'elle  s'offre  actuellement  à  l'obser- 
vation, j'examine  si  elle  est  capable  de  progrès.  La 
psychologie  ne  me  laisse  aucun  doute  à  cet  en- 
droit; car  elle  m'apprend  que  Ihomme  est  libre, 

,lj  Hisloii'i'  delà  Ci  iiilisutim  en  Europe. 
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La  liberté  de  l'homme  garantit  sa  perfectibilité. 

Supposez  que  riiomme  ne  soit  pas  libre,  et  sa  vie 
ressemblera  à  celle  des  animaux.  D'où  vient  que  les 
animaux  n'inventent  rien,  et  que,  depuis  qu'il  y  a 
des  abeilles,  elles  construisent  leurs  ruches  avec 
une  invariable  symétrie  (1)?  C'est  que  les  animaux 
ne  sont  pas  libres.  Non  -seulement  ils  ne  conçoivent 
pas  l'absolu,  comme  Thomme,  et,  comme  lui,  ne 
portent  point  en  eux  d'idéal;  mais,  à  la  différence  de 
l'homme,  ils  ne  réfléchissent,  pas,  dépourvus  qu'ils 
sont  du  principe  qui  engendre ,  par  l'attention  ,  la 
réflexion. 

Voyez  Ihomme,  au  contraire!  Son  histoire  est 
l'histoire  même  des  conquêtes  de  sa  liberté.  «  Après 
six  mille  ans  d'observations,  Tesprit  humain  n*est 
pas  épuisé;  il  cherche  et  il  trouve  encore,  afin  qu'il 
connaisse  qu'il  peut  trouver  jusqu'à  l'infini,  et  que 
la  seule  paresse  peut  donner  des  bornes  à  ses  con- 
naissances et  à  ses  inventions  (2) .  » 

En  révélant  la  liberté  humaine ,  la  psychologie 
manifeste  du  même  coup  la  perfectibilité  humaine. 
Elle  assure  une  base  inébranlable  à  la  doctrine  du 
progrès.  Quels  qu'aient  été,  sinon  pour  l'homme 

(1)  Cf.  Pascal,  Pensées. 

(2)  OEtivres  complètes,  t.  XXil,  p.  237;  De  la  Connaissance 
de  Dieu^  etc.,  chap.  v^  viii. 
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de  la  révélation,  du  moins  pour  Thomme  de  l'iûs- 
toire,  les  âges  précédents,  l'âge  d'or  se  trouve 
certainement  devant  lui. 

Cependant,  la  doctrine  du  progrès  n'est  pas  com- 
plète, si  au  dogme  de  la  perfectibilité  ne  s'ajoute  le 
dogme  de  la  solidarité  humaine.  Que  ser2Kt-ce,  effec- 
tivement, que  les  efforts  d'un  seul,  s'ils  ne  se  combi- 
naient avec  les  efforts  de  tous?  Que  deviendrait  le 
labeur  d'une  génération ,  s'il  ne  servait  comme  de 
degré  aux  entreprises  de  la  génération  qui  va  suivre? 
Le  progrès  n'est  possible  que  par  l'accumulation 
des  conquêtes  de  la  liberté.  «  Les  idées,  mères  du 
progrès,  ne  marchent  point  comme  les  divinités 
d'Homère,  qui  en  troii^  pas  mesurent  le  ciel.  La 
raison  humaine  voyage  à  petites  journées.  » 

Et,  certes,  l'histoire  tout  entière  n'atteste  pas 
moins  la  solidarité  humaine  que  la  perfectibilité 
humaine.  A  voir  comment  les  civilisations  préparent 
les  civilisations,  les  plus  fermes  esprits  se  sont  ac- 
cordés à  considérer  toute  la  suite  des  hommes,  pen- 
dant le  cours  de  tant  de  siècles,  «  comme  un  même 
homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  con- 
tinuellement (1).  » 

(1)  Pascal,  Pensées;  De  l'Autorité  en  matière  de  philoiophie. 

Biea  avant  Pascal^  et,  le  premier,  saint  Augustin  avait  écrit 

«  que  le  genre  humain  est  un,  et  que  la  divine  Providence,  qui 
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Or,  c'est  8ur  l'unité  du  genre  humain  que  re- 
pose la  solidarité  du  genre  humain,  et  c'est  à  la 
psychologie  qu'il  convient  de  demander  expres- 
sément la  démonstration  de  l'unité  de  l'espèce 
humaine  (1).  Comment,  en  effet,  ne  pas  recon- 
naître des  êtres  semblables  dans  des  individus 
chez  lesquels  l'analyse  découvre  les  mêmes  fa- 
cultés? Les  hommes  ne  sont-ils  pas  tous  libres? 
Ces  libertés  égales  peuvent-elles  ne  pas  pour- 
suivre une  même  fin  ?  Ces  libertés  identiques  peu- 
vent-elles ne  pas  s'entr*aider  par  la  simultanéité 


conduit  admirablement  toutes  choses,  gouverne  la  suite  des 
générations  humaines,  depuis  Adam  jusqu'à  la  fin  des  siècles, 
comme  un  seul  homme,  qui,  de  Tenfance  à  la  vieillesse,  fournit 
sa  carrière  dans  le  temps,  en  passant  par  tous  les  âges.  »  {De 
Qnœ$t.  oclog.  tTib.\  Quœslio  58.)  «  \tdelur  homo  ad  perfeciionem 
venire  posse^  »  écrit  Leibniz.  «  Un  bon  esprit  cultivé  et  de  notre 
siècle,  écrivait  Fontenelle,  est,  pour  ainsi  dire,  composé  de 
tous  les  esprits  des  siècles  précédents;  ce  n'est  qu'un  même 
esprit  qui  s'est  cultivé  pendant  ce  temps*là.  »  (Discours  sur  les 
modernes,)  —  Cf.  Perrault,  Parallèle  des  anciens  el  des  mo- 
dernes, «  Le  genre  humain  doit  èlre  considéré  comme  un  seul 
homme  éternel,  en  sorte  que  la  vie  de  l'humanité,  comme  la  vie 
de  rhomme,  a  eu  son  enfance  et  sa  jeunesse,  qu'elle  a  actuel- 
lement sa  virilité,  mais  qu'elle  n'aura  pas  de  déclin;  et  que 
celte  loi  d'un  vrai  et  incessant  progrès  est  démontritble^  non 
pas  seulement  pour  les  sciences  exactes  ou  d'observation  et 
pour  ritidustrie  ou  la  politique,  mais  même  pour  la  morale  et 
pour  l'art.  » 
(i)  Voyez  le  chapitre  suivant. 
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de  leur  action,  et,  en  se  succédant,  ne  pas  se  con- 
tinuer? 

Les  hommes,  aussi  bien,  retrouvent  dans  leur 
cœur  cette  attestation  de  la  solidarité  et  de  Tunité 
de  l'espèce  humaine,  qui  résultent  do  leur  nature  et 
que  déjà  leur  atteste  la  raison.  Égaux  par  leur  liberté, 
ils  se  reconnaissent  frères  par  la  sympathie  qu'ils 
ressentent  les  uns  pour  les  autres.  Ni  le  temps,  ni 
Tespace  ne  diminuent  la  puissance  de  ce  sentiment. 
Tout  ce  qui  honore  l'espèce  humaine  nous  attire; 
tout  ce  qui  l'avilit  nous  répugne.  Nous  rougissons 
des  siècles  de  barbarie,  et  nous  éprouvons  un  noble 
orgueil  à  rappeler  les  siècles  de  civilisation.  Les 
criminels  fameux  nous  inspirent  de  l'horreur,  et  il 
nous  semble  que  la  dignité  humaine  a  périclité  en 
leur  personne.  Au  contraire,  nous  saluons  les  grands 
hommes  comme  les  représentants  de  l'humanité,  de 
notre  nature,  de  Tordre  moral  ;  et  notre  admiration 
s'adresse  tout  d'abord  moins  à  ceux  qui  ont  ébloui 
et  troublé  le  monde  par  le  prestige  de  la  puissance, 
qu'à  ces  pacifiques  héros,  qu'à  ces  génies  bienfai- 
sants qui,  par  l'amélioration  des  âmes,  ont  donné 
au  progrès  humain  une  nouvelle  impulsion  (1). 


(1)  Cf.  Emerson,  Essais  de  philosophie  américaine;  185i, 
in-12.  XIII,  VtiHlé  des  grands  hommes. 
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S'ensuit-il  que  ce  progrès  soit  continu?  Cotte 
continuité  paraît  tristement  démentie  par  Texpé- 
rîence.  N'y  a-t-il  pas  des  époques  désastreuses? 
N'y  a-t-il  pas,  à  la  lettre,  des  âges  de  fer?  Aussi, 
ceux  qui  jugent  la  doctrine  de  la  continuité  insj- 
parable  de  la  doctrine  du  progrès,  ne  voient-ils, 
dans  une  telle  philosophie  de  l'histoire,  qu'un  fata- 
lisme déguisé  sous  les  couleurs  mensongères  d'un 
optimisme  dérisoire. 

La  psychologie  lève  tous  ces  malentendus  ;  car 
elle  nous  éclaire  sur  la  vraie  nature  de  la  liberté. 
L'homme  est  libre,  et  par  conséquent  perfectible. 
L'humanité  est  une,  solidaire,  et  par  conséquent  le 
progrès  est  constant.  Mais  la  liberté  humaine  n'est- 
elle  sujette  à  aucune  erreur?  Pense-t-on  qu'elle  soit 
au-dessus  de  toute  défaillance?  Il  n'est  pas  néces- 
saire d'avoir  longtemps  étudié  l'àme  pour  aperce- 
voir quel  empire  exercent  sur  elle  les  passions,  de 
quels  entraînements  elle  est  capable,  en  quels  écarts 
prodigieux  elle  peut  s'oublier.  Si  donc  le  progrès 
est  constant,  puisqu'il  tient  à  la  liberté,  qui,  par  la 
force  de  sa  nature,  avance;  comment  serait- il 
•continu,  puisqu'il  tient  à  la  liberté,  qui,  par  la 
faiblesse  de  sa  nature,  recule?  C'est  pourquoi,  il  est 
permis  de  croire  «  que  les  civilisations  ont  été  ap- 
paremment plusieurs  fois  ruinées  et  restaurées,  » 
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et  on  a  pu  dire  ingénieusement  que  ce  n'est  pas  en 
ligne  droite,  mais  en  ligne  brisée  ou  en  spirale  que 
se  développe  le  progrès  humain.  Comme  le  Rhône, 
il  se  perd,  mais  pour  se  retrouver.  N'affirmons 
donc  pas  que  le  progrès  est  continu  ;  affirmons  qu'il 
est  constant  (l). 

Toutefois,  ne  faut-il  rien  de  plus  pour  démontrer 
cette  constance  du  progrès,  en  dépit  de  sa  discon- 
tinuation? Et  comment  expliquer  que  la  liberté  hu- 
maine, se  relevant  de  ses  chutes,  poursuive  sa 
marche  au  lieu  de  revenir  sur  ses  pas,  et  avaiice, 
en  définitive,  au  lieu  de  tourner  dans  un  cercle 
infranchissable?  Poser  une  pareille  affirmation, 
n'est-ce  pas  d'ailleurs  nier  implicitement  toute  es- 
pèce de  mal,  et  amnistier  le  mal  moral  en  particu- 

(I)  Cf.  Gulirauer,  Lcibtth  eine  bioijraphie.  Breslaii,  184G, 
2  vol.  iii-12;  t.  II,  Anmcrku :(jrn,  \).  33.  «  On  peut  mellrc  eu 
qucslion  si  (oulcs  les  créatures  avancent  lonjouis,  au  moirisau 
but  de  leurs  périodes,  ou  s*il  y  en  a  qui  pt-nleiil  et  reciilonl 
toujours,  ou  enfin  s'il  y  en  a  qui  font  toujours  des  périodes,  au 
but  desquels  ils  trouvent  de  n'avoir  point  gagné  ni  perdu  : 
de  môme  qu'il  y  a  des  lignes  qui  avancent  toujours,  comme  la 
droite;  d'autres  qui  tournent  sans  avancer  ou  recuicr,  conmie 
la  circulaire;  d'autres  qui  tournent  et  avancent  en  même  temps, 
comme  la  spirale;  d'autres  enfin  qui  reculent  après  avoir  avancé, 
ou  avancent  après  avoir  reculé,  comme  les  ovales.  »  Lettre  de 
Leibniz  à  madame  i'Éleclrice  de  Brunswick,  3  septembre  1694. 
—  Cf.  M.  Ozanam,  Du  Progrès  dans  les  siècles  de  décadence,  et 
M.  Javary,  Ùe  l'Idée  de  progrès.  185i,  in-8". 
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lier?  Afin  d'établir  que  le  progrès  humain  est  cons- 
tant, quoiqu'il  ne  soit  pas  continu,  je  pourrais 
retracer  en  raccourci  le  tableau  des  civilisations. 
Mais  ici  encore  j'ai  surtout  à  invoquer  la  psycho- 
logie. Plus  je  me  reporte  avec  insistance  à  l'obser- 
vation de  l'âme  humaine,  plus  je  conçois  une  idée 
nette  de  la  liberté;  et  plus  aussi,  à  la  lumière  de 
cette  notion,  les  questions,  pour  moi,  se  résolvent 
aisément,  ou,  lorsqu'elles  hout  insolubles,  s'éclair- 
cissont.  Or,  la  loi  de  la  liberté,  c'est  le  progrès. 
L'objet  de  la  liberté  e^t  le  bien  ;  sa  nature  est  d  y 
tondre.  Que  si  les  liberlés  individuelles  défaillent 
et  manquent  leur  bien,  comment  admettre  que  la 
liberté  du  genre  humain,  se  trahissant  elle-même, 
manque  son  bien?  Les  desseins  du  Créateur  se- 
raient-ils donc  illusoires?  C'est  qu'en  effet,  dans  la 
notion  delà  liberté,  intervient  une  autre  notion,  celle 
de  la  Providence.  Certes,  il  y  a  une  Providence 
pour  chaque  homme  en  particulier  (1)  comme  pour 
l'humanité  en  général;  et  qui  voudra  consulter  sa 
conscience  découvrira  sans  peine  dans  ses  pro- 
pres actes  la  coopération  de  Dieu.  Mais  l'interven- 
tion  de  la  divine  Providence  se  marque  d'une 


(1)  Voyez  Fénelon,  Réfulatm  du  système  sur  la  nature  et  la 
grâce,  par  le  P.  Maiebranche. 
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manière  encore  plus  éclatante  dans  la  succession 
des  choses  humaines.  «  L'homme  s'agite,  observait 
Fénelon,  et  Dieu  le  mène  -(1) .  »  Et  Bossuet,  déve- 
loppant la  même  pensée,  nous  montre,  avec  une 
éloquence  magistrale,  «  le  conseil  éternel,  immuable 
de  Dieu,  qui  se  cache  parmi  tous  les  événements, 
que  le  temps  semble  déployer  avec  une  si  prodi- 
gieuse incertitude.»  —  «  Ce  même  Dieu,  écrit-il,  qui 
a  fait  l'enchaînement  de  l'univers,  et  qui,  tout-puis- 
sant par  lui-même,  a  voulu,  pour  établir  Tordre, 
que  les  parties  d'un  si  grand  tout  dépendissent  les 
unes  des  autres  ;  ce  même  Dieu  a  voulu  aussi  que 
le  cours  des  choses  humaines  eût  sa  suite  et  ses 
proportions  ;  je  veux  dire  que  les  hommes  et  les 
nations  ont  eu  des  qualités  proportionnées  à  l'élé- 
vation à  laquelle  ils  étaient  destinés,  et  qu'à  la  ré- 
serve de  certains  coups  extraordinaires,  où  Dieu 
voulait  que  sa  main  parût  toute  seule,  il  n'est  point 
arrivé  de  grand  changement  qui  n'ait  eu  ses  causes 
dans  les  siècles  précédents  (2).  » 

Par  conséquent,  les  chutes  restent  les  chutes,  le 
mal  reste  le  mal,  et  il  y  a  dans  l'histoire  des  indi- 
vidus ou  des  peuples  d'incessantes  vicissitudes  de 

(i)  De  V Existence  de  Dieu, 

(2)  OEuvres  cumplèles,  t.  XXUI,  p.  333;  niiicours  sur  l'his- 
toire universelle^  troisième  partie,  chap.  ii. 
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prospérité  et  de  progrès»  Mais  Dieu  relève  de  ses 
chutes  la  liberté  humaine;  du  mal  il  tire  le  bien,  et 
du  sein  des  révolutions  et  des  ruines  dégage  infail- 
liblement le  progrès  de  l'humanité.  Le  progrès  est 
une  résultante.  «  Ainsi  que  les  tempêtes  qui  ont  agité 
les  flots  de  la  mer,  affirmait  ïurgot,  les  maux  insé- 
parables des  révolutions  disparaissent  :  le  bien 
reste,  et  l'humanité  se  perfectionne  (1).  » 

Touchés  de  ces  considérations,  de  nuageux  es- 
prits n'ont  voulu  admettre  d'autre  progrès  que  le 
progrès  môme  du  genre  humain.  Oublieux  des  in- 
dividus, ils  ne  se  sont  préoccupés  que  do  la  destinée 
de  l'espèce.  Les  hommes  ont  été  par  eux  sacrifiés 
h  l'idole  de  Y  Humanité. 

'i  Humanité,  règne!  voici  Ion  î\go, 
Que  nie  en  vain  la  voix  des  vieux  échos. 
Déjà  les  vents,  au  bord  le  plus  sauvage. 
De  ta  pensée  ont  semé  quelques  mots. 
Paix  au  travail!  paix  au  sol  qu'il  féconde  ! 
Que  par  l'amour  les  hommes  soient  unis; 
Plus  près  des  cieux  qu'ils  replacent  le  monde; 
Que  Dieu  nous  dise  :  «  Enfants,  je  vous  bénis  (2)  !  » 

Contre  ce  poétique  et  fastidieux  délire,  contre 
cet  aveugle  enthousiasme,  contre  cet  anéantisse- 


(1)  Discours  sur  les  progrès  du  genre  humain. 

(2)  M.  Déranger.  On  sait   que  c'est  à   M.   Béranger  que 
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ment  des  personnes  en  faveur  d'une  abstraction 
réalisée,  la  psychologie  proteste  non  moins  haute- 
ment que  la  logique. 

Sans  contredit  ceux-là  méconnaissent  la  nature 
humaine,  qui  portent  l'homme  à  une  culture  égoïste 
et  solitaire.  C'est  ainsi  que  ce  livre  incomparable, 
qu'on  ne  peut  lire  sans  se  sentir  comme  rafraîchi 
jusqu'au  cœur;  c'est  ainsi  que  Y  Imitation  me 
paraît  offrir  le  code  non  de  I  homme,  mais  du 
moine.  L'homme  est  fait  pour  vivre  avec  ses  sem- 
blables et  influer  sur  eux.  1/ homme  se  doit  aux 
autres  hommes,  cl  il  ne  devient  vraiment  meilleur 
que  lorsque  son  amélioration  contribue  au  bien  de 


M.  Pierre  Leroux  a  dédié  son  livre  de  l  Humante^  de  son  prin- 
cpe  et  de  son  avenir,  cic.  18.0.  Après  avoir  cité  k's  vers 
que  nous  rapportons  nous-niênie,  l'auteur  Hjoule  ;  «  Je  Iraile 
de  rhumanilé  dans  ce  livre  :  nous  avons  le  même  culte.  J'v 
prouve  combien  vos  vers  sont  fondés  et  prophétiques;  car  je 
détruis  par  le  raisonnement  les  idées  fantastiques  qu'on  s'est 
failes  du  ciel,  et  je  cherche  à  montrer  où  est  vraiment  le 
ciel...  »  Il  faut  lire  la  très-inléressanle  Correspondance  de 
M.  Déranger,  publiée  récemment  par  M.  Paul  Boiteau.  1860, 
4  vol.  i!i-8°.  On  y  verra  comment  le  poêle  sensé  trailaitle  chi- 
mérique penseur.  «  Voilà  le  pauvre  Leroux  ,  écrivait  en  1839 
M.  Déranger  h  M.  Jean  Reynaud,  sous  l'influence  des  femmes, 
qui,  s'ennuyant,  le  poussent  à  pondre  une  petite  ^eligion  pour 
avoir  le  plaisir  de  la  couver.  11  dit  avoir  été  Spinoza,  Jean- 
Jacques,  etc.;  enfln  Torgucil  s'est  emparé  de  sa  pauvre  cer- 
velle. »  T.  m,  p.  i84;  cf.  Ibid.y  p.  194. 
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ceux  qui  Tentourent.  De  la  sorte,  il  n'y  a  progrès 
véritable  de  tout  l'individu,  qu'autant  que  ce  progrès 
de  rindividu  contribue  en  quelque  manière  au  pro- 
grès de  l'humanité. 

Mais,  d'un  autre  côté,  n'est-ce  pas  errer  encore 
plus  gravement  touchant  la  nature  humaine,  que 
d'exiger  que  l'individu  immole  sa  personne  à  son  es- 
pèce? Qu'importent,  je  le  demande,  à  un  homme  les 
progrès  de  Thumanité,  si  ce  perpétuel  et  panthéis- 
ticjue  devenir  du  progrès  ne  se  résout  jamais  pour 
lui  en  un  immédiat  ci  saisissable  pi  ésent?  Et  qu'on 
ne  réponde  pas  qu'il  y  a  là  un  retour  sur  soi-même, 
qui  est  avilissant.  Le  pur  amour,  quelque  applica- 
tion qu'on  en  tente,  qu  on  l'applique  à  l'humanité 
ou  qu'on  l'applique  à  Dieu,  le  pur  amour  est  en  tout 
une  dangereuse  chimère.  L'homme  ne  peut  s'abdi- 
quer soi-même.  Chargé  manifestement  de  sa  propre 
fin,  il  ne  saurait  y  renoncer,  et  Tamour  du  bonheur 
qui  le  possède  n'est  autre  chose  que  Tamour  même 
de  sa  fin.  Le  progrès  de  l'humanité,  par  consé- 
quent, ne  le  touchera  guère,  si  d'abord  il  n'est  cer- 
tain d'en  jouir  en  accomplissant  son  propre  progrès. 
Aussi  bien,  le  progrès  de  l'humanité  devient-il  une 
absurdité  flagrante,  s'il  ne  procède  du  progrès 
même  des  individus. 

Ainsi,  une  psychologie  bien  faite  nous  fournit  ce 
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double  enseignement  :  progrès  de  l'individu  pour 
et  par  le  progrès  de  rhumanité  ;  progrès  de  Thu- 
manité  pour  et  par  le  progrès  de  l'individu, 

C*est  là  une  vérité  de  premier  ordre  qu'a  mise 
dans  une  pleine  lumière  un  des  historiens  qui, 
parmi  nous,  ont  parlé  de  la  civilisation  avec  le 
plus  de  profondeur.  Suivant  M.  Guizot,  l'essence  de 
la  civilisation  consiste  :  1**  dans  le  perfectionnement 
des  individus;  2°  dans  l'amélioration  de  l'état  so- 
cial. Qu'il  y  ait  simultanéité  du  développement  de 
l'état  social  et  de  celui  de  l'homme  individuel  ;  il 
ajoute  que  la  logique,  l'histoire,  le  sens  commun 
le  prouvent  surabondamment.  Et  il  conclut  par  ces 
fortes  paroles  :  «  Tous  les  grands  développements 
de  l'homme  intérieur  ont  tourné  au  profit  de  la  so- 
ciété,  tous  les  grands  développements  de  l'état  vso- 
cial  au  profit  de  l'humanité  (1).  » 

Ce  progros  constant,  double  et  un  tout  enseni- 

(1)  Histoire  de  la  Civilisation  en  Europe^  première  Leçon.  — 
Dans  le  même  sens,  Cf.  M.  Bordas-Demoulin,  OEuvres  posthumes: 
1861,  2vol.in-8",  t.  T^  p.  loi.  «Bossuet,  dit  très-bien  Tauleur, 
a  trop  immolé  l'homme  du  temps  à  rhorame  de  réternilé,  et  n'a 
pas  vu  que  les  progrès  dans  la  religion  servent  aux  progrès  dans 
la  société,  de  môme  que  les  progrès  dans  la  société  servent  aux 
progrès  dans  la  religion;  c'est-à-dire,  pour  emprunter  son  lan- 
gage, s'il  a  parfaitement  aperçu  que  les  révolutions  des  empires 
concourent  au  bien  de  la  religion,  il  n'a  pas  paru  se  douter  que 
les  révolutions  de  la  religion  concourent  au  bien  des  empires.  » 
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ble,  doit-il  avoir  un  terme?  Borner  le  progrès, 
c'est,  semble-t-il,  nier  le  progrès.  De  là,  la  théorie 
du  progrès  indéfini,  avec  ses  faux  airs  de  grandeui* 
et  sa  théâtrale  majesté. 

«  Indéfini  dans  la  durée  des  siècles  écoulés, 
indéfini  dans  l'étendue  des  mondes  existants,  écrit 
l'auteur  du  livre  intitulé  Teire  et  CAel^  deux  pi- 
liers qui  se  fortifiant  mutuellement  élèvent  l'uni- 
vers au-dessus  de  nos  sens,  et  le  font  monter  jus- 
qu'à Dieu,  troisième  indéfini  de  l'univers  (1).  »  — 
«  La  terre  est  un  élément  du  ciel.  Le  ciel  n'est  pas 
une  demeure,  mais  un  chemin  ;  les  âmes  marchent 
sans  arriver  jamais,  et  se  construisent  à  elles-mêmes 
dans  ce  passage  progressif  un  organisme  de  plus 
en  plus  parfait,  allant  d'un  monde  à  un  monde, 
et  poursuivant  de  migrations  en  migrations  et  de 
métamorphose  en  métamorphose  le  cours  diver- 
sifié d'une  immortalité  perpétuellement  chan- 
geante (2).  » 

Je  n'entrerai  pas  dans  la  réfutation  complète 


(1)  Cf.  W.  P.  Leroux,  DeV HumanHé^  liv.  V,cliap.  xii.  «  Nous 
sommes  non-seulement  les  fils  et  la  postérité  de  ceux  qui  ont 
déjà  vécu,  mais  au  fond  et  réellement  ces  générations  anté- 
rieures elles- mômos.  »  et  Chap.  tiiii  ;  «  Réponse  à  rohjection  tirée 
de  l^absence  de  mémoire,  » 

(â)  M.  Jean  Reynaud,  Terre  et  Ciel. 
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de  cette  singulière  utopie.  Ce  n'est  plus  même  la 
Cilé  du  Soleil  de  Campaiiella;  nous  sommes  bien 
plus  près  de  V Histoire  comique  des  Etats  et  em- 
pires du  Soleil,  par  C^'rano.  Je  ne  veux  voir,  dans 
cet  ouvrage  de  Terre  et  Ciel,  que  l'expression  la 
plus  récente,  et  présentement  la  plus  populaire,  de 
la  théorie  du  progrès  indélini. 

Les  promoteurs  de  cette  doctrine  se  doutent-ils 
(|u'ils  vivent  sur  une  équivoque,  ou  qu'ils  font  fra- 
cas d'une  absurdité?  Quand  on  parle  du  progrès 
indéfini,  on  veut  dire  effectivement  de  deux  choies 
l'une  :  ou  que  ce  progrès  n'a  pas  de  terme,  ou 
que  le  terme  de  ce  progrès  n'est  pas  assignable. 
Là  est  l'équivoque.  En  présence  de  cette  alternative, 
c'est  d'ailleurs  à  la  première  proposition  que  s'ar- 
rêtent les  partisans  du  progrès  indéfini.  Là  est 
l'absurdité.  Un  progrès  sans  terme  n'est  guère 
moins  contradictoire  qu'un  elfet  sans  cause.  Quoi! 
avancer  toujours  ei  n'arriver  jamais!  Avoir  une  fin 
et  taire  consister  l'excellence  de  l'homme  à  ne  point 
parvenir  à  cette  fin  !  Dira-t-on  (ju'imposer  une  fin 
au  progrès,  ce  soit  nier  U*  progrès?  Mais  comment 
ne  pas  remarquer  que  l'infini  dont  on  nous  leurre  et 
dont  on  se  leurre  est  le  fini,  non  l'infini?  U  y  a  plus; 
tout  progrès  est  nécessairement  fini.  Un  progrès 
infini  serait   une   autre   absurdité.    L'infini   est, 
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dans  un  présent  indivisible  et  une  indivisible 
unité,  tout  ce  qu'il  est,  par  cela  même  qu'il  est. 
Son  objet  est  en  lui,  non  hors  de  lui.  Progresser 
c'est. devenir,  et  l'être  infini  est  l'être  même;  il  ne 
devient  pas,  il  est.  Il  n'appartient  qu'à  un  être  fini 
de  chercher  hors  de  soi  son  objet  et  d'y  tendre. 
L'être  fini  peut  seul  devenir,  obtenir  par  le  progrès 
ce  qu'il  n'était  pas.  Progrès  et  fini  sont  deux  ex- 
pressions, deux  idées  non-seulement  corrélatives, 
mais  inséparables. 

Ceux-là  donc  ne  s'entendent  pas  eux-mêmes, 
qui,  préconisant  un  progrès  indéfini,  imaginent  un 
progrès  sans  limites  et  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils 
proclament  un  progrès  sans  objet.  Ils  rêvent  une 
impossibilité  et  aboutissent  à  un  non-sens. 

Il  reste  que  par  progrès  indéfini  on  signifie 
simplement  un  progrès  dont  le  terme  n'est  pas 
assignable. 

Mais  cela  même  est-il  exact?  Et  serait-ce  tomber 
dans  l'extravagance,  ou  bien  faire  injure  à  l'huma- 
nité, que  de  prévoir,  de  pressentir,  d'indiquer  le 
but  vers  lequel  elle  se  dirige  et  où  elle  trouvera  le 
repos  d'une  destinée  accomplie?  Qu'on  y  songe! 
Est-il  possible  d'admettre  que  le  progrès  d'un  être 
soit  autre  chose  que  le  développement  de  cet  être? 
Un  être  ne  contient-il  pas  en  puissance  tout  ce  qu'il 
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produira  cil  acte?  En  un  mot,  le  devenir  d'un  être 
peut-il  n'èlre  pas  conforme  à  la  nature  de  cet  être? 
C'est  pourquoi  il  suifit  d'étudier  la  nature  d'un 
être  pour  y  découvrir  les  déploiements  dont  cet 
être  est  susceptible  ;  la  nature  de  l'hoiTime,  pour  y 
démêler  le  terme  qu'il  poursuit  par  le  progrès. 

De  cette  façon,  nous  voilà  ramenés  h  la  psycholo- 
gie pour  définir  le  progrès  de  l'individu  et  de  l'es- 
pèce, de  l'homme  et  de  l'humanité.  Car  la  natui*e  de 
l'humanité  ne  peut  être,  après  tout,  que  ce  qu'est  la 
nature  de  l'homme.  Définir  le  progrès,  ce  n'est 
point,  par  conséquent,  imposer  arbitrairement  au 
progrès  une  hmite,  puisqu'il  est  impossible  que  le 
progrès  ne  rencontre  pas  dans  son  objet  même  son 
terme,  c'est-à-dire  sa  limite.  C'est  du  même  coup 
lixer,  avec  la  limite  du  progrès,  son  terme, c'est-à- 
dire  son  objet.  C'est  enfin  rendre  le  progrès  plus 
facile,  en  le  faisant  mieux  comprendre,  et  c'est  le 
faire  mieux  comprendre  que  de  ramener  les  es- 
prits à  la  considération  de  la  nature  humaine. 

Or,  quand  je  cherche  quel  est  l'objet,  quel  est 
le  terme  qu'assigne  la  psychologie  au  progrès  de 
l'humanité,  je  trouve  que  c'est  précisément  ce- 
lui-là même  que  conçoivent,  mais  en  le  défigu- 
rant ,  d'ingénieux  et  enthousiastes  rêveurs ,  à 
savoir  l'unité.  Oui,  «  l'humanité  dans  son  ensemble 
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est,  comme  son  origine  le  montre,  une  seule  tamillo, 
et  elle  tend  par  tout  son  développement  à  former 
une  seule  société.  La  division  du  genre  humain  en 
nations  et  peuples  est  un  résultat  de  la  variété  du 
sol  et  du  climat  ;  c'est  un  accident  produit  par  les 
conditions  de  l'espace  et  du  temps.  A  mesure  que 
l'art  surmontera  les  obstacles  matériels  par  la  ra- 
pidité des  communications,  les  peuples  se  rappro- 
cheront, et  ils  finiront  par  se  réunir,  sinon  dans 
une  même  société  politique,  au  moins  dans  une 
association  intellectuelle  et  morale,  fruit  d'une  civi- 
lisation intellectuelle  et  morale,  fruit  d'une  civili- 
sation uniforme  et  qui  tendra  à  reconstituer  l'unité 
du  genre  humain  sur  la  terre  (1).  » 

Cet  idéal  sera-t-il  jamais  réalisé?  Je  l'ignore; 
mais  évidemment  l'humanité  y  tend,  elle  s'en  rap- 
proche, et  cet  idéal  convient  à  sa  nature. 

Ainsi  ce  n'est  pas  en  invoquant  l'unité  et  la 
solidarité  du  genre  humain  que  les  utopistes  con- 


(i)  Aucune  idée  n'est  plus  que  cette  idée  d'unité  dans  le  cou- 
rant des  opinions  contemporaines.  Cf.  M.  Gar nier- Pages,  His- 
toire de  la  Révolution  de  1848,  t.  HI.  «  La  Providence  dirige 
l'humanité  vers  l'unité.  La  science  et  l'industrie,  par  le  travail, 
en  montrent  le  chemin.  La  vapeur,  rélcclricito,  les  chemins  de 
fer,  ont  annihilé  les  distances.  Les  peuples  se  louchent.  La  po- 
litique seule  sépare  encore  ce  que  la  science,  les  intérêts,  le 
crédit  réunissent.  » 

L4  NATURE   HUMAINE.  30 
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temporains,  en  particulier^  se  sont  mépris  sur  la 
nature  humaine  ;  c'est  en  considérant  la  terre  comme 
le  champ  de  triomphe  de  l'humanité,  non  comme 
un  lieu  de  lutte  et  d'exercice  ;  c'est  en  y  promet- 
tant un  bonheur  sans  mélange,  l'entière  abolition 
de  la  misère  et  de  la  douleur  ;  c'est  surtout  en  ab- 
sorbant dans  la  destinée  des  sociétés  humaines  la 
destinée  même  des  individus.  M.  Royer-Collard  le 
déclarait  à  la  tribune  avec  vérité  :  «  Les  sociétés 
humaines  naissent,  vivent  et  meurent  sur  la  terre  ; 
là  s'accomplissent  leurs  destinées.  Mais  elles  ne 
contiennent  pas  l'homme  tout  entier.  Après  qu'il 
s'est  engagé  à  la  société,  il  lui  reste  la  plus  noble 
partie  de  lui-même,  ces  hautes  facultés  par  les- 
quelles il  s'élève  à  Dieu,  à  une  vie  future,  à  des 
biens  inconnus  dans  un  monde  invisible...  Nous, 
personnes  individuelles  et  identiques,  véritables 
êtres  doués  de  l'immortalité,  nous  avons  une  autre 
destinée  que  les  Etats  (1).  » 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter.  L'humanité  a 
sa  destinée  et  l'homme  a  sa  destinée;  l'humanité 
a  son  progrès  et  l'homme  a  son  progrès.  Et  ce 
progrès  de  l'humanité  et  de  l'homme  n'est  pas  in- 


(1)  iHscowrs  contre  la  loi  sur  le  sacrilège;  Viepolilique^  etc., 
t.  II,  p.  2&6. 
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défini.  Au  contraire,  il  est  défini,  déterminé  et 
limité  par  la  nature  même  de  l'humanité  et  de 
riiomme,  que  nous  manifeste  la  psychologie. 

Or^  la  psychologie  nous  apprend  que  la  nature 
humaine  est  essentiellement  une  nature  libre.  Son 
progrès  essentiel  sera  donc  un  progrès  moral. 

Parle  progrès  moral,  l'homme  marche  à  sa  des- 
tinée, et,  sans  échapper  aux  bornes  du  fini,  s'élève 
jusqu'à  Fauteur  infini  de  tout  bien. 

Par  le  progrès  moral,  l'humanité,  sans  pouvoir 
se  dégager  absolument  des  misères  inhérentes  à 
la  condition  terrestre,  retrouve  chaque  jour  da- 
vantage, dans  l'égalité  et  la  fraternité,  l'idéale 
unité. 

Certes,  on  aurait  mauvaise  grâce  à  dédaigner 
les  prodiges  de  l'industrie,  toutes  les  commodités 
que  ses  inventions  ont  procurées  à  l'espèce  hu- 
maine, le  lustre  qu'en  a  reçu  l'existence  des  sociétés. 
11  y  a  là  un  élément  puissant  de  civilisation,  une 
incontestable  manifestation  du  progrès. 

Mais,  on  l'a  remarqué  excellemment  :  «  L'instinct 
des  hommes  répugne  à  une  définition  si  étroite  de 
la  destinée  humaine.  Il  lui  semble,  au  premier  as- 
pect, que  le  mot  de  civilisation  comprend  quelque 
chose  de  plus  étendu,  de  plus  complexe,  de  supé- 
rieur à  la  pure  perfection  des  relations  sociales,  de 
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la  force  et  du  bien-être  social  (1).  »  Aussi,  «par- 
tout oii  le  genre  humain  voit  resplendir  les  lettres, 
les  sciences,  les  arts,  ces  grandes  images,  ers  images 
glorifiées  de  la  nature  humaine  ;  partout  où  il  voit 
créer  cetrésor  de  jouissances  su!  limes,  il  reconnaît 
et  nomme  la  civilisation  (2).  »  Ce  n'est  pas  tout 
encore.  .4  coup  sûr,  loin  de  la  corrompre,  comme 
le  soutenait  le  paradoxal  Rousseau  (3),  les  lettres, 
les  sciences,  les  arts  améliorent  la  nature  humaine. 
Mais,  de  mêm^  que  le  progrès  matériel  n'est  pres- 
que rien  en  comparaison  du  progrès  intellectuel, 
de  même  sur  le  progrès  intellectuel  l'emporte  infi- 
niment le  progrès  moral.  Au  progrès  moral  est 
attachée  la  vraie  civilisation. 

«  Les  inventions  des  hommes  vont  en  avançant 
de  siècle  en  siècle,  remarquait  Pascal.  La  bonté  et  la 
malice  du  monde  en  général  restent  les  mêmes  (4) .  » 

J'oppose  à  cette  assertion  de  Pascal  l'histoii'e 
même  de  la  civilisation.  Évidemment,  le  monde 
n'est  pas  devenu  seulement   plus  inventif  :    son 


1  M.  Ciuizot,  Histoire  de  la  Civilisation  en  Europe  y  première 
l/con. 

,,2)  /(/. ,  ibid. 

(3)  OEuvres  complètes,  l.  lY  ;  D'scours  sur  celte  question  :  »  Si 
lo  rétablissemcnl  des  sciences  et  des  aris  a  contribué  à  é|»uicr 
los  mœurs.  » 

v'*)  Penséts, 
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amour  du  bion  a  grandi;  son  respect  do  la  justice 
s'est  accru  ;  les  hommes  ont  conçu  une  idée  de  plus 
en  plus  haute  de  l'àme  humaine.  Or,  ce  progrès 
moral  s'est  trouvé  proportionné,  en  quelque  façon, 
aux  progrès  mêmes  de  la  connaissance  de  ràmo. 
Car  on  a  vu,  à  mesure  que  l'àme  était  mieux  con- 
nue, l'idée  d'humanité  étendio  cliaque  jour  davan- 
tage sa  bienfaisante  autorité. 

De  grandes  et  nobles  âmes,  ou  même  des  nations 
entières  agirent  sous  l'empire  de  cette  idée,  qui, 
dans  sa  pureté  morale,  leur  était  complètement 
étrangère.  Mais  constatons-le  de  nouveau  comme 
un  fait  irréfragable.  Ce  fut  le  Christianisme  qui,  le 
premier,  la  proclama  hautement  et  nettement  en  la 
tirant  de  sa  psychologie  profonde,  quoiqu'il  lui  ait 
fallu  bien  du  temps  et  d'héroïque  s  efforts  pour  la  ré- 
pandre et  la  faire  accepter.  A  peine  des  accents 
fugitifs,  à  peine  les  enseignements  du  Stoïcisme 
avaient-ils  préludé  h  cette  grande  voix.  Le  Chris- 
tianisme fut  la  crise  de  la  civilisation,  parce  qu'il 
fut  la  crise  de  l'homme  moral  tout  entier  (1).  11 
est  vrai  que  le  Christianisme,  pendant  les  premiers 
siècles  de  son  existence,  ne  s'adressa  nullement  à 


(1)  Cf.  M.  Guizot,  Hixioire  de  la  CivUisalion  en  Evrope,  pie- 
u.ièro  Lccoii. 
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l'état  social,  annonçant  même  qu'il  n'y  toucherait 
pas.  N'est-ce  pas  néanmoins  son  esprit  quia  inspiré 
toutes  les  réformes  sociales?  Et  si  c'est  l'éterrel 
honneur  du  dix-huitième  siècle  et  de  notre  Révolu- 
tion Française,  de  s'être  adressés  à  la  condition 
extérieure  de  l'homme,  d'avoir  changé  et  régénéré 
la  société  :  qu'a  fait  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle  autre  chose  que  déduire  les  applications 
sociales  des  principes  que  le  Christianisme  porte 
en  lui-même?  C'est  ce  que  n'hésitait  point  à  affirmer 
l'un  des  hommes  les  plus  purs  de  cette  époque  mé- 
morable, l'auteur  du  Discours  sur  les  avantages 
que  la  religion  chrétienne  a  jrocurcs  au  genre  hu- 
main (1),  le  sage  et  patriote  Turgot. 

(I)  4750. 


CHAPITRE   Vil 


LA  NATURE 


En  recherchant  quel  est  le  rôle  de  la  psycholo- 
gie dans  la  philosophie  de  la  nature,  je  demande 
qu'on  veuille  bien  m'accorder  le  sens  que  j'attache 
précisément  à  cette  étude. 

Je  décline,  avant  tout,  cette  philosophie  de  la 
nature  qui  considère  T univers  comme  une  créa- 
tion du  moi,  ou  qui  ne  voit  dans  le  monde  que  la 
réalité  de  l'être  identique,  dont  rintelligeiice  hu- 
maine est  l'idée. 

Sans  doute,  il  y  a  harmonie  entre  la  nature  et 
nos  idées;  sans  doute  encore  on  a  pu  dire  «  que 
la  voûte  des  cieux,  que  l'écho  des  montagnes,  que 
le  bassin  des  mers,  que  le  mélange  de  couleurs,  de 
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bruits,  de  parfums  qui  vivifient  rospace  et  amusent 
nos  sens  d'une  vaine  et  inconstante  joie,  sont  les 
expressions  des  idées  de  Dieu  (1).  »  Manifeste- 
ment «  la  nature,  ainsi  que  l'homme,  est  une  pen- 
sée de  la  Providence  (2).  »  Maïs  il  ne  s'ensuit  pas 
que  l'univers  soit  une  création  de  l'esprit  humain, 
ni  que  l'esprit  de  l'homme  soit  identique  h  l'esprit 
de  Dieu.  «  Vouloir  construire  le  monde  à  priori^ 

m 

h  l'image  do  nos  idées,  et  l'identifier  avec  nos 
dées  mêmes,  considérées  à  leur  tour  comme  iden- 
tiques avec  celles  d'une  substance  universelle,  c'est 
une  extravagance  d'autant  plus  déplorable  qu'on 
y  a  dépensé  plus  de  talent  et  de  génie  ;  c'est  une 
aberration  également  funeste  aux  sciences  natu- 
relles et  à  la  philosophie,  et  qui  finalement,  par 
l'absorption  du  «moi  et  de  toutes  les  réalités  dans 
l'être  abstrait,  c'est-à-dire  dans  le  néant,  condui- 
rait au  nihilisme  absolu,  si  l'esprit  humain,  arrivé 
au  bout  d'une  telle  doctrine,  no  revenait  pas  forcé- 
ment en  arrière,  pour  prendre  son  essor  dans  une 
meilleure  voie  (ft).  » 


(1)  M.  Qui  net,  Introduction  à  la  philosophie  de  Vhialoire  de 
Vhumanité, 

(2)  M.  DamiroD,  Cours  de  psychologie^  p.  402. 

(3)  M.  T.-Henrî  Martin,  Philosophie  spiritualiste  de  la  na^ 
tare,  4849,  2  vol.  in-8«,  t.  Il,  p.  357. 
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L'homme  et  la  nature  créés  de  Dieu,  et  Dieu 
qui  les  a  créés,  sont  trois  réalités  distinctes.  Je  n'ai 
donc  garde  de  m' engager  dans  une  philosophie  de 
la  nature,  qui  méconnaîtrait  cette  élémentaire  et 
essentielle  vérité.  Dans  une  telle  philosophie,  la 
psychologie  finit  bientôt  par  n'être  plus  rien,  parce 
qu'elle  commence  par  être  tout. 

Mon  dessein  n'est  pas  davantage  d'exposer  cette 
autre  philosophie  de  la  nature,  plus  modeste  dans 
ses  allures,  quoique  beaucoup  plus  féconde  dans 
ses  résultats,  mais  qui  serait  nûeux  appelée  philo- 
sophie des  sciences  physiques  et  naturelles.  Ef- 
fectivement, tout  tient  à  tout.'  La  vérité  est  une. 
«  Les  sciences  toutes  ensemble  ne  sont  rien  autre 
chose  que  l'intelligence  humaine,  qui  reste  une 
et  toujours  la  même,  quelle  que  soit  la  variété 
des  objets  auxquels  elle  s'applique  (1).  »  La  mi- 
néralogie, la  géologie,  la  botanique,  la  zoologie, 
la  chimie,  la  physique,  l'astronomie  ont  des  rap- 
ports avec  la  science  de  l'esprit  humain.  Il  y  a, 
par  conséquent,  une  philosophie  de  la  minéra- 
logie, de  la  géologie,  de  la  botanique,  de  la  zoo- 
logie,   de  la  chimie,  de  la  physique,  de  l'astro- 


(I)  Descartes,  OEuvres  complètes,  t.  XI,  p.  201  ;  Des  Règles 
pour  la  direction  de  l'esprit. 
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nomie  (1).  Ainsi,  «  la  psychologie  est  le  fondement 
de  la  logique,  et  à  ce  titre  déjà  elle  est  bien  né- 
cessaire au  physicien  ;  d'ailleurs  elle  lui  enseigne 
à  démêler  les  illusions  de  la  perception  sensible, 
à  en  trouver  les  causes  et  les  remèdes,  et  à  faire 
la  part  du  physique  et  du  moral  dans  les  phénomènes 
de  la  vie  (2).  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'ontologie  géné- 
rale elle-même ,  bien  qu'elle  ne  doive  pas  être  le 
point  de  départ  des  sciences  expérimentales,  qui  ne 
leur  soit  cependant  indispe  sable  :  elle  intervient 
nécessairement  dans  la  position  des  problèmes  les 
plusélevésque  l'observation  soit  appelée  à  résoudre; 
aidée  de  la  logique,  elle  repousse  les  solutions  im- 
possibles ou  prématurées;  file  indique  le  chemin 
des  recherches  importantes  et  des  grandes  décou- 
vertes, ce  chemin  que  l'expérience  doit  parcourir 
ensuite  avec  une  prudente  lenteur  (3).  » 

Mais  je  n'ai  point  à  rechercher  quel  est  le  rôle 
de  la  psychologie  dans  la  philosophie  des  sciences 
physiques  et  naturelles.  Il  s'agit  uniquement  pour 
moi  d'assigner  la  place  de  la  psychologie  dans  la 


(i)  Cf.  Herschel,  Discours  sur  H étude  de  la  philosophie  natu- 
relle, trad.  franc.  4834,  in-12. 

(2)  M.  T.-U.  Marliii,  ouvrage  cité,  l.  !•%  p.  U6. 

(3)  îd.,  ibid.  Cf.  p.  xxiv  ;  deuxième  Partie.  Principes  philo- 
sophiqies  des  sciences  naturelles. 
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philosophie  proprement  dite,  c'est-à-dire  dans  la 
science  pratique  de  l'esprit  humain.  Placé  à  ce 
point  de  vue  supérieur,  quel  sens  attaché-je  donc 
à  l'étude  de  la  philosophie  de  la  nature  ? 

On  l'a  dit  avec  esprit  et  profondeur  :  «  La  science 
humaine  n'est  point*  enfermée  entre  les  quatre 
murs  de  Tintelligence  humaine,  et  le  moi  ne  peut 
lui  servir  de  prison.  Toujours  fixée,  toujours  con- 
centrée sur  nos  opérations  iotellectuellos,  c'est  en 
vain  qu'on  prétendrait  qu'elle  n'en  peut  sortir  et  ne 
doit  jamais  atteindre  qu'elles,  en  poursuivant  les 
réalités.  Ce  n'est  que  par  une  étrange  aberration 
que  cette  réduction  de  la  science  à  la  personnalité, 
que  cette  impuissance  de  passer  du  dedans  au 
dehors,  a  pu  être  présentée  comme  le  triomphe 
de  la  philosophie  (1).  »  Ame  et  corps,  l'homme 
soutient  des  rapports  effectifs  non-seulement  avec 
son  propre  corps,  mais  aussi  avec  les  corps  qui 
Tcnvironnent,  et  dont  l'ensemble  constitue  l'univers 
ou  la  nature.  Déterminer  ces  rapports,  tel  est 
exactement  l'objet  de  la  philosophie  de  la  nature, 
à  laquelle,  pour  ne  rien  omettre,  je  crois  devoir 
m' arrêter. 

Cet  unique  problème  des  rapports  de  l'homme 

(i)  M.  de  Rémusat,  EsgaiSj  t.  II,  p,  264  ;  De  la  Matière, 
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avec  la  nature  se  subdivise  d'ailleurs  en  plusieurs 
questions,  qui  s'offrent  comme  d'elles-mêmes  à 
l'énumération. 

Et  d'abord  il  faut  examiner  coniment  l'homme 
arrive  à  connaître  la  réalité  de  l'univers  au  sein 
duquel  il  est  placé.  En  second  lieu,  la  réalité  de 
la  nature  une  fois  perçue,  quelle  idée  ce  spectacle 
suggère-t-il  à  l'esprit  qui  le  considère?  Est-ce 
l'idée  de  l'ordre,  ou. l'idée  du  désordre?  J/esprit 
ne  découvre-t-il  rien  de  plus  dans  le  monde  qu'une 
masse  inerte,  aveugle,  ténébreuse,  soumise  à  de 
fortuites  vicissitudes?  Ou  bien,  n'est-il  pas  néces- 
sité à  concevoir  une  intelligence  souveraine,  qui 
maintient  dans  les  choses  le  premier  branle  qu'elle 
leur  a  donné?  Après  s'être  ainsi  livré  à  cette  inter- 
prétation de  la  nature,  l'homme  est  invinciblement 
porté  à  faire  sur  lui-même  un  retour.  Quel  rang 
occupe-t-il  parmi  les  êtres  qui  peuplent  l'univers? 
Tous  ces  êtres  se  ramènent-ils  à  une  série,  dont  il 
ne  serait  qu'un  moment  ;  à  un  ensemble  de  forces, 
dont  il  ne  serait  que  la  résultante?  Ou  plutôt,  mal- 
gré les  ressemblances  extérieures  et  les  affinités, 
ne  se  doit-il  point  reconnaître  supérieur,  de  toute 
la  hauteur  de  sa  moralité,  aux  autres  êtres,  qui  en 
sont  dépourvus?  Dans  ce  cas,  ne  faut-il  point,  à 
la  lettre,  le  proclamer  roi  du  monde?  Ou  s'il  n'est 
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pas  permis  d'aflirmer  qu'il  soit  la  fin  unique  de  la 
création,  n'en  est-il  pas  du  moins  une  des  princi- 
pales fins?  N'a-t-il  pas  su  plier  la  nature  entière  à 
son  empire,  et  la  terre  qu'il  habite  n'est -elle  pas 
immédiatement  soumise  à  son  énergie?  D'un  autre 
côté,  ne  subit-il  pjBis,  à  son  tour,  les  influences  de 
la  nature,  et  surtout  de  la  terre  qui  le  porte?  Que 
peuvent  sur  l'homme  les  climats?  Leur  action  va- 
t-elle  jusqu'à  diversifier  les  races  humaines  aussi 
bien  que  les  espèces  des  plantes;  de  telle  manière 
que  les  hommes  n'aient  de  commun  entre  eux  que 
le  nom  d'homme,  à  peu  près  comme  les  végétaux 
les  plus  difl'érents  sont  réunis  sous  la  commune  dé- 
nomination d'arbre?  Enfin  qu'est-ce,  après  tout, 
pour  l'homme,  que  la  terre?  Est-ce  un  Jieu  défini- 
tif, ou  un  lieu  de  passage  ;  le  théâtre  des  triomphes 
suprêmes  de  l'humanité,  ou  un  champ  de  lutte  et 
d'exercice?  —  Ce  sont  là  comme  autant  de  parties 
intégrantes  d'une  philosophie  de  la  nature,  qiii, 
sans  prétendre  reproduire  le  drame  de  la  création, 
ni  même  sonder  jusque  dans  leur  source  les  prin- 
cipes des  sciences  physiques  et  naturelles,  se  pro- 
pose simplement  d'assigner  les  rapports  de  l'homme 
tel  qu'il  est  avec  la  nature  telle  qu'elle  est.  Evi- 
denament,  chacun  de  ces  problèmes  impliquant  la 
connaissance  de  l'homme,  il  s'ensuit  à  priori  qu'il 
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n'y  eu  a  pas  un  seul  qui  ne  présuppose  la  psycho- 
logie. Mais  il  est  nécessaire  d'en  venir  à  l'analyse, 
afin  de  metlre,  s'il  est  possible,  cette  vérité  dans 
tout  son  jour  et  relativement  à  chacun  de  ces  pro- 
blèmes en  particulier. 

L'àme  se  connaît  d'abord  elle-même.  Cepen- 
dant, il  lui  est  impossible  de  se  connaître  sans 
connaître  aussi,  je  ne  dis  point  ce  qui  n'est  pas 
elle,  mais  l'existence  de  ce  qui  n'est  pas  elle.  Il  lui 
faut,  pour  prendre  conscience  d'elle-même,  une 
excitation  extérieure  et  comme  un  stimulus  étran- 
ger. Elle  ne  saurait  s'affirmer  et  dire  :  moi,  sans 
poser  du  même  coup  un  non-moi.  Alors  qu'elle 
perçoit  sa  propre  existence,  elle  perçoit  aussi, 
quoique  obscurément,  l'existence  de  l'univers.  Et 
ce  non-moi  n'apparaît  pas  au  moi,  comme  un  re- 
doublement ou  un  rayonnement  du  moi  :  c'est  une 
réalité  vivante  qui  s'oppose  à  une  réalité  vivante. 
«  Absorber  toute  science  dans  la  psychologie,  ne 
voir  dans  les  notions  que  nous  pouvons  acquérir 
sur  ce  qui  est  hors  de  nous  que  des  hypothèses  ré- 
gulièrement enchaînées  et  conformes  aux  lois  de 
notre  esprit,  mais  dénuées  de  toute  certitude  ob- 
jective, c'est  là  un  scepticisme  qui  devrait  bientôt 
frapper  de  langueur  et  de  mort  l'étude  de  la  na- 
ture, et  qui,  si  l'on  était  conséquent,  devrait  con- 
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duire  au  doute  absolu,  même  sur  les  phénomènes 
psychologiques,  puisque  ces  phénomènes  n'existent 
pour  nous  qu'à  la  condition  d'être  les  objets  de 
nos  pensées,  de  même  que  les  phénomènes  exté- 
rieurs et  les  vérités  absolues  (1).  »  La  connais- 
sance de  la  nature  a  donc  ses  racines  mêmes  dans 
la  psychologie. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  l'analyse  que  j'ai  déjà 
présentée  du  phénomène  de  la  perception  exté- 
rieure (2).  Je  ne  rappellerai  point  ce  qu'il  faut 
entendre  par  erreurs  des  sens,  ni  comment  s'y 
mêlent  la  physique ,  la  physiologie  et  les  cau- 
ses purement  psychologiques  (3).  Faisant  à  la 
psychologie  une  juste  part,  je  remarquerai  seule- 
ment, avec  un  philosophe  contemporain,  «  qu'une 
fois  en  possession  des  notions  fondamentales  de 
l'existence  de  la  nature  sensible,  ce  n'est  plus  par 
la  psychologie,  mais  prir  la  raison,  que  nous  affir- 
mons à  pi'iori^  pour  ainsi  dire,  que  la  réalité  éten- 
due, que  la  matière  existe  absolument.  Ce  n'est 
plus  à  nos  facultés  de  relation,  à  nos  facultés  per- 
ceptives, objet  ordinaire  des  recherches  idéolo- 


(1)  M.  T.-H.  Martin,  ouirage  rifé,  t.  II,  p.  357. 

(2)  Voyez  ci-dessus,  liv.  I",  chap.  i*"^;  Du  Vrai» 

(3)  Voyez  ci-dessiis.  ibid.,  ibkl. 
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gicjues  et  rnéiiie  psychologiques,  que  nous  emprun- 
tons la  certitude  de  ces  choses,  c'est  à  nos  facultés 
absolues;  c'est  à  la  raison  pure  qui  est  en  nous, 
qui  communique  avec  la  réalité  par  la  sensibilité 
organique  et  inorganique,  mais  qui  lui  est  supé- 
rieure, et  qui  n'a  d'humain  que  le  fait  d'être  en- 
fermée dans  le  moi,  et  par  cela  même  imparfaite 
et  limitée  (1).  » 

L'existence  de  la  nature  étant  constatée,  c'est 
encore  sans  doute  à  l'aide  des  principes  que  four- 
nit l'ontologie,  que  nous  finissons  par  déterminer 
ce  qu'elle  est.  Mais, ce  sont  des  analogies  psycho- 
logiques qui  commencent  cette  détermination.  Ef- 
fectivement, comment  contempler  les  phénomènes 
(jui  se  passent  dans  le  monde  extérieur,  leur  ma- 
gnificence et  leur  finalité,  leur  Variété  et  leur  unité; 
comment  considérer  la  constitution  des  êtres,  dont 
l'ensemble  s'appelle  l'univers,  et  ne  voir  dans  la 
nature,  dont  Leibniz  disait  si  bien  «  que  ses  ma- 
chines sont  machines  partout  (2),  »  qu'une  ma- 


(1)  M.  de  Uémusal,  Essais^  t.  U,  p.  274;  De  la  Matière. 

(2)  ((  Les  macliities  de  la  nature  sont  machines  partout, 
quelque  peli'c  parlie  qu'on  y  prenne;  ou  plutôt,  la  moindre 
partie  est  un  n:on  !e  intini  à  son  tour,  et  qui  exprime  même,  à 
sa  façon,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  reste  de  l'univers.  »  Dutens, 
t.  l*"*,  p.  531;  Le! Ire  de  Leibniz  à  BosHvet, 
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tière  informe  et  ténébreuse?  Envisagée  surtout  dans 
son  dynamisme,  «  dans  sa  vie,  dans  ses  forces,  la 
nature  a  de  l'analogie  avec  l'homme,  et  porte  en 
elle  comme  des  traces  des  attributs  qui  le  distin- 
guent (1).  »  Oui,  «  des  forces  aveugles,  mais  sim- 
ples, l'expansion,  la  cohésion  suffiraient,  en  sup- 
posant qu'elles  existassent  de  toute  éternité,  pour 
expliquer  la  simple  mécanique  de  l'univers,  c'est- 
à-dire  le  mouvement  et  l'équilibre  d'un  système 
de  corps  ;  mais  comment  expliquer  par  là  seule- 
ment, comment  croire  ou  paraître  expliquer  la 
variété  immuable  des  êtres?  Tout  exemple  d'unité 
dans  la  variété  ramène  nécessairement  à  ce  type 
si  connu  de  l'unité  dans  la  variété ,  l'intelligence 
que  nous  sommes,  et  toute  force  relève  plus  ou 
moins  d'une  volonté  intelligente.  11  est  impossible 
de  concevoir  la  force  primitive  autrement  qu'in- 
telligente ou  subordonnée  immédiatement  à  une 
intelligence.  Ainsi  la  contemplation  de  la  matière 
dépose  que  tout  n'est  pas  matière  (2).  » 

La  raison,  survenant  là-dessus,  éclaircit  ces  ana- 
logies psychologiques.  La  psychologie  nous  avait 
conduits  à  concevoir  une  âme  du  monde;  la  fa- 


,i)  M.  Darairon,  Cours  de  psychologie,  p.  402. 

^2)  M.  de  Rémusat,  Essais,  t.  II,  p.  347  ;  De  la  Malièi'e» 
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culte  de  l'absolu,  coupant  court  à  l'athéisme,  au 
dualisme,  au  panthéisme,  nous  révèle  un  Dieu 
créateur  et  providence.  Par  là  se  trouve  dissipée  la 
vulgaire  et  dangereuse  équivoque  qu'implique  le 
mot  de  nature.  Les  choses  ordonnées  ne  se  con- 
fondent plus  avec  l'ordonnateur,  et  cet  univers 
éblouissant  mais  contingent,  auquel,  en  vertu  de 
la  causalité  et  de  la  flnalité ,  nous  reconnaissons 
un  auteur  souverainement  intelligent  et  souverai- 
nement puissant,  se  distingue  de  cet  auteur  même. 
D'un  côté  le  poème,  et  de  l'autre  le  poëte  que  ce 
poëme  suppose. 

L'univers,  en  eflet,  est  un  poëme  dont  l'intelli- 
gence humaine  conçoit  la  beauté,  mais  qui  la  sur- 
passe. Tout  est  lié  dans  la  nature ,  tout  s'y  déve- 
loppe en  conformité  d'un  plan  ;  tous  les  détails  y 
concourent  avec  une  juste  proportion  à  la  perfec- 
tion de  l'ensemble.  Cette  harmonie  a  été  bien 
souvent  célébrée;  et  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
jours,  depuis  Aristote  jusqu'à  Leibniz,  on  n'a 
cessé  de  remarquer  avec  admiration  par  quelles 
évolutions  progressives  la  nature  déploie  ses  res- 
sources et  étale  ses  magnificences.  Du  minéral  à 
la  plante,  de  la  plante  à  l'animal,  brille  une  con- 
tinuité surprenante ,  qui ,  loin  de  se  jamais  dé- 
mentir, reçoit  chaque  jour  de  nouvelles  confirma- 
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tions.  C'est  ainsi  que  notre  siècle  a  entendu  le 
savant  auteur  de  la  Théorie  des  Analogues  pro- 
fesser que  les  animaux  sont  tous  créés  sur  un 
type  unique;  qu'il  y  a  pour  le  règne  animal  unité 
de  composition  organique  et  qu'il  ne  se  rencontre 
de  monstres  nulle  part  (1). 

Mais,  de  ce  qu'un  si  bel  ordre  règne  dans  la 
nature,  s'ensuit-il  que  tous  les  êtres  qui  la  com- 
posent procèdent  les  uns  des  autres  par  un  enchaî- 
nement non  interrompu  ;  de  telle  manière  qu'ils 
ne  soient  tous  que  les  moments  divers  d'une  série, 
et  qu'entre  les  êtres  qui  se  trouvent  au  bas  de 
l'échelle  et  les  êtres  qui  en  occupent  les  sommets 
il  n'y  ait  d'autre  différence  que  celle  du  dévelop- 
pement et  du  degré  ? 

Celte  doctrine  des  transformations  successives, 
cette  philosophie  panthéistique  de  la  nature ,  n'a 
pas  laissé  que  de  séduire  les  esprits.  Des  sphères 
supérieures  de  la  science  elle  a  même  bientôt 
passé  dans  les  basses  et  moyennes  régions  des 
lettres  et  des  arts.  Elle  en  est  présentement  la 
métaphysique  occulte,  et  y  coHstitue  pour  les  âmes 
comme  une  stupéfiante  atmosphère.  On  la  rencontre 


(1)  Voyez  Vie,  travaux  et  doctrine  sck' y  .flqued'Étimne  Geoffroy 
Snint'ttUafrc,  par  M.  I.  Gcoflh)y  SainUHiiati-e.  1848,  m-8«. 
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à  chaque  pas  Sans  choisir  dans  les  écrits  des  plus 
illustres,  je  citerai  presque  au  hasard  : 

«  Si  le  végétal  accomplit  le  progrès  de  lui-même 
à  lui-même,  écrit  un  littérateur  de  i:os  jours,  à  plus 
forte  raison  lanimal,  ce  j;rjf^rt's  du  végétal^  pour- 
suit révolution.  Et  en  effet,  depuis  Téponge,  cette 
poignée  de  poussière  animée,  que  Dieu  semble  avoir 
jetée  par  mégarde  à  ses  pieds  avant  de  lui  avoir 
donné  une  forme;  depuis  1  imperceptible  polytha- 
lamie,  cette  molécule  microscopique  de  vie  en- 
fouie dans  la  nuit  de  l'Océan  ;  depuis  la  discérée, 
cette  autre  neige  vivante  répandue  à  profusion  par- 
dessus la  neige  de  la  montagne  ;  depuis  le  corail 
qui  soulève  silencieusement  le  lit  de  l'abîme,  jus- 
qu'au morse  engourdi  qui  flotte  sur  le  glaçon  du 
pôle,  jusqu'au  puceron,  jusqu'au  moucheron,  jus- 
qu'à la  cigale,  jusqu'à  la  fauvette,  jusqu'au  che- 
val, jusqu'au  chien,  ce' commensal  affectueux  de 
l'homme,  la  nature,  inépuisablement  inspiratrice 
dans  rinépuisable  diffusion  de  vie  sur  la  terre, 
sous  la  terré,  aut  ,ur  de  la  terre,  partout,  comme 
si  elle  eût  voulu  que  chaque  particule  du  globe  eût 
de  Tair  et  son  hôte,  son  bruit,  son  mouvement, 
sa  palpitation  ;  la  nature,  magnanime  et  perfec- 
tible dans  la  création,  achemine  continuellement 
l'animal  d'étape  en  étape,  par  les  organismes  sans 
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cesse  plus  habiles  et  les  fonctions  sans  cesse  plus 
nonibreuses ,  de  l'insensibilité  à  linslinct  et  de 
Tinstinctà  Tintelligence.  Arrivée  à  cette  frontière, 
elle  prend,  pour  rêver  une  dernière  œuvre,  un  ins- 
tant de  repos  (1).  » 

Si  cette  doctrine  des  transformations  successives 
était  acceptée,  il  est  clair  qu'il  faudrait  renoncer 
au  dogme  de  la  création  proprement  dite,  pour  ne 
plus  voir  dans  la  nature  qu'une  évolution  fatale.  A 
ce  compte,  la  notion  de  Dieu  serait  singulièrement  , 
compromise;  d'autre  part,  la  notion  de  l'homme 
ne  serait  pas  moins  en  péril.  «  La  philosophie  de 
la  nature,  disait  F.  Schlegel,  a  eu  le  courage  d'ho- 
norer l'homme  d'une  classification  d'après  l'his- 
toire naturelle,  en  lui  assurant  un  rang  parmi  les 
singes,  comme  à  une  espèce  particulière  de  cette 
famille  d^ animaux  (2).  »  Il  en  faut  convenir,  c'est 
à  cette  dégradante  absurdité  que  l'on  descendrait. 
L'homme  ne  serait  plus  guère  qu'un  singe  perfec- 
tionné. 

Heureusement ,  la  théorie  des  transformations 
successives  ne  soutient  guère  les  regards  de  la 
réflexion. 

(1)  M.  Eugène  Pellelan,  Profcsyion  de  foi  du  did^'Hcuvièm/e 
siècle.  1852,  in-8^  p.  28. 

(2)  Philosophie  de  l'histoire,  l.  l*s  p.  35. 
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11  résulte  des  acquisitions  les  plus  modernes 
comnne  les  plus  incontestables  des  sciences  natu- 
relles que,  s'il  n'y  a  pas  d'hialus  parmi  les  êtres, 
et  s'il  est  vrai  que  la  nalure  ne  fasse  pas  de  sauts ^ 
il  ne  se  produit  point,  d'autre  part,  de  générations 
spontanées.  Les  espèces ,  malgré  les  croisements 
possibles,  sont  assujetties  à  des  limites  infranchis- 
sables (1).  l.a  théorie  des  sélections  est  à  peine 
une  hypothèse  ;  c'est  logomachie  qu'il  faudrait  l'ap- 
peler,  pour  lui  donner  son  vrai  nom  (2). 

Mais  ce  que  les  sciences  naturelles  établissent, 
la  psychologie  le  démontre,  à  T égard  de  l'homme, 
d'une  manière  encore  plus  péremptoire.  Car  elle  ne 
prouve  pas  simplement  qu  il  n'y  a  point  de  trans- 
formations telles  que  la  lente  élaboration  de  la  na- 
ture aboutisse  à  la  réalisation  de  l'homme.  Elle  en- 
seigne avec  une  autorité  irrésistible  que  ce  travail 
est  impossible.  «  Sans  doute,  affirmerons-nous  avec 
un  jeune  savant,  la  Providence,  qui  a  départi  aux 
éléments  inorganiques  la  propriété  d'éprouver  des 
modifications  physiques  et  chimiques,  qui  a  com- 
muniqué aux  êtres  organisés  la  faculté  de  se  re- 

(1)  Voyez  M.  Paul  de  Rémusat.  Des  Générations  8])ontanéen 
H  des  expériences  de  M.  Pasteur;  Revue  des  D 'iLt-Mondes,  4860. 

(2)  Cf.  M.Gh.  Darwin,  De  l'Origins  dei  espèces,  trad.  dç  nia- 
demoiselle  Clémence  Royer.  4862  Jn*1 2. 
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produire  en  subissant  des  métamorphoses  complètes 
(comme  celle  de  la  chenille  en  papillon,  celle  des 
infusoires  en  polypes,  puis  en  méduses),  pourrait 
transmettre  égalenient  la  puissance  d'engendrer 
des  espèces  nouvelles.  C'est  pourquoi,  tant  qu'un 
naturaliste  admet  seulement  la  transformation  de 
matières  en  d'autres  matières,  déterminée  par  une 
impulsion  originaire  qui  part  de  la  volonté  du 
Créateur,  il  reste  à  l'abri  du  soupçon  de  matéria- 
li:?me.  On  peut  croire  à  ces  transformations,  sans 
accepter  celle  des  principes  matériels  en  principes 
immatériels  (1).  »  Toutefois,  qui  ne  comprend  que 
la  pente  est  glissante,  et  que  l'esprit  déçu  peut  êtie 
conduit  à  ne  voir  dans  l'homme  lui-même  que 
'a  transformation  supérieure  d'une  force,  dont  les 
animaux  inférieurs  à  Thomme  marqueraient  les 
premiers  degrés.  De  pareilles  conceptions  se  re- 
trouvent ailleurs  que  dans  les  fables  absurdes  de 
Telliamed  (2),  Or  qui  considérera  attentivement 
Tâme  humaine  se  convaincra,  quelle  que  soit 
son  origine ,  qu  elle  ne  saurait  provenir  de  la  nia- 

(i)  M.  Âlb.  Gaudry,  Revue  des  Deux-Mondes ^  15  février  1859. 

(2)  Entretiens  d'un  philosophe  indien  avec  un  missionnaire 
français,  sur  la  diminution  de  la  mer,  la  formation  de  la  terre  et 
l'origine  de  Chomme^  rédigés  sur  les  mémoires  de  feu  M.  de 
Maillet.  Amsterdam,  1748,  2  vol.  ln-8\  — Cf.  Bonnet,  Palingé' 
nésie  philosophique.  Genève,  1769-70,  2  vol.  in-8*. 
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tière.  L'âme  pense  et  la  matière  est  incapable  de 
penser.  De  quelque  façon  qu'on  tourne  la  matière, 
on  n'en  tirera  jamais  une  pensée.  L'âme  a  ses 
lois  (ju'il  n'est  pas  permis  d'identifier  avec  les  lois 
des  corps.  Les  lois  physiques,  les  lois  physiolo- 
giques, les  lois  zooiogiques  même  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  lois  psychologiques  et  les  lois 
morales  (1). 

Vainement,  pour  réduire  l'homme  à  n'être  plus 
qu'un  anneau  de  la  chaîne  immense  des  êtres,  ar- 
gumenterait-on de  la  ressemblance  de  l'homme 
avec  les  animaux.  Les  différences  radicales  de 
Thomme  et  de  la  bête  ont  été  cent  fois  signalées. 
Buffon  les  a  caractérisées  surtout  en  naturaliste  (2). 


(1)  Cf.  M.  Ï.-H.  Martin,  ouvrage  cité,  t.  II,  p.  262;  Sur  les 
caractère»  différents  des  lois  morales,  des  lois  psychologiques,  des 
lois  physiques  pi^oirrement  àitc^^  des  lois  physiologiques  et  des 
lois  zoologiques, 

(2)  Discours  sur  la  nature  des  Animaux,  BuOb»  accorde  aui 
animaux  la  vie  et  le  sentiment,  et,  de  plus,  la  conscience  de 
leur  existence  actuelle.  H  leur  refuse  la  pensée,  la  réflexion,  la 
mémoire  ou  la  conscience  de  l'existence  passée,  et  la  faculté  de 
comparer  des  sensations  ou  d'avoir  des  idées.  «  11  n'est  pas 
étonnant,  conclut- il  non  sans  éloquence,  que  Thomme  qui  se 
connaît  si  peu  lui-même,  qui  confond  si  souvent  ses  sensations 
et  bes  idées,  qui  distingue  si  peu  le  produit  de  son  âme  de  celui 
de  SOI»  cerveau,  se  compare  aux  animaux,  et  n'admette  entre 
eux  et  lui  qu'une  nuance,  dépendante  d'un  peu  plus  ou  d'un 
peu  moins  de  perfection  dans  les  organes;  il  n'est  pas  étoa- 
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Avant  Buffon,  Bossuet  les  exposait  en  psychologue 
de  génie.  Et  il  faudrait  transcrire  tout  cet  incom- 
parable cinquième  chapitre  du  Traité  de  la  Con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même,  où  il  expose 
avec  l'éloquence  qui  lui  est  propre  la  différence 
entre  l'homme  et  la  bête.  «  Concluons,  écrit-il,  que 
l'homme  qui  se  compare  aux  animaux  ou  les  ani- 
maux à  lui,  s'est  tout  à  fait  oublié,  et  ne  peut  tom- 
ber dans  cette  erreur  que  par  le  peu  de  soin  qu'il 
prend  de  cultiver  en  lui-même  ce  qui  raisonne  et 
ce  qui  entend  (1).  » 

Ces  conclusions  de  Bossuet  me  paraissent  inat- 


nant  qu*il  les  fasse  raisonner,  s'enlendre  et  se  déterminer 
comme  lui,  et  qu'il  leur  atirihue  non -seulement  les  qualités 
qu'il  a,  mais  encore  celles  qui  lui  manquent.  Mais  que  Thomme 
s'examine,  s'analyse,  s'approfondisse,  il  reconnaîtra  bientôl  la 
noblesse  de  son  être,  il  sentira  rcxislcnce  de  son  âme,  il  ces- 
sera de  s'avilir,  et  verra  d'un  coup  d'oeil  la  distance  inlinie  que 
l'Être  suprême  a  mise  entre  les  bêles  et  lui.  Dieu  seul  connaît 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir;  il  est  de  tous  les  temps  et  voit 
dans  tous  les  temps.  L'homme,  dont  la  durée  est  de  si  peu 
d'instants,  ne  voit  que  ces  instants  ;  mais  une  puissance  vive, 
immortelle,  compose  ces  instants,  les  distingue,  les  ordonne; 
c'est  par  elle  qu'il  connaît  le  présent,  qu'il  juge  du  passé,  et 
qu'il  prévoit  l'avenir.  Olez  à  l'homme  cette  lumière  divine, 
vous  effacez,  vous  obscurcissez  son  être,  il  ne  restera  que  rani- 
mai; il  ignorera  le  passé,  ne  soupçonnera  pas  l'avenir,  et  ne 
saura  même  ce  que  c'est  que  le  présent.  » 
(1)  OEttvres  complètes,  t.  XXil,  p.  234. 
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taquables.  C'est  pourquoi,  sans  me  prononcer  sur 
la  nature  des  bêtes,  j'afSrme  qu  il  n'est  pas  moins 
contraire  à  une  psychologie  bien  entendue  d'assi- 
miler à  lame  de  l'homme  Tâme  des  bêtes,  que  de 
refuser  absolument  une  âme  aux  bêtes  et  de  ne  les 
considérer  que  comme  des  machines. 

Au  milieu  de  cet  univers  des  corps,  la  bêle  c'est 
le  centaure  de  la  fable ,  qui  déjà  sourdoment  se 
démêle  des  masses  qui  lenveloppent  (1).  Mais 
l'homme  seul,  par  sa  conscience  et  par  sa  liberté, 
s'en  distingue  eflectivement  et  conçoit  que,  s'il  sou- 
tient des  rapports  avec  la  nature,  il  n'est  pas  du 
moins  une  partie  intégrante  de  la  nature.  C'est 
le  «  roseau  pensant  !»  —  «  Les  corps ,  le  fir- 
mament, les  étoiles,  la  terre  et  les  royaumes  ne 
valent  pas  le  moindre  des  esprits,  car  il  connaît 

(\)  Voyez,  dans  M.  Maurice  de  Guérin,  HWtgtt/a?,  i860,  in-i2, 
l'fidinirable  morceau  iniiiulé  le  Centaure,  a  Combien  de  fuis, 
surpris  par  la  nuit,  j'ai  suivi  les  courants  sous  los  ombres  qui 
se  répandaient,  déposant  jusque  dans  le  fond  des  vallées  Tin- 
fluence  noci urne  des  Dieux!  Ma  vie  fougueuse  se  tempérait 
alors  au  point  de  ne  laisser  plus  qu'un  léger  sentiment  de  mon 
existence  répandu  par  tout  mon  être  avec  une  égale  mesure, 
comme  dans  les  eaux  où  je  nageais,  les  lueurs  de  la  Déesse  qui 
parcourt  les  nuits...  » 

Nulle  part  peut-être  ce  que  doit  être  la  vie  psychologiq;jc 
de  ranimai  n*a  éié  mieux  décrit  que  dans  celle  belle  compo- 
sition. 
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out  cela  et  soi  même,  et  le  corps  rien  (!)•  » 
Distinct  de  la  nature,  supérieur  h  la  nature, 
l'homme  vit  néanmoins  dans  une  perpétuelle  rela- 
tion avec  la  nature.  Il  agit  incessamment  sur  ell6i 
comme  elle  agit  incessamment  sur  lui.  «  La  na-^ 
ture  et  Thumanité  ont  action  l'une  sur  l'autre; 
ce  sont  deux  forces  très- distinctes  et  en  même 
temps  très-unies  ;  il  ne  faudrait  pas  les  assimiler, 
encore  moins  les  identifier  ;  mais  il  ne  faudrait  pas 
les  séparer  et  supposer  qu'elles  n'ont  entre  elles 
rien  de  commun  tt  d'harmonique.  Elles  vivent 
chacune  de  leur  vie  propre,  mais  elles  vivent  en 
rapports  ^2)•  » 

Déterminer  ces  rapports,  délimiter  exactement 
1  influence  do  1  homme  sur  la  nature  et  1  influence 
de  la  nature  sur  l'homme,  devient  conséquemment 
un  des  problèmes  les  plus  importants  de  la  philoso- 
phie de  la  nature. 

Que  l'homme  soit  le  ce;itre  de  l'univers,  c'est  là 
une  proposition  obscure,  mal  définie,  et  qui  a  sou- 
levé les  contradictions  les  plus  diverses.  Montaigne 
en  condamnait  l'orgueil  sur  le  ton  d'une  ironie 
impitoyable  et  par  d'injurieuses  comparaisons  (3). 

(i)  f'apcal,  Pensées. 

(2)  M.  Damiron,  Cours  de  Psychologie,  p.  40S. 

;3)  Essais,  liv.  M,  chap.  mi. 
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Les  astronomes  sont  survenus  qui,  subordonnant 
la  terre  au  soleil  et  ce  soleil  lui-même  peut-êhe  à 
un  autre  soleil  lointain  (l),  ont  brisé  l'enveloppe 
des  deux  et  mis  à  néant  ce  syllogisme  construit  par 
une  ignorance  naïve  :  «  La  terre  est  le  centre  de 
l'univers,  et  l'humanité  est  le  centre  de  la  terre, 
donc  l'humanité  est  le  centre  de  l'univers.  » 

Pour  moi,  l'avouerai-je?  il  me  semble  complole- 
ment  oiseux  de  rechercher  si  l'homme  est  ou  n'est 
pas  le  centre  de  l'univers.  On  l'a  observé  avec 
justesse.  Le  centre  de  l'univers,  ce  à  quoi  se  rap- 
porte tout  ce  qui  est,  qu'est-ce,  en  définitive, 
autre  chose  que  Dieu  lui-même  (2)?  Et  ne  suffit-il 
pas  de  se  convaincre  chaque  jour  davantage,  à 
mesure  que  la  science  de  l'univers  fait  de  nouveaux 
progrès,  que  l'univers  tout  entier  convient  avec 
l'homme  tout  entier?  J'ignore  à  quoi  sert  d'ailleurs 


(i)  Cf.  M.  A.  Maury,  La  Tirre  et  l'Homme,  1857;  in-12,  p,6. 
a  L'on  se  demande  aujourd'hui  si  notre  soleil,  avec  tous  ses 
satellites,  n'est  point  lui-même  le  satellite  d'un  soleil  lointain 
dont  nous  ne  connaissons  pas  encore  rcxislencc. 

(2)  M.  Bersot,  m  Spiritualisme  et  de  la  Nature,  t846;  in-8' 
p.  435.  «  Si  les  mois  cou&ervenl  leur  valeur,  si  on  appelle 
centre  ce  à  quoi  d'aulres  choses  se  rapportent,  et  centre  de 
l'univers  ce  à  quoi  se  rapporlo  l'univers,  il  y  a,  en  effet,  un 
centre  à  la  création,  c'est  la  beaulé  éternelle,  la  parfaite  sa- 
gesse, c'est  Dieu  môme.  » 
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le  système  des  cieux,  et  je  n'ai  ni  moyen  de  véri- 
iier  ni  moyen  de  contredire  les  poétiques  asser- 
tions auxqui.iles  se  complaisent  les  imaginations 
touchant  la  pluralité  des  mondes  (1).  Mais  ce  que 
je  sais  avec  certitude,  c'est  que  la  terre  est  merveil- 
leusement enchâssée  dans  ce  système.  Ce  qu'il  m'est 
impossible  aUssi  de  ne  pas  reconnaître,  c'est  que 
la  terre,  en  particulier,  a  été  expressément  destinée 
à  l'homme.  L'homme  n'y  a  paru  que  lorsqu' après 
des  transformations  successives,  elle  a  été  préparée 
pour  le  recevoir  (2).  Et  dès  lors,  quelle  juste  ré- 


(1)  Fonteiielle.  Enlrt:lie:is  sur  la  iHuralité  des  Mondes,  Foiile- 

nellc  donne  des  habitanis  aux  planètes;  il  en  refuse  au  soleil. 

—  «  Pour  moi,  écrivait  Huyghens,  je  vois  partout  des  mondes, 

cl,  dans  ces  mondes,  des  myriades  de  créatures  vivantes  qui 

^céièbrentù  leur  manière  les  libéralités  ineffables  du  bienfaiteur 

de  Puni  vers.  J'entends  ce  concert  de  louanges  se  répéter  dans 
loules  les  sphères  célestes,  et  j'ose  mêler  mes  faibles  accents  à 
cetle  musiiue  majestueuse.  Enfui,  où  ne  vois-je  pas  des 
mondes?  J'en  découvre  jusque  dans  une  goutte  de  liqueur,  et 
mon  imagination  est  également  confondue  par  l'infîniment  petit 
et  riufiniment  grand.  »  Voyez  aussi  sur  ce  sujet  le  livre  en- 
thousiaste d'un  jeune  disciple  de  M.  Jean  Reynaud,  M.Gimille 
Flammarion,  la  Pluralité  des  Mondes  habités,  1865;  in-12. 

(2)  Cf.  M.  Maury,  ouvrage  dfé,  chap.  I*»*;  la  Création.  — 
Frédérik  Klée,  le  Déluge^  1847;  in-12,  trad.  française,  première 
partie,—  M.  T. -H.  Marlin,  ouvrage  cité,  t.  II,  p.  338.  «  La  vie 
a  apparu  peu  à  peu  et  [iroj-M-essivement  sur  la  terre...  L'appa- 
riiion  de  l'espèce  humaine  c&t,  jusqu'à  présent  du  moins,  le 
terme  de  ce  progrès.  » 
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partition  des  choses  !  quelle  appropriation  exacte 
entre  nos  sens  et  les  éléments,  entre  nos  t)esoins 
et  les  productions  de  la  terre  !  Plus  s'accumulent 
les  découvertes  des  sciences  physiques  et  natu- 
relles, et  plus  se  manifeste  entre  la  terre  et 
Thomme  une  véritable  harmonie  préétablie. 

Cependant,  et  c'est  ici  qu'éclate  la  puissance 
de  l'âme  humaine,  cette  harmonie  que  l'honmie 
n'a  pas  produite,  c'est  de  l'homme  qu'il  dépend 
de  la  développer.  La  nature  est  son  domaine  ;  par 
l'effort  et  la  réflexion,  il  y  seconde  et  y  continue  le 
rôle  du  Créateur. 

Qu'est-ce  que  Thomme,  en  effet?  Un  atome;  et 
cet  atome  a  mesuré  l'espace,  assigné  aux  astres 
leurs  lois,  tracé  la  géographie  des  abîmes  que  re- 
couvrent les  océans,  indiqué  aux  vents  les  aires, 
infranchissables  où  ils  doivent  souffler! 

Ou'est-ce  que  l'homme?  Un  être  d'un  jour;  et 
cette  éphémère  créature  a  calculé  les  révolutions 
du  globe  qu'elle  habile;  sous  les  détritus  anion- 
celés,  retrouvé  d'innombrables  espèces  englouties, 
et,  pénétrant  comme  au  centre  de  la  terre,  expli- 
qué les  causes  des  cataclysmes,  la  formation  des 
montagnes  et  des  contine.  ts  I 

Qu'est-ce  que  l'homme?  Le  plus  frêle  des  êtres; 
et  cet  être  fragile  a  plié  la  nature  entière  à  son 
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usage,  fait  de  la  vapeur  son  char  et  de  T électricité 
sa  messagère.  La  plus  infirme  des  créatures  est 
parvenue  en  quelque  sorte  h  supprimer  la  douleur! 

Tel  est  l'indispensable  et  bienfaisant  empire  de 
l'homme  sur  la  terre,  que  tous  les  lieux  qu'il  ha- 
bite se  fécondent  et  s'embellissent,  et  que  tous  les 
lieux  d'où  il  est  absent  se  trouvent  comme  enva- 
his par  la  stérilité  et  par  la  mort.  «  Si  l'homme 
disparaissait  de  la  terre,  observait  éloquemment 
Buffon,  qui  porterait  le  sceptre  de  la  nature  (1)  ?  » 
Tant  il  est  vrai  que  l'esprit  est  fait  pour  s'assujet- 
tir  la  matière  !  Tant  il  est  vrai  que  Thomme  que 
révèle  la  psychologie  est  supérieur  à  l'univers  des 
corps  ! 

Mais,  d'un  autre  côté,  la  psychologie  nous  ap- 
[)reud  que  l'homme,  à  son  tour,  subît  les  mille 
impressions  de  la  nature,  pénétré  qu'il  est  en  tous 
sens  par  l'univers  qui  l'enveloppe.  Effectivement, 
de  même  que  Tâme  ne  peut  se  soustraire  à  l'action 
du  corps,  auquel  elle  est  si  intimement  unie,  elle 
ne  peut  échapper  non  plus  à  l'action  des  autres 
corps,  avec  lesquels  son  propre  corps  se  trouve 
perpétuellement  en  contact. 


(1)  Cf.  Les  l^fiofjueH;  Seplième  Époque  .*  «  Lorsque  U  puis* 
sance  de  l'homme  a  scconJc  celle  de  la  nature.  » 


496  LIVRE    II 

De  là,  riacontestablc  influence  des  climats,  des 
lieux,  sur  les  individus  où  sur  les  peuples. 

u  ...  Imita  mittil  ebur,  molles  Hua  thura  Sabœi»  » 

Il  en  est,  à  certains  égards,  des  hommes  comme 
des  productions  de  la  nature.  Ils  sont^  ou  ils  devien- 
nent ce  que  les  font  les  climats. 

Toutefois,  ce  serait  oublier  complètement  ce 
qu'est  l'àme  humaine  et  l'asservir  au  monde  des 
corps  qu'elle  doit  maîtriser,  que  d'exagérer,  je  ne 
dirai  pas  avec  Montesquieu  (1),  mais  à  l'exemple 
de  critiques  plus  empresses  que  discrets,  cette  in- 
fluence des  lieux  et  des  climats. 

A  en  croire  ces  intrépides  docteurs,  le  génie 
d'un  homme,  d'une  nation,  serait  le  produit  direct 
du  sol  où  ont  vécu  cet  homme  (2),  cette  nation  (3). 


(1)  Esprit  des  Lois,  liv.  XIV;  Des  Lois  dans  le  rapport  quelles 
ont  avec  la  nature  du  climat,—  Cf.  Défense  de  l'Esprit  des  Lcht: 
Climat.  —  «  Ce  que  Fauteur  a  dit  sur  le  climat  est  encore 
une  matière  très-propre  pour  la  rhétorique.  Mais  tous  les  effets 
quelconques  ont  des  causes  :  le  climat  et  les  autres  causes 
physiques  produi>ctit  un  nombre  infini  d'effets.  Si  l'auteur 
avait  (lit  le  co:ilraire,  on  l'aurait  rogtirdé  comme  un  homme 
stupide,  elc    » 

(2)  Cf.  M.  Taine,  La  Fontaine  cl  hs  fables,  1860;  in-8". 

(3;  M.  Heiiri  Martin,  Histoire  de  France;  Du  génie  Diuidique 
et  du  génie  Gaulois. 
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Les  religions  se  seraient  distribuées  sur  le  globe 
suivant  l'amplitude  des  mers  et  la  configuration 
des  continents  (1).  Les  philosophies  seraient,  avant 
tout,  des  philosophies  nationales.  11  y  aurait  des 
zones  de  servitude  et  des  zones  de  liberté. 

A  ces  assertions  aussi  compromettantes  qu'irré- 
fléchies, on  pourrait  opposer  l'immédiate  et  fla- 
grante contradiction  des  faits.  J'y  veux  surtout 
opposer  la  notion  de  l'âme  et  la  science  de  l'âme. 
Pour  l'âme  effectivement,  il  n'y  a  pas  de  latitude. 
Force  vive,  intelligente  et  libre,  si  l'âme  pâtit  à  la 
suite  des  impressions  qu'éprouve  le  corps  et  se 
trouve  modifiée  par  les  milieux  que  traverse  le 
corps,  elle  reste  néanmoins  supérieure  à  tous  les 
milieux.  Elle  porte  en  elle-même  et  ne  reçoit  point 
du  dehors  les  lois  de  son  action.  Innée  à  elle- 
même,  ses  développements  peuvent  être  aidés  ou 
contrariés  par  des  circonstances  plus  ou  moins 

(1)  Cf.  M.  Renan,  Études  d'hisloire  religieuse,  p.  GG.  «  H  y 
a  (les  races  monotliéisles  comme  des  races  pol;vllifMslc:,  et  celle 
différence  tient  à  une  diversité  originelle  dans  la  manière  d'en- 
visager la  nature.  Dans  la  conception  arabe  ou  sémitique,  la 
nature  ne  vil  pa^.Le  désert  est  monothéiste...  o  M.  J.  Reynaud, 
Terre  et  Ciel,  p.  H,  Introduction.  «L'unité  de  Dieu  appartient 
au  foyer  de  la  Judée;  la  métaphysique  de  hi  Trinité  et  du  Mé- 
diateur à  celui  de  la  Grèce  ;  l'organisation  de  la  hiérarchie 
et  du  culte  à  celui  de  Rome;  à  la  Gaule  le  dogme  de  l'immor- 
talité. » 
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propices.  Le  germe  de  ces  développements  est  €ii 
elle-même,  ou  plutôt  est  elle-même.  Il  n'y  a  point  de 
climat  qui  soit  capable  d'étouffer  ou  de  produire 
son  élan  vers  Dieu,  ses  aspirations  vers  la  liberté.  H 
n'y  a  pas  de  zone  dans  laquelle  ne  puissent  fleurir 
les  lettres,  les  sciences  et  les  arts.  Il  n'est  pas  vrai 
que  la  justice  varie  avec  les  degrés  du  pôle.  La 
morale  saisit  l'homme  partout  où  l'homme  appa- 
raît, et  au-dessus  de  toutes  les  raisons,  changeantes, 
défaillantes,  bornées,  se  montre  cette  raison  maî- 
tresse dont  la  voix  se  fait  entendre  d'un  bout  de 
l'univers  à  l'autre,  en  France  comme  à  la  Chine, 
au  Japon,  au  Mexique  et  au  Pérou  (1). 

Mais  jamais  il  ne  fut  plus  urgent  d'en  appeler 
aux  données  de  la  psychologie  que  dans  la  question 
si  longtemps  controversée  parmi  les  physiologistes , 
et  aujourd'hui  même  si  odieusement  dénaturée  par 
de  mercantiles  passions,  de  l'unité  ou  de  la  di- 
versité des  races. 

«  Il  n'est  permis  qu'à  un  aveugle,  écrivait  Vol- 
taire, de  douter  que  les  blancs,  les  nègres,  les 
Albinos,  les  Hottentots,  les  Lapons,  les  Chinois, 
les  Américains  soient  de  races  entièrement  diffé- 
rente?. »    Et  encore  :  «  Il  me  semble  que  je  suis 

;!,'  Cf.  Fénelon,  De  l'Existence  de  DieUy  première  partie. 
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assez  bien  fondé  à  croire  qu'il  en  est  des  hommes 
comme  des  arbres  :  que  les  poiriers,  les  sapins, 
les  chênes  et  les  abricotiers  ne  viennent  pas  d'un 
même  arbre,  et  que  les  blancs  barbus,  les  nè- 
gres portant  laine,  les  jaunes  portant  crins  et  les 
hommes  sans  barbe,  ne  viennent  pas  du  même 
homme.  » 

Ce  langage,  grâce  à  un  égoïsme  violent,  a  pris 
faveur.  Des  écoles  se  sont  formées ,  qui  «  n'ont 
plus  voulu  reconnaître  qu'un  homme,  l'homme  Cau- 
casique  (1).  »  Et  des  livres,  cette  abominable  doc- 
trine a  bientôt  passé  dans  les  habitudes  et  dans 
les  faits.  C'est  ainsi  qu'à  cette  heure  le  sud  des 
Etatâ-llnis  d'Amérique  s'efforce  de  maintenir  l'es- 
clavage par  une  guerre  impie,  après  l'avoir  voulu 
légitimer  par  des  arguments  déraisonnables.  Les 
esclavagistes  nient  une  communauté  d'origine  pour 
tous  les  hommes  ;  ils  disent  aux  nègres  :  «  Nous 
n'avons  rien  de  commun,  ni  aucun  lien  de  parenté 
avec  vous.  »  C'est  ainsi  encore  que  présentement,  à 
la  Nouvelle-Hollande,  les  journaux  discutent  froi- 
dement la  destruction  complète  de  la  race  indigène, 
au  nom  du  même  principe  et  en  prétendant  que  les 
indigènes  ne  sont  que  des  singes  sans  queue. 

(1)  Cf.  M.  Lélut,  Qt^eèi^ce  que  la  Phrénohgief 
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En  présence  de  ces  abeirations  monstrueuses, 
prétextes  de  pratiques  infâmes,  c'était  un  devoir 
pour  la  science  de  faire  justice  des  solutions  erro- 
nées, et  d'établir  que  les  hommes,  noirs  ou  blancs, 
appartiennent  à  une  seu!o  famille  et  sont  tous 
frères. 

La  science  n'a  pas  manqué  à  ce  devoir  impé- 
rieux et  saci'é.  La  botanique,  la  zoologie,  la  phy- 
siologie, la  statistique  médicale,  la  géographie  zoo- 
logique ont  fourni  d'irréfragables  arguments,  d'où 
il  est  résulté  : 

1°  Qu'il  n'y  a  parmi  les  peuples  ni  noirs  ni 
blancs  ;  tous  sont  plus  ou  moins  colorés.  A  l'état 
d'embryon  et  de  fétus,  l'homme  est  blanc  dans 
toutes  les  contrées  du  monde.  D'autre  part,  tout 
derme  offre  une  quantité  plus  ou  moins  considé- 
rable de  matière  colorante  ; 

2*  Que  les  formes  du  crâne,  les  différences  de  la 
taille  tiennent  à  une  évolution  plus  ou  moins  com- 
plète des  races; 

3°  Que  l'appendice  caudal  des  Niams-Niams 
(partie  orientale  de  l'Afrique)  n'est  qu'un  prolon- 
gement du  coccyx  ; 

4'*  Qu'il  y  a  un  mélange  fécond  des  individus  de 
toutes  races.  Des  types  chien,  mouton,  poule,  il 
sort  souvent  des  êtres  bien  plus  différents  que  ne  le 
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sont   entre  elles  les  diverses  races  humaines  (1). 

A  coup  sûr,  ces  considérations  suffisent  pour  dé- 
cider en  faveur  de  l'unité  de  la  race  humaine,  et  on 
n'entrevoit  pas  quelles  objections  y  peuvent  opposer 
les  polygénistes. 

Mais  je  sais  une  démonstration  de  l'unité  de  race 
encore  plus  péremptoire:  c'est  celle  que  fournit  la 
psychologie,  ou  la  science  de  lame  humaine.  Quoi! 
tous  les  hommes  ont  d'essentielles  idées,  qui  sont 
les  mêmes;  leurs  sentiments  sont  les  mêmes;  ils 
poursuivent  le  même  but  ;  et,  sans  rechercher  si 
toutes  les  langues  se  ramèneiU  à  une  langue  unii[ue, 
ils  s'entendent  à  l'aide  désignes  qui  sont  les  mêmes  : 
et  l'on  nierait  l'unité  de  race!  La  diversité,  non 
pas  même  de  l'organisme,  mais  de  la  coloration, 
prévaudrait  contre  l'unité  de  l'âme  (2)1  Ou  il  faut 


(1)  Cf.  M.  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Anthropolooie.  — 
>i.  de  Qualrelages,  Revue  des  Deux-Mondes,  décembre  1860,  et 
numéros  suiv.  —  M.  Pijul  de  Réniii?al,  les  Sciences  naliirelles; 
des  Races  humaines.  —  M.  Agassiz,  qui,  aux  lîUiits-Uiiis,  est 
vainement  invoqué  par  les  polygénistes. 

(â)  Cf.  iM.  Léiul,  Physiologie  de  la  l'enn^e,  I.  H,  p.  14. 
«  Plusieurs  sciences  sont  appelées  à  concourir  à  la  dénionsira- 
tion  rigoureuse  de  Tunilé  ou  de  la  pluralité  primitive  des  races 
humaines...  Ces  sciences  sont  la  physiologie,  on  l'élude  des 
caractères  physiques  de  ces  racfs;  la  philologie,  ou  la  science 
des  formes  de  leur  langage;  li  géologie,  qui  e>t  chargée  de 
déterminer  si  l'homme,  ce  roi  de  la  cr^alion,  en  est  réelleirent 
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nier  Tâme  humaine,  ou  il  faut  admettre  l'unité  de 
la  race  humaine,  La  théorie  polygéniste  est  une 
théorie  foncièrement  matérialiste. 

«  L'histoire,  écrit  avec  une  verve  indignée  un 
philosophe  contemporain,  l'histoire  proteste  contre 
cette  théorie  avilissante  des  races,  qui,  ne  voyant 
dans  l'âme  qu'un  effet  du  corps  et  dans  l'esprit  que 
la  puissance  môme  de  la  matière,  réduit  tous  les 
objets  de  notre  foi,  de  notre  pensée,  de  notre  amour  : 
la  religion,  la  morale,  la  philosophie,  la  politique, 


Je  dernier  venu,  et  &i  parmi  tous  ers  mondes  d'animaux,  super- 
posés les  uns  aux  autres  dans  les  entrailles  minérales  du  globe, 
manquent  seules  et  iiironteslablemonl  les  dépouilles  fossiles  de 
son  es[)èce.  H  y  a  enfin  une  dernière  science  appelée  à  ré- 
soudre cette  vaste  question  ethnologique  de  la  philosoplne  de 
l'Iiomme;  celle  science,  c'est  la  p'-ychologie  elle-même,  api»H- 
qiiée  li  réiudc  des  races  humaines  depuis  les  plus  animales 
jusqu'aux  plus  itilellectuelles,  dans  le  buldedêmonlnr  qu'elles 
ollrent  ou  n'otiVcnt  pas  dans  leur  intelligence  des  diiïéi'ences 
qi  empêchent  ou  permettent  de  les  rattacher,  par  des  embran- 
chements successifs,  à  une  souche  mère  et  unique...  » 

Or,  quels  sont  les  livres  qui  ont  le  plus  discrédité  Tegclax âge? 
Sont-ce  les  ouvrages  des  naturalistes?  Ne  soiU-ce  pas  beau- 
coup plutôt  ces  côm()Osilions  émues,  où,  dans  le  cadre  même 
d'une  fiction,  de  généreux  écrivains  ont  su  nous  montier  les  in- 
violables sentiments  du  coeur  humain  violés  par  l'esclavage? 
Quel  re:entissement  n'a  p.iseu  dans  le  monde  entier,  mais  par- 
ticulièrement aux  États-Unis,  VOncie  Tom  de  madc»me  Stowe!  — 
Voyez  aussi  le  noble  et  touchant  écrit  intitulé  A/ane.ott  l'Escla- 
vage aux  États-Unis,  par  M.  G.  de  Beaumont,  1835;  2  vol.  in-8\ 
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la  poésie,  l'art,  à  une  simple  question  de  couleur  et 
de  forme,  de  latitude  et  d'angle  facial,  et  ne  trouve 
d'autre  explication  à  la  diversité  des  idées,  des 
croyances,  des  sentiments,  des  facultés,  des  mœurs, 
que  les  propriétés  du  sang  dont  nous  avons  hérité. 
Ne  vous  demandez  pas  s'il  y  a  un  seul  Dieu  ou  s'il 
y  en  a  plusieurs,  ou  si  la  nature  elle-même  ne  se- 
rait pas  par  hasard  la  seule  divinité  qui  existe  ; 
s'il  faut  prendre  pqur  règle  de  votre  vie  le  devoir, 
l'intérêt  ou  le  plaisir;  si  l'ordre  social  repose  sur  la 
justice  et  sur  la  liberté,  ou  s'il  a  pour  principe  'a 
domination  et  la  servitude  :  vous  serez  fatalement 
amené  à  une  opinion  ou  à  une  autre,  selon  quo 
vous  aurez  dans  les  veines  du  sang  indien  ou  sé- 
mitique, ou  chamite,  ou  couschite.  Eh  bien  1  le  spec- 
tacle que  nous  présentent  la  succession  des  religions 
et  des  philosophies  et  la  marche  de  l'esprit  hu- 
main dans  les  contrées  le  plus  anciennement  civi- 
lisées de  l'Orient  est  une  éclatante  réfutation  de 
cette  doctrine.  Nous  voyons  des  peuples  d'origine 
sémitique  se  plonger  avec  une  sorte  de  fureur  dans 
les  grossières  ivresses  du  polythéisme,  et  y  re- 
tourner, après  même  que  la  vérité  a  lui  pour  eux, 
comme  à  leur  état  naturel.  Nous  voyons  des  peuples 
d'origine  indienne  ou  indo-européenne  s'élever, 
par  un  effort  spontané  de  leur  génie,  aux  principes 
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du  plus  pur  spiritualisme  et  de  la  plus  austère  mo- 
rale.  Pythagore,  Socrate,  Platon,  Xénophon,  ne 
descendaient  pas,  que  je  sache,  des  Arabes  ou  des 
Juifs.  Zoroastre  lui-même,  tout  Arien  qu'il  est,  en- 
seigne le  dogme  de  la  création  et  le  triomphe  de 
l'esprit  personnifié  dans  Orniuzd,  sur  la  matière, 
représentée  par  Ahriman.  Confucius,  dont  la  doc- 
trine est  devenue  la  philosophie  officielle,  mais  peu 
pratiquée,    hélas!   d'un  empire  de  ÛOO   millions 
d'àmes,  Confucius  est-il  de  race  chamique  ou  cous- 
chite?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  il  n'est  ni  Indien,  ni 
Sémite,  et  cependant  sa  morale,  sans  avoir  rien 
emprunté  à  personne,  réunit  quelques-unes  des  plus 
généreuses  maximes  du  Stoïcisme  à  ce  précepte 
qu'on  dirait  traduit  de  la  Bible  :  «  Celui  qui  est 
«  attentif  h  ne  rien  faire  aux  autres  de  ce  qu'il  ne 
«  voudrait  pas  qu'on  lui  fît  n'est  pas  loin  de  la  loi. 
«  Ce  qu'il  désire  qu'on  ne  lui  fasse  pas,  qu'il  ne  le 
t  faése  pas  lui-même  aux  autres.  » 

«  i^a  diversité  des  races,  qu'il  est  d'ailleurs  in*- 
possible  de  nier,  et  à  laquelle  se  lie  une  des  plus 
grandes  forces  de  la  civilisation,  un  des  plus  grands 
charmes  de  la  société,  la  diversité  des  aptitudes  et 
des  génies,  ne  porte  donc  aucune  atteinte  à  l'unité 
morale  et  intellectuelle  du  genre  humain,  ou,  ce  qui 
est  la  même  chose,  à  l'universalité  des  lois  de  la 
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raison  et  de  la  conscience.  Comment  en  douter  sé- 
rieusement quand  on  voit,  pendant  les  trois  siècles 
qui  ont  précédé  Tavénement  du  Christianisme,  toutes 
ces  nations  et  toutes  ces  idées  qu'on  nous  montre 
comme  si  inconciliables  se  rechercher  et  se  pénétrer 
les  unes  les  autres,  le  Juif  s'assimiler  la  philosophie 
grecque  et  la  revendiquer  comme  un  larcin  fviit  à 
ses  propres  traditions,  le  Grec  s'ouquérir  de  la  phi- 
losophie des  Barbares,  des  croyances  religieuses  de 
la  Perse,  de  l'Inde,  de  la  Chaldée,  de  tous  les  peu- 
ples de  l'Asie,  et  tous  ensemble,  comme  par  un 
suprême  effort,  préparer  les  voies  à  l'unité  de  la  ci- 
vilisation chrétienne  (l).  » 

La  psychologie,  qui  proteste  contre  l'esclavage 
par  Taffirmation  dans  toutes  les  âmes  d'homme 
d'une  liberté  sacrée,  inviolable,  redouble  cette  pro- 
testation en  proclamant  avec  Tégalité  des  àmos 
Tunité  de  l'humanité. 


(I)  M.  Franck,  Éludes  Orientales,  1861;  in-8',  Préface,  p.  IX. 
—  Cf.  Ibid.,  p.  397.  «  La  théorie  des  races,  leUe  qu'el'e  e>\ 
professée  dans  quelques  écrits  historiques  de  notre  temps,  ce 
n'est  pas  seulement  le  fatalisme,  c'est  le  fatalis^me  de  la  ma- 
tière, le  fatalisme  du  sang,  celui  qui  rend  l'homme  esclave 
de  l'organisation,  qui  subordonne  la^  volonté  à  l'instinct,  les 
facultés  de  l'esprib  à  la  couleur  et  aux  formes  du  visage,  qui 
ressuscite  dans  la  civilisation  la  plus  avancée  les  animosités 
et  les  antipathies  de  la  vie  sauvage...  »  . 
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«  En  maintenant  l'unité  de  Tespèce  humaine,  di- 
sait M.  de  Humboldt,  nous  rejetons,  par  une  con- 
séquence nécessaire,  la  distinction  désolante  des 
races  supérieures  et  des  races  inférieures  (!)•  »  Et 
il  ajoutait  :  «  C'est  surtout  au  Christianisme  que  re- 
vient l'honneur  d'avoir  mis  en  évidence  l'unité  du 
genre  humain ,  et  d'avoir  par  ce  moyen  fait  pé- 
nétrer le  sentiment  de  la  dignité  humaine  dans  les 
mœurs  et  dans  les  institutions  des  peuples  (2).  » 

Quelque  lente  qu'ait  été  et  que  puisse  être  encore 
cette  idée  à  prévaloir,  elle  brille  désormais  d'une 
lumière  irrésistible.  Déjà,  sans  tomber  dans  l'utopie, 
il  est  permis  d'assurer  qu'un  jour  viendra  où  l'es- 
clavage non-seulement  sera  extirpé  du  sein  des 
peuples  libres,  mais  détruit  jusque  dans  cette  terre, 
encore  si  mal  connue,  qui  en  est  comme  le  foyer. 

«  L'Afrique,  écrit  sur  le  ton  de  Tenthousiasme  un 
voyageur  contemporain,  l'Afrique  aura  son  tour 
dans  la  marche  de  la  civilisation  ;  et  quand  elle  se 
sera  relevée  dans  l'échelle  humaine,  la  vie  s'y  éveil- 
lera avec  une  splendeur  et  une  magnificence  incon- 
nues aux  froides  tribus  de  l'Occident.  Sur  cette  terre 
de  Tor  et  des  pierreries,  des  épices  et  des  par- 


Ci)  Cùsmoi,  t.  !•%  p.  423. 
(2)  iMd.,  t.  II,  p.  Ui. 
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fums,  des  fleurs  merveilleuses,  de  la  prodigieuse 
fécondité,  naîtront  de  nouvelles  formes  de  Tart.  La 
race  nègre,  cessant  d'être  méprisée  et  foulée  aux 
pieds,  nous  apportera  peut-être  les  dernières  et  les 
plus  belles  révélations  de  l'activité  humaine.  On 
verra  fructifier  les  qualités  qui  distinguent  les  noirs  ; 
leur  douceur,  leur  docilité,  leur  simplicité  enfan- 
tine, leur  caractère  affectueux,  leur  facilité  à  par- 
donner, leur  déférence  pour  la  supériorité  de 
rintelligence.  Dieu,  qui  châtie  ceux  qu'il  aime,  a 
peut-être  imposé  tant  de  misères  à  la  pauvre  Afrique 
pour  en  faire  un  jour,  après  la  chute  des  royaumes 
et  des  empires,  la  plus  grande  et  la  plus  noble  des 
nations  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  prophéties,  déjà  se  ré- 
constitue visiblement  l'unité  du  genre  humain,  brisée 
en  quelque  façon  par  les  institutions  autant  que  par 
là  nature  et  par  los  climats.  «  Les  caractères  tranchés 
des  races  vont  s'affaiblissanl,  les  mélanges  et  les 
croisements  se  multiplient.  Les  racos  tout  à  fait  in- 
férieures disparaissent  comme  les  langues  élémen- 
taires et  bornées,  comme  les  formes  primitives  de 
l'état  social,  comme  les  superstitions  du  fétichisme, 
comme  les  fables  du  naturalisme  antique.  Le  sol 

(1)  M.  Elisée  Reclus,  Hev  e  des  Deux-Mondes. 
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tend  à  s'uniformiser.  L'hoaime  arrive  graduelle- 
ment à  transporter  d'un  bout  du  globe  à  Tautre  les 
mêmes  animaux  et  les  mêmes  plantes,  tandis  qu'il 
détruit  les  espèces  végétales  et  zoologiques  qui  lui 
sont  inutiles  et  nuisibles.  Tout  marche  donc  vers 
l'uniformité.  Malgré  la  grandeur  des  obstacles  qui 
s'opposent,  même  dans  lavenir  le  plus  lointain,  à 
la  fraternité  des  peuples,  on  ne  peut  nier  que,  de- 
puis ces  d(Tniers  âges,  bien  des  progrès  ne  se  soient 
accomplis,  et  qu'on  ne  s'éloigne  rapidement  de 
Tétat  primitif(l;...  Comme  les  racrs  se  fondent  peu 
à  peu  en  une  population  commune,  il  en  sera  de 
même  des  intelligences  ;  elles  répandront  leurs 
œuvres  et  leurs  procédés  sous  tous  les  climats.  Alors 
rilistoire  prendra  un  caractère  général,  réellement 
universel  ;  car  ce  qu'un  peuple  aura  accompli,  les 
autres  l'accompliront  aussi;  les  traces  de  l'enfance 
primitive  des  nations  disparaîtront  irrévocablement, 
et  si  la  barbarie  revient,  elle  ne  pourra  être  que 
l'effet  de  la  caducité  de  notre  espèce  et  de  Tabus  de 
nos  facultés  (2).  » 

Ainsi  la  nature  agit  sur  l'homme,  mais  elle  ne 
fait  pas  l'homme;  et  réciproquement   l'homme, 

;i)  M.  Maury,  La  Terre  et  llfomiue,  p.  550. 
(2^  ///..  ibiil,  p.  578. 
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par  son  industrie,  développe,  applique,  tourne  à 
son  usage  les  ressources  de  la  nature,  mais  il  ne  Iv 
crée  point.  «  J^  vérité  est  que  I  honinte  et  le  inonde 
sont  tous  deux  distincts,  mais  tous  deux  unis,  faits 
également  Fun  pour  l'autre,  liés  ensemble  pai*  un 
commerce  régulier  d'impressions  et  d impulsions; 
ils  ne  naissent  pas  et  ne  viennent  pas  le  premier 
du  second,  ni  le  second  du  premier;  ils  ne  doivent 
et  ne  peuvent  pas  se  fondre  entre  eux  et  s'unifier  ; 
mais,  soumis  aux  mêmes  lois,  appartenant  au  même 
Dieu,  dont  ils  sont  deux  productions  admirablement 
concertées,  ils  doivent,  autant  que  possible,  se  dé- 
velopper et  se  perfectionner  dans  un  mutuel  accord  : 
la  tâche  d'un  tel  concours  de  progrès  et  de  bien 
étant  remise  à  celui  des  deux  qui  a  mission  d  in- 
telligence, de  liberté  et  de  travail  (1).  » 

Qu'est-ce  donc,  en  somme,  pour  l'homme,  que 
la  nature,  que  la  terre? 

A  cette  question  qui  termine  tout,  la  psychologie 
seule  apporte  une  claire  et  satisfaisante  réponse. 

La  terre  n'est-elle  qu'un  vaste  atelier,  où  la  ma- 
tière revêt  incessamment  de  nouvelles  formes;  un 
changeant  théâtre,  où  ne  figure  que  pour  dispa- 
raître la  recrue  continuelle  du  genre  humain?  Au 

(1)  M.  Daniiron,  Cours  de  paychologiCy  p.  402. 
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nom  du  spiritualisme,  la  psycliulugie  réclame Ofiitic 
celle  doctrine  de  mort, 

La  terre  est-elle  le  lieu  définitif,  où  riiumanité, 
par  d'incessants  elToHs,  doive  asseoir  son  bonheur? 
Au  nom  des  besoins  de  i'ânic  humaine,  la  psycho- 
logie repousse  une  fois  de  plus  cette  théorie  du  pro- 
grès, «ijueilecouche,  s'écrie  un  poëtecontemporain, 
quelle  couclie  pour  rêver  la  perfectibilité  indéfinie, 
que  ce  globe  pétri  de  cendres  et  de  pleurs  (1)1  » 

Enfin,  la  terre  estr-elle  une  ébauche  partielle  du 
ciel?  Au  nom  de  la  nature  de  l'àme  humaine,  la 
psychologie  rejette  les  puériles  espérances  de  trans- 
migrations indéfinies,  et  nous  montre  l'àme  à  tra- 
vers et  par-delà  les  fins  successives  qu'elle  se  pro- 
pose, poursuivant  impatiemment,  et  d'une  manière 
aveugle,  quoique  irrésistible,  une  fin  dernière  qui 
soit  non  plus  évolution,  mais  consommation. 

Tel  est,  eu  effet,  l'enseignement  suprême  de  la 
psychologie,  dans  la  détermination  des  rapports 
de  l'homme  avec  la  nature. 

La  nature,  la  terre  est  pour  l'homme  un  lieu  de 
pat^sage  et  d'exercice,  un  obstacle  tout  ensemble  et 
un  degré.  Créée  de  Dieu,  l'àme  humaine,  qui  est 
tout  l'homme,  n'a  sa  fin  qu'en  Dieu. 

(1)  M.  de  Lamaniiie. 


CONCLUSIOiN 


CONCLLSION 


Je  viens  de  parcourir  une  carri«^re  immense.  Mes 
pas  ont  été  rapides,  je  l'avoue,  et  f  ai  à  craindre 
quMIs  n'aient  paru  plus  d'une  fois  ni  assez  mesurés, 
ni  assez  sûrs.  Du  moins  n*ai-je  point  abandonné 
un  seul  instant  les  régions  de  la  vie,  ni  déserté  le 
solide  terrain  des  faits.  Ce  qui  est  est.  La  science 
consiste  à  reconnaître  ce  qu'est  la  réalité,  coinment 
et  pourquoi  elle  est,  mais  non  point  à  rêver  ce 
qu'elle  aurait  dû  être. 

Et  ce  qu'il  faut  affirmer  de  toute  science  en 
général  n'est  pas  moins  vrai  de  la  philosophie  en 
particulier,  c'est-à-dire  de  la  science  humaine  par 
excellence,  de  la  science  des  sciences. 

LA  NATURR   HUMAINE.  33 
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Effectivement,  on  l'a  écrit  avec  une  exquise  jus- 
tesse :  «  La  science  nous  ramène  toujours  h  l'homme 
et  l'homme  à  la  philosophie.  Dans  notre  œil  est 
toute  l'optique,  dans  notre  oreille  toute  l'acoustique. 
Ce  poids  que  traîne  la  vieillesse,  et  que  l'adoles- 
cence porte  avec  une  grâce  si  facile,  est  ce  qui 
relie  aussi  les  mondes  dans  leurs  orbites.  La  cha- 
leur qui  nous  anime  est  une  parcelle  de  la  chaleur 
universelle;  les  nerfs  sont  des  télégraphes  qui  im- 
priment dans  le  cerveau  les  sensations  produites  par 
le  dehors  et  qui  transmettent  aux  sens  nos  volontés. 
Toutes  les  forces  de  la  nature  sans  exception  ont 
été  mises  en  réquisition  pour  créer  ce  composé 
étrange  qui  s'appelle  l'homme.  Le  temps,  l'espace 
et  le  monde  ne  peuvent  rien  nous  apprendre  que 
nous  ne  puissions  étudier  en  lui,  et  nous  y  trouvons 
de  plus  ce  que  nous  ne  découvririons  jamais  ail- 
leurs. L'homme  n'est  pas  seulement  un  poids,  une 
réunion  d'atomes  chimiques,  l'assemblage  le  plus 
délicat  d'instruments  physiques,  il  est  encore  une 
force  personnelle,  une  âme  (1).  « 

Par  conséquent,  tandis  que  hors  de  l'homme  il 
n'y  a  nulle  raison  décisive  pour  commencer  par 
un  objet  plutôt  que  par  un  autre,  manifestement 

(1)  M.  A  Laugei,  Reloue  des  DeiLt-Mondes^  l*"* septembre  i86i. 
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toute  étude  doit  être  précédée  par  celle  de  l'être 
qui  peut  étudier  et  savoir,  c'est-à-dire  de  nous- 
mêmes  ou  de  l'homme. 

Telle  est  la  philosophie.  Indispensable  condition 
et  lumière  nécessaire  de  toutes  les  sciences,  les- 
quelles ne  sont  que  les  énonciations  des  lois  par  la 
connaissance  des  faits,  comment  la  philosophie,  à 
son  tour,  ne  reposerait-elle  pas  foncièrement  sur 
l'étude  de  la  réalité  ?  Évidemment,  sous  peine  de 
se  réduire  à  des  hypothèses,  de  se  perdre  en  de  sté- 
riles conjectures,  de  n'être  plus^  pour  ainsi  parler, 
qu'une  sorte  de  divination,  elle  doit  considérer  en 
face  et  attentivement  son  objet.  Cet  objet,  c'est 
l'honmie  même.  Analyser  ce  qu'est  l'homme  ;  assi- 
gner leH  applications  diverses  de  ses  facultés;  se 
rendre  compte  des  rapports  où  l'engage  sa  nature  ; 
déterminer  enfin  le  terme  où  il  tend  ;  voilà  les  ques- 
tions capitales  qu'elle  se  propose.  Résolus  à  l'avance 
par  le  sens  commun,  sa  tâche  consiste  d'ailleurs 
beaucoup  moins  à  découvrir  des  solutions  entière- 
ment nouvelles  de  ces  problèmes  qu'à  éclaircir,  à 
contrôler,  à  justifier  les  solutions  déjà  connues. 

Une  seule  méthode,  mais  complexe,  la  méthode 
psychologique,  expérimentale  tout  ensemble  et  ra- 
tionnelle, expérimentale  d'abord,  rationnelle  en- 
suite, convient  à  la  philosophie  ainsi  entendue.  La 
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détermination  des  rapports  que  l'homme  soutient  ; 
la  connaissance  de  la  fin  à  laquelle  il  est  destiné, 
requièrent  sans  contredit  l'emploi  du  raisonnement. 
Mais,  ici  comme  partout,  le  raison  lement  suppose 
des  prémisses  qu'il  ne  ci  jo  pas.  Et  ces  piémisses, 
l'observation  de  la  nature  humaine  peut  seule  les 
fournir. 

C'est  pourquoi,  si,  d'une  manière  plus  ou  moins 
étroite,  toutes  les  autres  sciences  dépendent  de  la 
philosophie,  la  philosophie,  de  son  côté,  doit  ses 
principes  à  la  psychologie.  Car  «  c'est  uniquement 
pour  l'avoir  vu  en  nous-mêmes  que  nous  connais- 
sons ce  que  c'est  qu'un  être,  une  force,  une  cause, 
une  intelligence,  l'activité,  l'énergie  et  la  faiblesse, 
le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  la  pensée,  l'a- 
mour, le  bonheur  (4).  »  De  la  psychologie  relèvent 
donc,  de  près  ou  de  loin,  toutes  les  sciences,  et,  en 
particulier,  celles  que  l'on  désigne  d'ordinaire  sous 
le  nom  de  sciences  morales  et  politiques.  On  l'a 
dit  exactement  :  «  11  n'existe  une  méthode  que  parce 
qu'il  existe  un  esprit  humain,  et  une  psychologie 
est  le  postulat  nécessaire  de  toutes  les  scien- 
ces (2).  » 


(1)  Al.  Cousin,  Journal  des  Savants,  août  1850. 

(2)  M.  de  Rémusal,  Bacon,  etc.,  p.  453. 
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La  psychologie,  aussi  bien,  se  pose  iimnodia- 
tement  et  comme  d'elle-même. 

Certes ,  la  science  de  l'homme  exige  que  Ton 
tienne  compte  et  grand  compte  du  corps.  Les  in- 
fluences du  corps,  en  effet,  sont  innombrables;  son 
action  s'exerce  sur  l'àme  à  chaque  histant,  et  on 
aura  beau  faire,  on  n'empêchera  pas  que  l'ange  ne 
soit  renferme  dans  la  bête.  «  Toute  philosophie, 
écrit  un  contemporain,  toute  philosophie  ou  toute 
religion  qui  voudra  négliger  entièrement  l'une  do 
ces  deux  choses  produira  quelque  exemple  extraor- 
dinaire, mais  elle  n'agira  jamais  en  grand  sur 
l'humanité  (1).  »  Cependant  l'homme,  après  tout, 
c'est  l'âme.  Et  l'âme,  pour  peu  qu'on  veuille  se 
rendre  attentif,  se  démêle  aisément  des  organes  du 
corps.  Sa  spiritualité  éclate  avec  une  lumière  irrésis- 
tible aux  regards  les  plus  prévenus.  Indépendam- 
ment de  toute  argumentation,  elle  résulte,  comme 
un  fait  indéclinable,  du  témoignage  de  la  conscience. 
Elle  se  place  au  nombre  «  des  vérités  élémentaires, 
qu'il  n'est  pas  besoin  d'apprendre,  qu'il  faut  seu- 
lement ne  pas  oublier;  leçons  secrètes  du  maîlre 
intérieur  qui  enseigne  perpétuellement  h  chaque 


;i)  M.  He  Tocqiieville,  Corresiwndnvce,  t.  [•*',  p.  320. 
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créature  humaine  Dieu,  le  monde,  la  liberté,  la 
beauté  et  la  vertu  (1).  » 

Or,  rame  une  fois  donnée,  tout  suit.  Elle  est  le 
microcosme  où  se  réfléchît  le  grand  univers.  Sur- 
tout elle  porte  en  elle-même  tous  les  éléments  de 
la  science  d'elle-même.  De  la  psychologie  d^vent 
directement  la  logique,  Testhétique,  la  morale,  la 
Ihéodicée,  la  politique,  la  philosophie  de  Thistoire, 
la  philosophie  de  la  nature. 

Où  trouver  en  effet,  sinon  dans  la  raison  humaine, 
que  manifeste  la  conscience,  ces  idées  universelles, 
nécessaires,  impératives,  du  vrai,  du  beau,  du 
bien,  sans  lesquelles  nos  facultés  resteraient  sans 
application  et  nos  opérations  sans  loi?  C'est  le  vrai 
qui  éclaire  notre  intelligence;  c'est  le  beau  qui 
émeut  notre  sensibilité  ;  c'est  le  bien  qui  sollicite 
notre  activité.  Vainement  essayerait-on  de  con- 
tester  qu'il  y  ait  en  nous  de  telles  idées.  Ce  ne 
serait  rien  moins  que  contester  la  réalité  psycho- 
logique la  plus  saisissante.  Ces  idées  sont  des  faits 
que  nous  livre,  ou  plutôt  que  nous  impose  l'obser- 
vation. 

Et  de  même  que  la  psychologie  nous  révèle  la 
présence  en  nous  de  ces  idées  du  vrai,  du  beau, 

(1)  M,  Jouffroy,  Noweaux  Mélanges. 
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du  bien,  elle  en  manifeste  les  indélébiles  caractères 
et  en  attesté  la  portée. 

Vous  niez  qu'il  se  rencontre  une  différence  effec- 
tive entre  le  vrai  et  le  faux  ;  et  je  vous  oppose,  avec 
vos  propres  négations  qui  sont  affirmations,  les  affir- 
mations spontanées  de  Tintelligence.  Vous  objectez 
l'insurmontable  difficulté  qu'il  y  a,  si  cette  différence 
existe,  à  l'apercevoir,  el  je  vous  rappelle  aux  clartés 
de  l'évidence.  Enfin,  par  un  dernier  effort  de  scepti- 
cisme, vous43rétendez  frapper  de  subjectivité  nos 
conceptions  les  plus  essentielles  ;  et  je  constate  que 
ces  notions,  auxquelles  toutes  Icsautresse  ramènent, 
les  notio  s  premières,  les  premiers  principes,  ne  se 
déclarent  en  nous  que  par  leur  objectivité.  De  la 
sorte,  l'analyse  de  l'esprit  humain  fonde  d'une  ma- 
nière inébranlable  la  connaissance  humaine.  L'es- 
prit  humain,  pour  se  soutenir,  n'a  que  lui-même; 
maïs  il  se  suffit. 

De  même  que  IMdée  du  vrai,  c'est  également  dans 
les  manifestations  de  l'âme  qu'apparaît,  avec  les 
traits  qui  lui  sont  propres,  l'idée  du  beau.  Nous  ne 
qualifions  les  objets  beaux  qu'autant  que  nous  les 
trouvons  tels;  et  nous  ne  les  trouvons  tels  qu'autant 
qu'ils  excitent  en  nous  une  émotion  et  une  notion 
qui  ne  se  confondent  avec  aucune  autre.  Il  peut 
être  malaisé  de  définir  ce  que  sont,  dans  leur  es- 
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sence,  cette  éraolioii  et  cette  notion  ;  il  l'esc  oeau- 
coup  moins  de  dire  ce  qu'elles  ne  sont  pas.  Qui- 
conque s'observe  soi-même  n'a  point  de  peine  à 
se  convaincre  que  l'émotion  ne  vaut  d'ailleurs  que 
par  la  notion  ;  et,  quelles  que  soient  les  splendeurs 
qu'étale  le  monde,  quelques  merveilles  que  pro- 
duisent les  arts,  tous  ces  prestiges  '  pâlissent  à  nos 
yeux ,  en  comparaison  du  type  que  nous  présente 
notre  esprit.  Nous  reconnaissons  enfin  la  vraie 
beauté  à  ce  signe  infaillible,  qu'elle  çeste  insépa- 
rable de  la  bonté.  La  beauté  idéale  est  la  beauté 
morale.  L'esprit  qui  vit  dans  la  nature  est  l'esprit 
même  de  l'homme,  et  c'est  aux  parties  hautes  de 
l'âme  que  les  arts  doivent  s'adresser. 

Mais  si  la  logique,  si  l'esthétique  prennent  leurs 
racines  dans  la  psychologie,  à  plus  forte  raison 
faut-il  affirmer  qu'une  morale  reste  illusoire,  qui 
ne  convient  point  avec  la  nature  humaine.  A  coup 
sûr,  ce  n'est  pas  Thomme  qui  fait  la  morale,  non 
plus  que  la  logique  ou  les  lois  du  beau.  Les  codes 
qu'il  établit  ne  sont  que  des  traductions  phis  ou 
moins  fidèles  d'une  loi  qui  a  au-dessus  de  lui  sa 
raison  d'être,  puisqu'elle  lui  commande.  Néanmoins 
c'est  en  lui-même  que  cette  lai  immuable  s'offre  à 
lui.  D'un  nom  significatif  elle  s'appelle  la  loi  natu- 
relle. C'est  ainsi  que  «  les  grands  traits  d'héroïsme 
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et  de  vertu  que  nous  nommons  beaux  par  excel- 
lence, c'est-à-dire  sublimes,  et  que,  dans  nos  trans- 
ports, nous  pensons  surnaturels,  sont  eux-mêmes 
les  actes  de  la  vie  le  mieux  dans  l'ordre,  les  plus 
conformes  à  notre  nature  (1).  » 

Merveilleux  enchaînement  des  choses  et  fécon- 
dité inépuisable  de  l'observation  !  11  est  impossible 
de  nous  considérer  nous- mêmes  sans  démêler  dans 
1  être  fini  que  nous  sommes  l'être  infini  par  qui 
nous  sommes.  Nous  ne  pouvons  pas  concevoir  le 
vrai,  le  beau,  le  bien,  sans  entendre  simultanément 
qu'il  y  a  une  vérité,  une  beauté,  une  bonté  sub- 
stantielle. Dans  la  psychologie  est  comprise  la  théo- 
dicée.  Et  ce  n'est  pas  simplement  l'être  de  Dieu^ 
dont  l'âme  découvre  dans  son  propre  être  la  vivante 
image.  Par  ce  qu'elle  renferme  de  perfections,  elle 
induit  légitimement  les  perfections  divines;  et 
comme  l'attribut  qui  l'élève  au-dessus  des  choses 
est  éminemment  la  personnalité,  loin  qu  elle  craigne 
d'abaisser  la  majesté  de  Dieu  en  adorant  en  lui 
une.  personne.  Dieu,  au  contraire,  ne  lui  devient 


(l)  M.  MoIé,  Essais  de  morale  el  de  politique,  1800;  inr8°, 
première  partie;  De  ï Homme ^  chap.  xiv;  Du  Beau  et  du  Bon, 
Ouvrage  trop  peu  connu,  dont  répigraphe,  empruntée  à  Mon- 
tesquieu, indique  assez  l'esprit:  «  Je  n'ai  point  tiré  mes  prin- 
cipes de  mes  préjuges,  mais  de  la  nature  des  choses.  » 
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adorable  qu'à  la  condition  d'être  un  Dieu  per- 
sonne. Car,  au  lieu  que  la  perfection  divine  exclue 
la  détermination,  Dieu  est  le  plus  déterminé  des 
êtres,  parce  qu'il  est  parfait.  Personne,  Dieu  est 
libre,  il  est  juste,  il  est  Providence;  il  est  le  garant 
de  notre  immortalité,  la  sauvegarde  de  nos  droits, 
la  raison  suprême  de  nos  devoirs.  4  la  morale  na^ 
turelle  s'ajoute  une  religion  naturelle,  dont  toutes 
les  religions  qu'on  a  vues  se  partager  les  peuples  ne 
sont  autre  chose,  je  ne  dirai  pas  que  des  hérésies, 
mais  des  expressions  plus  ou  moins  complètes; 
dont,  à  certains  égards,  le  Christianisme  lui-même, 
cette  religion  des  religions,  n'est  l'expression  la 
plus  sublime  que  parce  qu'il  en  est  l'expression 
la  plus  humaine.  Effectivement,  l'homme  qui  se 
connaît  se  sent  sous  la  main  de  Dieu  ;  il  le  craint 
et  il  l'aime  ;  il  place  en  lui  ses  plus  chères  cer- 
titudes de  la  vie  future.  Mais,  dégagé  d'un  mys- 
ticisme décevant,  il  sait  que  la  vie  future  ne  se  con- 
quiert que  par  les  virils  exercices  dé  la  vie  présente. 
Ici  encore,  l'homme  n'a  qu'à  s'interroger  soi- 
même  pour  apprendre  que  l'isolement  lui  est  fu- 
neste, en  même  temps  que  pour  être  instruit  des 
règles  qui  président  aux  rapports  qu'il  soutient  avec 
ses  semblables.  La  science  pratique  de  ces  rap- 
ports, ou  politique,  peut,  il  est  vrai,  se  modifier 
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dans  ses  applications,  suivant  les  temps  et  suivant 
les  lieux.  Ni  les  vicissitudes  des  temps,  ni  la  diver- 
sité des  lieux  ne  doivent  prévaloir  contre  cette 
triple  notion  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité, 
que  tout  homme  trouve  inscrite  en  soi-même.  Insé- 
parables, indivisibles,  ces  trois  idées  finalement  n'en 
font  qu'une.  Elles  fondent  la  justice  et  la  charité, 
qui  de  proche  en  proche,  mais  toujours  par  le 
même  courant,  s*étendent  des  individus  aux  États, 
des  États  à  l'universelle  société  du  genre  humain. 
L  histoire  de  leur  développement  n'est  autre  chose 
que  Thistoire  même  de  la  civilisation ,  et  comme 
elles  expliquent  toutThomme,  elles  expliquent  aussi 
l'humanité. 

L'humanité  pense  et  agit,  et  elle  agit  suivant  ce 
qu'elle  pense.  C'est  pourquoi  l'histoire  de  la  phi- 
losophie est  la  lumière  de  la  philosophie  de  l'histoire. 

Or  l'histoire  de  la  philosophie  n'a  de  sens  que 
par  la  psychologie.  On  l'a  remarqué.  Afin  d'ap- 
précier les  résultats  des  systèmes,  il  est  nécessaire 
de  s'orienter,  «  non  sur  une  idée  qui  se  donne  pour 
'  le  commencement  et  la  fin  de  la  philosophie,  et 
qui  est  elle-même  un  objet  de  la  critique,  mais  sur 
la  conscience  de  l'homme,  sur  sa  nature  intelli- 
gente et  morale,  seule  base  de  toute  vérité,  autorité 
vivante  qu'il  faut  savoir  comprendre,  mais  contre 
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laquelle  il  n'y  a  point  d'appel  (1).  »  Là  en  ef- 
fet, dans  l'âme,  dans  la  conscience  humaine, 
est  «  le  centre  de  perspective  d'où  l'objet,  em- 
brouillé en  regardant  de  tout  autre  endroit,  fait 
voir  sa  régularité  et  la  convenance  de  ses  par- 
ties (2).  »  Vous  arguez  contre  la  philosophie  de 
la  variété,  de  la  contradiction,  du  perpétuel  retour 
des  marnes  doctrines.  A  y  regarder  de  près,  ces 
doctrines  ne  sont  pas  plus  diverses  que  l'homme 
môme.  Sensibilité,  intelligence,  activité,  voilà  tout 
l'homme.  Les  doctrines  humaines  correspondent 
précisément  à  ces  trois  facultés  de  l'Anie  humaine^ 
et  se  peuvent  réduire  à  trois  systèmes  principaux, 
le  matérialisme,  le  spiritualisme,  le  scepticisme. 

S'attache-t-on  uniquement  an  côté  sensible  de 
notre  être,  alors  naît  le  matérialisme  avec  ses  va- 
riétés, l'empirisme,  le  sensualisme  ;  et  ses  consé- 
quences, le  fatalisme,  l'athéisme,  le  panthéisme 
grossier.  Se  laisse-t-on  préoccuper  par  ce  qu'il  y 
a  d'intellectuel  en  nous,  alors  se  produit  le  spi- 
ritualisme avec  ses  excès,  l'idéalisme,  le  faux 
mysticisme;  et  les  conséquences  qui  s'ensuivent,  le- 
fatalisme,  l'athéisme,  le  panthéisme  raffiné.  La 

{{)  M.  Wilm,  Histoire  de  In  Ph'Iofiophic  allemande ^  1H49; 
4  vol.  in.8«,  t.  III,  p.  45i. 
(2)  Leibniz. 
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volonté  succonibe-t-clle  sous  le  labeur  de  l'analyse, 
ou  bien  est-elle  irritée  par  la  contradiction ,  alors 
apparaît  le  scepticisme,  tour  à  tour  insouciant  et 
railleur,  critique  et  destructif.  Et  de  mémo  que, 
sans  cesser  un  seul  moment  de  coexister  au  sein  de 
l'âme  humaine,  puisqu'elles  iie  sont,  au  fond,  que 
cette  âme  même,  les  trois  facultés  de  l'âme,  sensi- 
bilité, intelligence,  activité,  prédominent  chacune 
à  son  tour;  de  même,  in  fus  en  toute  société  et 
à  toute  époque  simultanés,  le  matérialisme,  le 
spiritualisme,  le  scepticisme  prévalent  successive- 
ment. Ainsi,  la  multiplicité  prétendue  des  doctrines 
qu'est-elle,  en  définitive,  autre  chose  que  la  tripli- 
cité,  le  jeu  même  de  nos  aptitudes  et  de  nos  ten- 
dances? Ces  doctrines,  d'autre  part,  loin  de  s'an- 
nuler, s'engendrent  les  unes  les  autres  ;  au  lieu  de 
se  repousser,  elles  s'appellent;  loin  de  s'exclure, 
elles  s'enchaînent;  elles  se  répètent,  mais  elles 
s'élucident  et  se  développent.  Elles  ne  sont  que  la 
pulsation  d'une  même  vie,  un  même  élan,  un  même 
effort.  Dans  la  nature  de  l'âme,  qui  ne  change  pas, 
se  découvre  la  raison  de  l'invariabil  té  des  pro- 
blèmes qu'elles  agitent;  dans  l'unité  do  l'âme,  la 
raison  de  leur  totale  unité;  dans  la  perfectibilité 
de  l'âme,  la  raison  de  leurs  progrès,  malgré  les 
reculs  et  les  erreurs. 
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Cette  solidarité,  cette  marche  progressive  des 
esprits,  que  permet  de  concevoir  la  connaissance 
de  l'âme,  se  reproduit,  de  la  sphère  des  idées,  dans 
la  sphère  des  faits.  Elle  devient,  fondée  sur  la  psy- 
chologie, la  solidarité,  la  marche  progressive  du 
genre  humain.  Et  en  établissant  dans  l'histoire  la 
théorie  du  progrès,  la  psychologie  distingue  nette- 
ment cette  théorie,  des  illusions  et  des  mensonges. 
Pour  toute  philosophie  qui  ne  perd  pas  de  vue  la  na- 
ture de  l'âme,  il  n'est  pas  plus  possible  d'admettre 
que  le  progrès  de  l'humanité  s'accomplisse  autre- 
ment que  par  le  progrès  des  individus,  qu'il  n'est 
légitime  de  prétendre  que  l'immolation  des  indivi- 
dus soit. la  condition  nécessaire  du  progrès  de  l'es- 
pèce humaine.  D'ailleurs,  comment  imaginer  pour 
un  être  fini,  et  dans  un  milieu  qui  forcément  a  ses 
bornes,  un  progrès  sans  limites?  Ou  encore,  si  le 
progrès  matériel  est  précieux,  puisque  l'homme 
n'est  pas  pur  esprit,  comment  ne  point  reconnaître, 
puisque  l'homme  est  une  âme,  que  le  progrès  qui 
importe  est  par -dessus  tout  le  progrès  moral? 
Les  vrais  grands  hommes,  les  vrais  grands  siècles 
ont  été  les  promoteurs  d'un  tel  progrès.  «  Qui- 
conque veut  devenir  un  grand  homme,  écrit  excel- 
lemment Platon,  ne  doit  pas  s'aimer  lui-même  et 
ce  qui  tient  à  lui  ;  il  ne  doit  aimer  que  le  bien,  soit 
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en  lui-même,  soit  dans  les  autres  (1).  »  Les  grands 
hommes  dont  les  générations  ^e  transmettent  le 
culte  n'ont-ils  pas  été,  en  effet,  les  bienfaiteurs  à  la 
fois  et  la  splendeur  de  l'humanité?  Et  quand  j'in- 
terroge l'histoire,  ne  m' apprend-elle  pas  que  les 
grands  siècles  ne  sont  point  les  siècles  de  tumulte 
et  de  conquête,  mais  ceux  où,  malgré  les  abaisse- 
ments et  les  aberrations  de  la  politique,  les  lettres 
et  les  arts  ont  jeté  un  vif  éclat  ;  où  la  civilisation 
a  remporté  quelque  victoire  sur  la  barbarie;  où 
tout  ce  qui  ennoblit  l'àme  a  été  en  honneur  :  le 
siècle  de  Périclès,  le  siècle  de  Léon  X,  le  siècle 
de  Louis  XIV,  et  ce  dix-huitième  siècle,  si  mêlé 
de  biens  et  de  maux,  mais  auquel  son  souci  de  la 
dignité  humaine  a  acquis  un  lustre  immortel? 

Gomme  la  philosophie  proprement  dite,  comme 
la  philosophie  de  l'humanité,  la  philosophie  de  la 
nature  reçoit  de  la  psychologie  ses  points  de  re- 
père, j'ai  presque  ajouté  ses  principes.  Certes,  au 
sein  de  cet  immense  univers,  l'homme  physique  se 
trouve  en  quelque  façon,  perdu.  Cependant  consi- 
dérez l'âme  humaine,  et  l'homme,  parce  qu'il  est 
une  âme,  et  quelle  que  puisse  être  la  destination 
totale  du  cosmos,   l'homme   ne  vous   semblera- 

(1)  Les  Lois,  liv.  V. 
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t-il  pas  prodigieusement  supérieur  au  monde  de 
la  matière?  —  La- terre  que  riiomnie  habite  est, 
en  somme,  merveilleusement  appropriée  à  ses  be- 
soins. Cependant  considérez  l'àme  humaine,  et  de- 
mandez-vous si  c'est  ici-bas  que  doivent  se  con- 
sommer ses  destinées.  —  L'homme  enfin ,  par  son 
corps,  se  rapproche  des  bêtes  et  se  voit  asservi, 
comme  elles,  à  mille  nécessités.  Il  porte  dans  ses 
organes  l'empreinte  même  des  climats,  si  bien 
qu'on  serait  tenté  de  croire  qu'il  y  a  autant  de 
races  d'hommes  qu'il  y  a  de  zones  de  lumière. 
Cependant  considérez  l'âme  humaine  ,  et  vous 
apercevrez  clairement  avec  Bossuet,  «  qu'encore 
qu'il  soit  vrai  que  notre  âme,  éloignée  de  son  air 
natal,  contrainte  et  presque  accablée  par  la  pesan- 
teur de  son  corps  mortel,  ne  fasse  paraître  qu'à 
demi  cette  noble  et  immortelle  vigueur  dont  elle 
devrait  toujours  être  agitée,  si  est-ce  néanmoins 
que  nous  sommes  de  race  divine  (1).  »  Dans  l'u- 
nité de  nature  de  l'âme  humaine  brillera  l'unité  de 
l'espèce  humaine,  et  le  type  physique  auquel,  en 
dépit  des  contrastes,  les  races  se  ramènent,  de- 
viendra le  symbole  de  l'union  morale  où  tôt  ou 


(J)  OEuvres  complcles^  t.  VU,  p.  315;  Premier  Sermon  pour 
la  Circonmion, 
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tard  elles  doivent  se  réconcilier.  En  un  mot,  c'est 
par  la  psychologie  que,  s'élevant  à  la  conception  de 
Tordre  dans  Tunivers,  Thomme  arrive  peu  à  peu 
à  reconnaître  sa  place  dans  le  monde  en  général 
ou  ses  rapports  avec  la  cosmologie  ;  sa  place  sur 
la  terre  ou  ses  rapports  avec  la  géologie  ;  sa  place 
dans  Téchelle  animale  ou  ses  rapports  avec  la  zoo- 
logie; sa  place  dans  la  société  du  genre  humain 
ou  ses  rapports  avec  ses  semblables. 

Ce  sont  là  les  enseignements  distinct^^,  mais  in- 
dissolublement liés;  laborieux,  mais  infaillibles; 
sommaires,  mais  précis;  énoncés  maintes  fois, 
mais  auxquels  il  faut  toujours  et  nécessairement 
revenir,  qui  résultent  de  la  connaissance  de  nous- 
mêmes.  L'âme,  le  monde  et  Dieu  nous  sont  donnés 
dans  le  premier  fait  de  conscience.  Il  y  a  simul- 
tanéité, non  génération,  ni  succession,  dans  l'aper- 
ception  de  cette  réalité  qui  est  triple.  C'est  par 
l'étude  de  l'âme  que  nous  parvenons  à  connaître 
le  monde  et  Dieu.  D'autre  part,  il  esc  indispen- 
sable, mais  c'est  assez  d'observer  ce  qu'est  l'âme 
pour  y  lire  en  quelque  manière  quelle  est  sa  fin  et 
déduire  quels  sont  ses  rapports.  Par  conséquent, 
répétons- le  avec  un  philosophe  contemporain  : 
«  C'est  l'homme,  en  définitive,  qui,  dans  sa  pensée 
et  sa  volonté,  est  le  fond  de  toute  philosophie. 

LA  NATCRK   HUMA1NK.  34 
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anté-socratique  sont  déternjinés  par  autant  de  pro- 
grès dans  la  manière  dont  cette  philosophie  a 
défini  Tàme.  L'analyse  de  l'âme  humaine  ne  com- 
mence, sous  la  vive  impulsion  de  Socrate,  qu'avec 
Platon  et  Aristote.  De  là  les  parties  impérissables 
des  systèmes  de  ces  deux  grands  hommes.  Toute- 
fois, faute  d'avoir  pleinement  compris  que.  la 
question  de  l'âme  a  pour  introduction  indispen- 
sable l'étude  de  ses  facultés,  Platon  et  Aristote 
eux-mêmes  ont  trop  essayé  de  définir  l'essence  de 
la  nature  humaine,  avant  d'en  avoir  observé  les 
divers  modes  de  développement,  concevant  ainsi 
à  priori  et  déduisant  d'abstractions  métaphysiques 
les  attributs  de  l'âme.  De  là  les  vices  irrémé- 
diables de  doctrine  que  l'Aloxandrinisme,  autant 
et  plus  que  l'Épicurîsme  ou  le  Stoïcisme,  devait 
mettre  à  découvert. 

Platon  avait  fini  par  absorber  dans  l'unité  la 
pluralité.  Afin  de  maintenir  la  diversité,  Aristote 
avait  réduit  l'unité  à  un  idéal  insaisissable.  Sous 
prétexte  de  tout  concilier,  les  Alexandrins  con- 
fondent tout,  pluralité  et  unité.  Un  Dieu  sans 
pensée,  un  univers  sans  substance,  et,  comme 
terme  de  l'existence  humaine,  l'évanouissement  de 
la  personne  :  voilà  les  extrémités  où  porte  les 
Alexandrins  l'oubli  de  la  réalité  psychologique. 
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La  psychologie,  et  avec  elle  la  philosophie,  n'a 
été,  à  dire  vrai,  constituée  que  dans  les  temps  mo- 
dernes. Alors,  en  effet,  et  uniquement  alors,  la 
psychologie,  placé  3  à  l'entrée  de  la  philosophie,  a 
été  étudiée  à  la  fois  pour  oïl  Mjcme  et  pour  la  phi- 
losophie tout  entière.  Alors  aussi,  se  rattachant 
de^plus  en  plus  à  la  physiologie,  elle  a  fini  par 
tenir  compte,  dans  tous  ses  détails,  de  l'action  des 
organes  sur  les  phénomènes  du  sentiment,  de  la 
pensée  et  de  la  volonté.  Et  cette  heureuse  révolu- 
tion, il  convient  de  le  reconnaître,  a  été  due  en 
grande  partie  à  l'intervention  du  Christianisme. 
«  La  philosophie  païenne  et  la  philosophie  chré- 
tienne, écrit  très-bien  M.  Ritter,  sont  deux  sortes 
de  philosophie...  La  grande  influence  du  Christia- 
nisme sur  la  civilisation  chrétienne  serait  moins 
contestée,  si  elle  n'avait  pas  pénétré  si  avant  dans 
tout  notre  être  (1).  »  Nul  doute  que  le  Christia- 
nisme n'ait  ouvert  dans  le  monde  intérieur  des 
horizons  nouveaux  ;  nul  doute  qu'il  n'ait  été  une 
révélation  de  tout  l'homme,  âme  et  corps,  et  comme 
une  infaillible  école  de  psychologie. 

C'est  par  la  psychologie  que,  rompant  les  liens 


;i)  Histoire  de  la  Philosophie  chrétienne,  i843,  2  vol.  in-S"; 
Irad.  Trullaid,  l.  l«',  p.  40. 
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d'une  scolastique  surannée,  Descartes  renouvelle  la 
face  de  la  philosophie.  Son  «  Je  pense,  donc  je 
suis,  »  saisi  au  plus  profond  de  i'ànje,  en  établit 
invinciblement  la  spiritualité,  en  même  temps  qu'il 
fonde  toute  certitude  et  permet  à  la  connaissance 
de  s'étendre  jusqu'au  monde  et  jusqu'à  Dieu.  Mal- 
heureusement, emporté  par  son  géométrique  et 
synthétique  génie,  le  métaphysicien  des  Médiialions 
se  met  bientôt  à  déduire  et  à  construire  là  oii  il 
aurait  fallu  continuer  d'observer  et  de  constater. 

Les  erreurs  qui  naissent  de  cette  déviation  de  la 
méthode  deviennent  encore  plus,  sensibles  chez 
ses  successeurs.  Vainement  Malebranche  déploiera 
daïis  l'analyse  et  la  description  des  phénomènes  psy- 
chologiques une  surprenante  sagacité.  Offusqué  par 
l'imagination,  contre  laquelle  il  invective  éloquem- 
ment,  le  pieux  Oratorien  ne  verra  plus  dans  l'homme 
qu'une  sorte  de  phénomène  substantifié  de  la  seule 
substance,  qui  est  Dieu.  Spinoza,  poussant  à  bout 
l'enchahiement  de  ses  théorèmes,  appellera  l'homme 
un  automate  spirituel,  et  sa  logique  élouffant  sa 
raison,  un  des  plus  généreux  défenseurs  de  la  libre 
pensée  se  transformera  en  apôtre  de  servitude.  Afin 
de  corriger  le  défaut  radical  du  Cartésianisme,  il 
sera  nécessaire  que  Leibniz  retrouve  dans  la  con- 
seil nce  la  notion  oblitérée  de  force.  Un  salutaire 
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retour  vers  la  paychologie  le  mettra  à  même  d'as- 
seoir un  dynamisme  puissant,  et  il  ne  retombera 
lui-môme  dans  le  mécanisme  d'où  il  avait  retiré 
la  philosophie  qu'après  avoir,  à  son  tour  et  k  son 
insu,  immolé  au  système  la  réalité  (1). 

Avec  Locke,  les  esprits  abandonnent  enfin  le?» 
région»  stériles  de  l'abstraction  pour  consulter 
l'expérience,  et  des  cimes  sublimes  de  la  métaphy- 
sique ne  craignent  pas  de  descendre  au  terre-à-terro 
des  faits.  Leurs  observations  sont  ingénieuses, 
délicates,  pénétrantes.  Mais  ils  se  jouent,  pour  ainsi 
parler,  à  la  surface.  Les  uns,  comme  l'illustre 
auteur  de  V Essai  sur  l' entendement^  demandent  h 
la  révélation,  touchant  la  nature  de  Tàme,  par 
exemple,  des  principes  scientifiques  que  l'étude 
de  l'âme  pouvait  seule  leur  fournir.  Les  autres, 
comme  Condillac,  après  s'être  forgé  je  ne  sais  quel 
fantôme  de  l'homme,  décrivent  avec  une  régularité 
trompeuse  l'être  fantastique  qu'ils  ont  rêvé.  Les  uns 
et  les  autres  célèbrent  l'observation,  et  ils  ob- 
servent mal.  Ils  observent,  si  l'on  me  passe  ce 
langage,  du  dehors  au  dedans,  et  non  point  du 
dedans  au  dehors.  Au  lieu  de  se  placer  au  foyer 
de  la  conscience,  ils  prennent  dans  la  sensation 

(\)  Voyez  mon  livre  sur/a  Philo9i)phiede  Leibnii;  1860,  in-8\ 
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leur  point  de  perspective.  Surtout  ils  aspirent  à 
remonter  à  l'origine  des  connaissances  humaines, 
et,  curieux  de  ce  qui  a  été,  négligent  ce  qui  est. 
Comme  si  ce  qui  a  été  se  pouvait  chercher  ailleurs 
que  dans  ce  qui  est!  C'est  pourquoi,  par  une  pente 
irrésistible,  ils  se  précipitent  aux  plus  énormes  aber- 
râlions.  Leur  théorie  de  la  table  rase  justifie  la  doc- 
triîîe  rebutante  qui  réduit  l'homme  à  n'ôtre  plus 
qu'une  masse  organisée,  et  la  société,  à  la  lettre, 
comme  chez  Hobbes,  qu'un  corps  politique.  Ils 
ont  un  sentiment  fort  vif  de  la  dignité  humaine,  et 
ils  échouent  lorsqu'il  s'agit  de  rétablir.  Les  libertés 
publiques  leur  tiennent  extrêmement  à  cœur,  et 
leur  dogmatisme,  si  on  en  presse  les  conséquences, 
emporte  avec  soi  la  tyrannie.  En  un  mot,  «  on  pour- 
rait figurer  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle 
portant  comme  Moïse  une  double  table  dans  ses 
mains.  Sur  l'une  seraient  écrits  ces  mots  :  «  Préé- 
minence universelfe  de  la  sensation,  incertitude  ou 
négation  de  l'existence  de  l'âme,  subordination  du 
physique  au  moral  ou  de  l'intelligence  aux  organes; 
morale  fondée  sur  nos  besoins,  sur  l'intérêt  bien 
entendu,  sur  l'utilité  générale  ;  indifférence  aux  fins 
de  l'homme  au  delà  de  cette  vie;  domination  du 
hasard  et  des  passions  dans  l'humanité.  »  Et  sur 
l'autre,   on  lirait  :  «  Dignité  de  Thomme;  droits 
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imprescriptibles,  liberté  de  la  conscience,  de  la 
pensée,  de  la  personne,  du  travail  ;  nécessité  mo- 
rale pour  la  loi  et  le  gouvernement  d'être  con- 
formes à  cette  dignité  et  à  ces  droits;  prééminence 
de  la  justice  et  de  la  raison  sur  toutes  les  conven- 
tions sociales;  lospect  de  la  souveraineté  natio- 
nale... »La  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  en 
effet,  explique  mal  trop  souvent  ce  qu'elle  conçoit 
très-bien  et  donne  de  faux  systèmes  pour  appui  à 
de  vrais  principes  ;  mais  il  suffit  d'approfondir 
davantage,  d'employer  avec  plus  d'attention  et  de 

• 

persévérance  sa  propre  méthode,  pour  la  rectifier, 
la  compléter,  lui  rendre  le  trésor  d'idées  précieu- 
ses qu'elle  a  presque  volontairement  perdues  (l).» 
Cette  méthode,  dont  on  ne  saurait  assez  rap- 
peler la  nécessité,  c'e.-J  la  méthode  psychologique. 
C'est  ainsi  que,  de  nos  jours,  l'honneur  de  l'École 
Ecossaise  a  consisté  à  la  pratiquer  sincèrement.  En 
s' appliquant  à  l'étude  des  phénomènes  de  l'àme, 
on  peut  affirmer  qu'elle  a  beaucoup  fait  pour  ravi- 
ver dans  l'Europe  entière  les  doctrines  spiritua- 
listes,  et,  avec  le  spiritualisme,  les  doctrines  libé- 
rales.  Sa  faiblesse  est  venue   notamment  de  sa 

(l)  M.  de  Rcmusal,  Passé  et  Présent,  l.  Il,  p.  271  ;  Cabanis. 
Cf.  Politique  libérale,  p.  74;  De  la  Philosophie  du  XVIir 
siècle. 
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timidité,  et  les  plus  regrettables  lacunes  qu'on  lui 
puisse  reprocher  ont  eu  pour  cause  une  circonspec- 
tion hors  de  propos.  Parce  que  «  le  moi  substantiel 
ne  restait  pas  au  fond  du  creuset  de  son  ana- 
lyse (1),  »  elle  a  cru  devoir  ne  point  considérer 
la  spiritualité  de  Tâme  comme  un  objet  de  science, 
mais  de  croyance.  «  Elle  a  mal  connu  la  vraie  dif- 
férence qui  sépare  les  faits  de  conscience  et  les 
faits  physiologiques;  et,  par  une  suite  naturelle, 
elle  a  exagéré  tout  ensemble  l'identité  des  mé- 
thodes et  la  séparation  des  faits.  D'autre  part,  elle 
s'est  trompée  sur  le  passé  et  sur  l'avenir  de  la  mé- 
thode psychologique  ;  elle  a  cru  faussement  que  le 
passé  l'avait  ignorée;  elle  a  conçu  pour  l'avenir 
des  espérances  exagérées  (2).  » 

Cédant  à  une  exagération  contraire,  l'École  Alle- 
mande ne  part  de  la  psychologie,  qu'il  lui  est  effec- 
tivement impossible  de  ne  pas  traverser,  que  pour 
se  précipiter  vers  l'ontologie.  Elle  pose  comme 
principe  de  toute  certitude  l'identité  du  sujet  et  de 
l'objet  de  la  pensée  (3),  et  convertit  en  problèmes 
logiques  toutes  les  questions  de  la  science,  no 
«'apercevant  pas  que  c'est  le  moyen  le  plus  sûr 

(i)  M.  de  Rémusat. 

(2)  M.  Saisset,  Mélanges,  p.  365. 

(3)  M.  de  Rémusat,  De  la  Philosophie  allemande,  p.  207. 
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d'obscurcir  l'évidence  et  de  manquer  la  vérité  (1). 

Enfin,  par  une  rencontre  singulière  et  qui  montre 
bien  que,  si  l'on  néglige  la  psychologie,  les  prin- 
cipes les  plus  dissemblables  n'empêchent  point 
d'aboutir  à  une  même  erreur,  les  philosophes  de 
l'École  Italienne,  un  Gioberti,  un  Rosmini,  pour 
ne  citer  que  les  plus  illustres,  invoquant  je  ne  sais 
quel  procédé  mystique  d'intuition ,  viennent  se 
perdre,  de  leur  côté,  dans  une  ontologie  sans  con- 
sistance. 

Jamais  peut-être,  plus  que  dans  l'École  Alle- 
mande et  dans  l'École  Italienne,  malgré  d'extraor- 
dinaires habiletés  de  synthèse,  «  l'homme  selon 
la  science  ne  fut  de  tout  point  opposé  à  l'homme 
selon  la  nature  (2).  » 

En  résumé,  mille  causes  ont  contribué  sans  doute 
à  altérer  les  doctrines,  même  les  plus  substan- 
tielles et  les  meilleures  :  les  circonstances  de  temps 
et  de  lieux,  le  mélange  indiscret  de  religion  et  de 
libre  pensée,  un  aveugle  amour  de  l'unité,  les  en- 
traînements de  la  logique,  le  désir  irréfléchi  de 
tout  expliquer,  et,  plus  que  tout  le  reste,  les  bornes 
de  l'esprit  humain.  Car  ce  sont  manifestement  les 


(i)  M.  de  Rémusat,  Essais,  t.  !♦%  p.  248. 
(2)  W.,  iMd.,  l.  If,  p.  181. 
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bornes  de  l'esprit  humain  qui  font  les  systèmes. 
Mais,  certainement,  une  des  sources  les  plus  abon- 
dantes d'ignorance  ou  d'erreur  a  consisté  dans 
l'oubli  ou  le  mauvais  usage  de  la  méthode  psycho* 
logique.  Les  plus  solides  esprits  ont  manqué  de 
mesure.  Ils  se  sont,  tour  à  tour,  exclusivement 
attachés  à  Texpérience,  formicœ  more,  et  ex^ 
clusivement  au  raisonnement,  araneariim  more. 
Le  dédain  de  la  psychologie  a  été  absolu  ;  ou,  au 
contraire,  il  a  semblé  que  la  connaissance  devait 
s'enclore  'dans  la  psychologie.  «  Tantôt  on  a  pré- 
tendu que  la  psychologie  ne  peut  conduire  à  la 
métaphysique,  aux  objets  réels,  aux  existences; 
car  elle  ne  sort  pas  de  la  conscience,  et  tout  ce  qui 
est  dans  la  conscience  est  purement  subjectif.  » 
Et  alors  on  a  conclu  qu'il  fallait  se  garder  de  la 
psychologie  comme  d'un  leurre.  Mais  «  ce  principe 
n'est  qu'une  assertion.  En  effet,  c'est  la  raison  qui 
connaît  directement  la  vérité,  et  non  pas  seulement 
les  vérités  abstraites,  les  principes  universels  et 
nécessaires,  mais  les  objets  réels,  les  existences. 
La  question  est  de  savoir  si  cette  puissance  de  la 
raison  est  moins  légitime  parce  qu'elle  tombe  sous 
l'œil  de  la  conscience.  S'il  en  était  ainsi,  Dieu  lui- 
même  n'arriverait  jamais  à  la  connaissance  du 
réel,  puisque  lui-même  ne  connaît  les  choses  qu'en 
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sachant  qu'il  les  connaît.  ].a  connaissance  de  Uieii 
achève  la  connaissance  de  Thoinme;  mais  la  con- 
naissance de  l'homme  commence  la  vraie  connais- 
sance de  Dieu.  —  Tantôt  parce  qu'on  s'élait  pris 
h  douter  que  la  psychologie  conduisît  à  Toutologie, 
on  a  consenti  à  sacrifier  celle-ci  à  celle-là.  Mais 
l'ontologie,  c'est  la  science  de  Dieu,  du  monde  et 
de  l'homme.  Or,  si  la  science  de  ces  psychologues 
timorés  n'atteint  pas  jusqu'à  Dieu,  ni  jusqu'à  la 
nature,  ni  jusqu'au  moi,  où  est  son  utilité?  D'ail- 
leurs, en  s'arrêtant  à  la  surface  de  la  conscience, 
on  est  loin  de  s'ctre  ménagé  un  terrain  solide, 
quoique  borné.  En  effet,  si  la  raison  n'a  pas  le  pou- 
voir de  nous  faire  connaître  les  êtres  avec  certitude, 
comment  trouve-t-^lle  la  certitude  et  cette  valeur 
absolue  dont  on  la  suppose  dépourvue,  lorsqu'elle 
s'applique  aux  phénomènes  et,  par  exemple,  à 
ceux  de  conscience?  L'hypothèse  et  le  scepti- 
cisme, voilà  les  deux  conséquences  auxquelles  con- 
duit l'emploi  exclusif  du  raisonnement  ou  de  l'ex- 
périence (1).  » 

Dirigée  par  des  maîtres  d'un  sens  critique 
consommé  et  d'une  érudition  toute  pratique,  pour 
qui  sont  également  précieuses,  quoique  à  des  titres 

(1)  M.  Cousin,  Pli! face  de  4826. 
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divers,  la  foi  au  sens  commun  et  la  spéculation, 
les  doctrines  et  les  croyances,  la  philosophie  fran- 
çaise du  dix-neuvième  siècle  «  s'est  fait  un  devoir 
et  un  honneur  de  reslitucr  dans  la  science  les  prin- 
cipes mêmes  que  lascionce  avait  laissé  tomber  (1).» 
Forte  de  toutes  les  acquii^itions  des  doctrines  anté- 
rieures, qu'elle  s'est  applicjuéc  à  concilier  en  les 
tempérant,  elle  a  restauré,  en  même  temps  que  la 
méthode  psychologique,  les  théories  spiritualistes 
qui,  après  avoir  fait  la  gloire  du  dix-septième 
siècle,  avaient  préparé  l'heureuse  révolution  que 
l'âge  suivant  a  vu  s'accomplir  au  milieu  même  de 
désastres  lamentables  et  de  catastrophes  inouiV^s. 

Cette  conciliation  modérée  et  savante^  qui  dé- 
mêle les  éléments  du  vrai,  épars  de  çà  et  de  là  dans 
les  systèmes  ;  cet  inviolable  attachement  à  l'observa- 
tion de  la  nature  humaine,  qui  constitue  la  psycho- 
logie, ce  sont  là  encore,  pour  la  philosophie  fran- 
çaise de  nos  jours,  les  conditions  assurées  mais 
indispensables  de  son  empire  et  de  ses  progrès. 

Trois  écoles,  en  effet,  compromettent  présente- 
ment en  France,  par  leur  intempérance  et  leur  déni- 
grement de  la  psychologie,  la  cause  de  la  vérité,  et 
avec  elle  celle  de  la  justice,  de  la  liberté,  de  l'ordre. 

i)  M.  (le  Kémusal,  Pansé  et  Présent,  t.  U,  p.  274. 
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Car  on  ne  peut  oublier  ce  qu'est  la  nature  humaine, 
sans  qu'aussitôt  tout  ce  qui  intéresse  l'homme  ne 
soit  en  péril.  Ces  trois  écoles,  d'une  autorité  iné- 
gale, de  tendances  à  coup  sûr  fort  différentes,  n'en 
connivent  pas  moins,  sans  le  vouloir  apparemment 
ni  le  savoir,  à  une  œuvre  commune  de  corruption 
et  de  destruction.  Et  je  ne  crois  point  leur  imposer 
une  appellation  arbitraire,  en  les  désignant  sous  le 
nom  d'école  ontologique  ou  théologique,  d'école 
positiviste,  d'école  naturaliste. 

Je  n'insisterai  pas  sur  l'école  ontologique  ou 
théologique.  Réunion  assez  disparate  de  scolasti- 
ques  attardés,  qui  flottent  entre  saint  Thomas  et 
saint  Augustin,  entre  les  aspirations  d'une  mysticité 
dissolvante  et  les  pratiques  d'une  dialectique  stérile, 
cette  école  vaut  mieux  par  ses  intentions,  qui  du 
moins  sont  pures,  que  par  ses  doctrines,  qui  sont 
erronées.  Oublieuse  de  la  psychologie,  que  dis-je  ! 
adversaire  ardente  de  la  psychologie,  qu'elle  con- 
sidère comme  la  source  de  tous  les  maux  qui  affligent 
les  âmes,  elle  infirme  la  raison  humaine  et  s'aflbrce 
de  substituer  aux  révélations  de  la  conscience  les 
données  de  la  traditioii.  Toute  connaissance,  sui- 
vant cette  école,  dérive  de  la  parole,  et  la  parole 
elle-même  émane  directement  de  Dieu.  Or  il  en  est, 
à  ses  yeux,  de  l'autorité  comnje  de  la  connaissance. 
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C'est  pourquoi  elle  n'hésite  pas  à  proposer  aux 
hommes  de  s'abdiquer  eux-mêmes  pour  leur  plus 
grand  bien  ;  d'abdiquer  leur  esprit  entre  les  mains 
d'un  sacerdoce  commis  par  Dieu  pour  les  instruire; 
d'abdiquer  leur  volonté  entre  les  mains  de  princes 
commis  par  Dieu, pour  les  gouverner.  Certes,  de 
pareils  enseignements  ne  risquent  plus  guère  de 
s'accréditer  parmi  nous.  Aussi  peut- on  affirmer 
que  l'école  ontologique  est  beaucoup  moins,  à 
cette  heure,  une  influence  qu'un  obstacle.  Comme 
une  borne  milliaire  elle  rappelle,  avec  les  siècles 
écoulés,  la  distance  parcourue. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'école  positiviste. 
Issue  des  agitations  contemporaines,  et,  pour  ainsi 
parler,  des  explosions  de  l'industrie,  elle  est  l'ora- 
cle secret  des  masses.  £lle  se  compose  de  «  ces 
hommes  terribles ,  »  de  ceux  «  qui  ne  croient  pas 
qu'il  existe  autre  chose  que  ce  qu'ils  peuvent  saisir 
à  pleines  mains  (1),  »  et  dont  la  foi  avérée  consiste 
dans  le  matérialisme  le  plus  cru.  L'école  positi- 
viste, en  effet,  ne  voit  guère  dans  la  psychologie 
qu'une  fantasmagorie  ridicule  ou  dangereuse.  Ce  ne 
lui  est  point  assez  que  les  hommes,  enfin  adultes,  se 
débarrassent  des  religions.  Elle  exige  qu'ils  se  dé- 

• 

J)  IMalon,  Théélète, 
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gagent  aussi  des  philosophies ,  afin  de  ne  laisser 
subsister  que  1rs  sciences,  et  professe  «  que  le  der- 
nier progrès  de  la  liberté  dennande  que  le  nom  de 
Dieu,  ce  nom  si  longtemps  le  dernier  mot  du  sa- 
vant, la  sanction  du  juge,  Tespoir  du  pauvre,  le 
refuge  du  coupable  repentant,  soit  voué  au  mépris 
et  à  Tanathème,  et  sifflé  parmi  les  hommes  (1).  » 
L*u.iique  idée  religieuse  du  positivisme  est  le  culte 
de  l  humanité,  quand  le  positivisme,  dans  son  ma- 
térialisme même,  ne  se  tourne  pas  à  l'évocation 
des  esprits  ou  spiritisme  (2).  L'organisation  poli- 
tique qu'il  rêve  est  le  gouvernement  du  prolétariat, 
c'est-à-dire  le  règne  de  la  force.  Son  économie  so- 
ciale se  résume  dans  un  seul  mot  d'une  sinistre 
magie  :  le  droit  au  travail.  Et  si  l'on  veut  savoir 
quel  régime  il  réserve  aux  générations  naissante^, 
toute  sa  pédagogie  se  résout  en  une  éducation  égale 
pour  tous  par  les  mathématiques.  Que  l'école  posi- 
tiviste s'interroge  sévèrement,  et  elle  devra  s'avouer 
que  de  son  sein  sont  sorties,  que  dans  son  sein 


^1)  M.  Proudhon.  — Qu'il  Tait  su  ou  ign  né,  c'est  eu  effet 
à  récale  posiiiviste  que  se  raUache  ce  publlclste,  un  instanl 
fameux. 

(2)  Toute  une  secte  est  adonnée  présenlemenl  à  celte  bizarre 
lliéurgie.  Voyez  :  Qu'est-ce  que  le  Spiniisme?  par  Ailan  Kardec, 
1839;  in-12.  Le  livre  des  Esprits,  par  le  même,  1860;  in-12. 
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elle  nourrit  toutes  les  sectes  sociales  qui,  sous  pré- 
texte d'affranchir  l'homme,  coopèrent  à  son  abru- 
tissement, et  ne  méditent,  en  définitive,  que  l'anar- 
chie par  la  révolution. 

D'une  culture  plus  variée,  d'un  goût  plus  délicat, 
d'un  talent  plus  agile,  une  jeune  école  s'est  élevée 
récemment,  qui  menace  d'entraîner  les  jeunes  es- 
prits. Plus  impétueuse  que  sérieuse  et  plus  confiante 
en  soi  que  réfléchie,  elle  prétend  abolir  par  le  natu- 
ralisme et  la  philologie  la  psychologie  ;  et  dans  la 
psychologie,  c'est,  avant  tout,  le  support  d'une  mé- 
taphysique anthropomorphique  ou  superstitieuse 
qu'elle  se  propose  de  ruiner.  L'idée  d'un  Dieu  per- 
sonnel, distinct  de  l'univers,  vivant  en  soi  de  la  vie 
de  Tintelligence,  de  la  liberté,  do  l'amour,  voilà  le 
monstre  qu'elle  combat.  Ce  monstre  vaincu  et  la 
religion  sauvée,  quelles  réformes  ne  se  promet-elle 
pas  d'ailleurs,  en  tous  sens,  dans  la  science,  dans 
les  arts,  dans  la  politique  !  «  Ravie  d'une  certaine 
douceur  de  ses  prétentions  infinies,  cette  verte  jeu- 
nesse s'imaginerait  perdre  infiniment  si  elle  se  dé- 
partait de  ses  grands  desseins  (1).  »  Il  est  vrai  que 
son  naturalisme  et  son  érudition  ont  souvent  fait 


(1)  Expressions  de  Bossuet,  OEuvres  compîètes^  t.  XI,  p.  418; 
Panégyrique  de  saint  Bernard. 
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sourire,  et  Ton  a  pu,  à  bon  droit,  railler  des  écri- 
vains <  qui  ont  des  prétentions  à  la  nouveauté,  et  qui 
croient  y  parvenir  en  nous  servant  de  petits  mets 
allemands  assaisonnés  à  la  française  (1}.  >  Mais  les 
doctrines  telles  quelles  de  la  jeune  école  n'en  con- 
stituent pas  moins  comme  une  renaissance  du  Spi- 
nozisme  parmi  nous.  De  là  «  un  spiritualisme  sans 
âme,  une  vertu  sans  devoir,  une  morale  sans  liberté, 
une  charité  sans  amour,  un  monde  sans  nature  et 
sans  Dieu  (2) .  »  Il  est  vrai,  d'autre  part,  que  ces 
promoteurs  de  prétendues  nouveautés  affectent  d'en 
détester  à  grand  bruit  quelques-unes  des  consé- 
quences les  plus  détestables.  Mais  s'ils  en  main- 
tiennent les  principes,  que  valent  ces  protestations  ? 
J'oserais  dire  à  ces  Spinozistes  inconscients  : 

«  Vous  êtes  travaillés  par  une  double  passion,  la 
passion  de  l'originalité  et  la  passion  du  progrès. 
Vous  ne  trouverez  dans  la  tradition  Spinoziste  ni 
élément  d'originalité,  ni  semence  de  progrès.  L'ori- 
ginalité, aussi  bien,  n'est  pas  la  singularité,  non  plus 
que  le  progrès  un  arbitraire  changement.  Une  phi- 
losophie vraiment  originale  n'imagine  pas  l'homme, 
elle    le  prend  tel    qu'il   est.    Elle  ne  méconnaît 


(i)  M.  Gioberli,  t.  IV,  p.  124. 

(2)  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Le  Bouddim,  p.  182. 
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pas  nos  besoins,  en  faisant  de  nous  tour  à  tour  des 
anges  et  des  bêtes  ;  elle  répond  à  toutes  nos  néces- 
sités. Une  métaphysique  vraiment  progressive  n'est 
pas  celle  qui,  pour  exalter  le  sentiment  religieux,  le 
dénature,  mais  celle  qui  le  complète  en  l'épurant. 
Vous  annoncez,  avec  une  confiance  superbe  et  en 
termes  magnifiques,  une  philosophie  de  l'avenir  et 
une  religion  de  l'avenir.  Oui,  saluons  l'avenir  et 
travaillons  pour  l'avenir.  Mais  croyez-moi,  si  votre 
philosophie  de  l'avenir  doit  être  autre  chose  qu'un 
développement  plus  lumineux  de  la  philosophie  du 
passé;  si  votre  religion  de  l'avenir  doit  être  autre 
chose  qu'une  application  plus  sûre  et  plus  étendue 
de  la  religion  du  passé,  craignez  pour  votre  philoso- 
phie de  l'avenir  et  pour  votre  religion  de  l'avenir  le 
sort  fâcheux  de  la  musique  de  l'avenir.  Les  hommes, 
après  tout,  ne  s'intéressent  d'une  manière  durable 
qu'à  ce  qui  est  humain  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  hu- 
main leur  reste  nécessairement  étranger.  » 

S'il  me  fallait  maintenant  indiquer  la  commune 
erreur  où  se  réunissent,  malgré  la  divergence  de 
leurs  points  de  départ  et  la  contrariété  de  leurs 
préoccupations,  l'école  ontologique  ou  théologique, 
l'école  positiviste,  l'école  naturaliste  ;  je  n'hésiterais 
pas  à  affirmer  que  leur  ignorance  ou  leur  oubli  de 
la  psychologie,   en  leur  faisant  négliger  ce  qui 
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constitue  le  fond  de  la  personne  humaine  :  la  liberté 
humaine  les  a  toutes  conduites  ou  inclinées  au 
panthéisme.  C'est  là  un  résultat,  à  propos  duquel 
l'école  naturaliste  s'épuise  en  distinctions  frivoles 
et  en  niaises  subtilités,  mais  qu'elle  ne  songe  point 
et  qu'elle  ne  peut  songer  à  répudier.  Le  positivisme 
l'avoue  sous  sa  forme  la  plus  grossière»  Quant  à 
l'école  ontologique,  il  s'impose  à  elle,  quoi  qu'elle 
en  ait.  Car  ce  n'est  pas  impunément  que,  dépouil- 
lant l'homme  de  toute  virtualité  propre,  on  ne  le 
copsidère  que  comme  une  création  successive  ou 
incessamment  renouvelée.  L'homme  alors  n'est  plus 
qu'un  effet;  Dieu  seul  est  substance;  seul  il  agit; 
seul  il  est;  Dieu  est  tout. 

Joignez  à  ces  raisons  d'école  une  autre  cause 
qui  a  puissamment  contribué ,  suivant  moi ,  à  pé- 
nétrer de  panthéisme  les  intelligences.  Je  la  dé- 
couvre dans  nos  mœurs  politiques  et  sociales.  Je 
tiens  avec  M.  de  Tocqueville  que  l'esprit  démocra- 
tique a  plus  que  ce  soit  au  monde  accrédité  en  France 
le  panthéisme. 

«  A  mesure ,  écrit  l'auteur  de  la  Démocratie  en 
Amérique^  à  mesure  que,  les  conditions  devenant 
plus  égales,  chaque  homme  en  particulier  devient 
plus  semblable  à  tous  les  autres,  plus  faible  et  plus 
petit,  on  s'habitue  à  ne  plus  envisager  les  citoyens 
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pour  ne  considérer  que  le  peuple;  on  oublie  les  in- 
dividus pour  ne  songer  qu'à  l'espèce. 

«  Dans  ces  temps,  l'esprit  humain  aime  à  em- 
brasser à  la  fois  une  foule  d'objets  divers:  il  aspire 
sans  cesse  à  pouvoir  rattacher  une  multitude  de 
conséquences  à  une  seule  cause. 

«  L'idée  de  l'unité  l'obsède,  il  la  cherche  de  tous 
côtés,  et,  quand  il  croit  l'avoir  trouvée,  il  s'étend 
volontiers  dans  son  sein  et  s'y  repose.  Non-seule- 
ment il  en  vient  à  ne  découvrir  dans  le  monde  qu'une 
création  et  un  créateur  ;  cette  première  division  des 
choses  le  gêne  encore,  et  il  cherche  volontiers  à 
grandir  et  à  simplifier  sa  pensée  en  renfermant  Dieu 
et  l'univers  dans  un  seul  tout...  —  Un  pareil  sys- 
tème, quoiqu'il  détruise  l'individualité  humaine,  ou 
plutôt  parce  qu'il  la  détruit,  aura  des  charmes  se- 
crets pour  les  hommes  qui  vivent  dans  les  démo- 
craties ;  toutes  leurs  habitudes  intellectuelles  les  pré- 
parent à  le  concevoir  et  les  mettent  sur  la  voie  des 
adeptes. 

«  11  attire  naturellement  leur  imagination  et  la 
fixe;  il  nourrit  l'orgueil  de  leur  esprit  et  flatte 
leur  paresse.  » 

Évidemment,  ce  n'était  pas  sans  tristesse  que 
l'éloquent  publiciste  consignait  ces  réflexions.  Le 
panthéisme  lui  semblait  un  mal  très-grave,  et  il  le 
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signalait  comme  un  danger  public.  «  C'est  contre 
le  panthéisme»  concluait-il,  que  tous  ceux  qui  res- 
tent épris  de  la  vraie  grandeur  de  l'homme  doivent 
se  réunir  et  combattre  (1).  » 

Tel  est  le  péril  imminent  qu'il  importe  aujour- 
d'hui, et  que  la  philosophie  française  a  mission  de 
conjurer. 

S'ensuit-il  qu'elle  doive ,  corrigeant  par  une  ré- 
serve pusillanime  une  hardiesse  inconsidérée,  sup- 
primer toute  métaphysique  pour  se  réfugier  dans 
le  sens  commun?  En  aucune  façon.  Ce  serait  re- 
noncer à  ses  traditions  les  plus  glorieuses;  ce  se- 
rait s'abandonner  elle-même,  en  tant  que  philo- 
sophie. 

Si,  en  effet,  on  doit  admirer  que  la  Providence  ait 
immédiatement  déposé  au  fond  des  cœurs  le  senti- 
ment des  certitudes  qui  nous  importent  le  plus  ; 
d  un  autre  côté,  c'est  le  rôle  de  la  philosophie,  et 
d'une  philosophie  patriotique,  de  développer  dans 
les  âmes  ces  germes  de  vérité. 

Que  la  philosophie  française  se  garde,  par  con- 
séquent, de  déserter  les  parties  hautes  de  la  spécu- 
lation, c'est-à-dire  la  métaphysique,  sans  laquelle, 

(1)  De  la  Démocratie  en  Amérique^  1850;  2  vol.  in-12, 
13'édit.,  t.  II,  première  partie,  chap.  vu.  «  Ce  qui  fait  pencher 
Tesprit  des  peuples  démocratiques  vers  le  panthéisme,  y 
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aussi  bien,  il  y  a  inévitablement  scepticisme.  Mais 
qu'elle  aborde  Tontologie  avec  un  respect  intelligent 
du  passé,  avec  une  connaissance  éclairée  des  bor- 
nes de  la  science  humaine;  surtout  qu'elle  s'y 
élève,  non  d'un  plein  vol ,  mais  lentement  par  la 
psychologie.  Car  dans  la  psychologie  seule  elle 
rencontrera  une  base  à  ses  élans ,  et ,  dans  la  con- 
science du  libre  arbitre,  en  même  temps  que  l'irré- 
fragable négation  de  tout  panthéisme,  le  mot  de 
l'existence  humaine. 

Oui,  ôtez  la  liberté  et  dans  le  monde  moral  tout 
croule.  Il  n'y  a  plus  ni  droit,  ni  devoir,  ni  frein, 
ni  espérance.  Bouleversée  de  fond  en  comble,  la 
société  s'avilit  dans  les  alternatives  d'un  despotisme 
silencieux  ou  d'une  anarchie  tumultueuse.  Dieu  de- 
vient je  ne  sais  quelle  idole,  dont  il  est  impossible 
de  dire  si  elle  est  ou  si  elle  n'est  pas. 

Posez  la  liberté,  et  aussitôt  reparaissent  l'ordre, 
la  lumière,  la  fécondité.  Tout  homme  comprend  qu'il 
est  sa  «  propre  étoile  (1),  »  et  la  notion  réfléchie  de 


(1)  «  L'homme  est  sa  propre  étoile;  Tàme  que  peut  former  un 
homme  honnête  et  parfait  domine  toute  lumière,  toute  influence, 
toute  fàlalité  ;  rien  pour  elle  n'arrive  trop  de  bonne  heure  ou 
trop  tard.  Nos  actes  sont  nos  bons  ou  nos  mauvais  anges,  les 
ombres  fatales  qui  marchent  à  nos  côtés,  i>  Beaumont  el 
Fletcher. 
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ses  devoirs  accroît  en  lui  le  sentiment  de  sa  dignité. 
Parmi  les  citoyens  de  la  société  restaurée,  les  am- 
bitieux scélérats  ou  les  volontaires  de  la  bassesse 
ne  sont  plus  que  des  exceptions.  L'État,  comme  les 
individus,  trouve  sa  règle  dans  le  respect  de  la 
justice  vivante,  qui  est  Dieu. 

J'ajouterai  enfin,  avec  un  philosophe  contempo- 
rain, <  que  les  conquêtes  du  droit  sur  la  force  se 
développent  dans  la  même  mesure  que  l'idée  de  la 
liberté,  soit  de  la  liberté  divine,  soit  delà  liberté  hu- 
maine, soit  de  toutes  deux  à  la  fois  ;  que  là  où  la  li- 
berté est  complètement  niée  ou  méconnue,  Thomme 
n'est  qu'une  chose.  Dieu  n'est  qu'un  mot,  et  il  n'y 
a  pas  lieu  d'avoir  plus  de  respect  pour  l'un  que  pour 
l'autre;  que,  dès  que  la  liberté  commence  à  appa- 
raître dans  les  dogmes  de  la  religion,  elle  ne  tarde 
pas  à  se  montrer  dans  la  sphère  de  la  morale  et  même 
dans  les  institutions  civiles;  qu'il  suffit  à  l'homme 
de  reconnaître  parmi  les  principes  de  l'univers  une 
cause  intelligente,  un  esprit  de  lumière  et  de  sagesse 
qui  lutte  contre  les  ténèbres,  pour  qu'il  trouve  en 
lui-même  une  pareille  puissance  et  qu'il  revendique 
avec  sa  responsabilité  au  moins  une  partie  de  ses 
droits;  mais  qu'il  n'y  a  de  droit  absolu,  de  règles 
absolues  d'humanité  et  de  justice  dans  la  conscience 
des  nations  qu'avec  l'idée  de  la  liberté  complète 
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ou  la  foi  en  un  Dieu  créateur,  maître  de  la  nature 
comme  de  lui-même,  et  dont  l'homme,  dans  les 
limites  de  sa  volonté,  est  la  parfaite  image  (1).  » 
Ainsi  concluons  :  ontologie  et  psychologie  ;  psy- 
chologie d'abord,  ontologie  ensuite  ;  ontologie  cou- 
ronnement, psychologie  fondement  de  toute  philo- 
sophie. L'homme,  d'origine  divine,  est  fait  pour 
Dieu.  Mais  cette  destinée  suprême  de  l'homme  se 
lie  d'une  manière  indissoluble  à  l'accomplissement 
de  sa  destinée  ici-bas,  et  celle-ci  est  la  condition 
de  celle-là.  Pour  arriver  à  ses  fins,  que  l'homme 
vive  donc  conformément  à  sa  nature,  qu'il  travaille 
à  son  perfectionnement  par  le  devoir;  cependant 
qu'il  ne  laisse  point  péricliter  le  droit  dans  sa  per- 
sonne, et  qu'il  n'oublie  pas,  comme  on  l'écrivait 
naguère ,  «  que  le  monde  social  est  le  royaume  de 
la  raison  et  de  la  volonté ,  et  que  le  fatalisme  de  la 
mécanique  céleste  ne  règne  pas  sur  la  terre  (2).  » 

(i)  M.  Franck,  Études  Orientales,  Avant- Propos. 

(2)  M.  de  Rémusal,  Revue  des  Deux-Mondes  y  io  octobre  1861. 
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